张垄端上茶杯，背靠在沙发上，平心静气：“人一生啊就这样，跌跌宕宕，风风雨雨。没个女人，家里总是凉冰冰的。高中时读过美国人毛姆的《刀锋》，有一段话，我背得挺熟的：‘男的女的，不论经过怎样的悲欢离合，终于被撮合在一起，两性的生物功能已经完成，兴趣也就转移到未来的一代上去。’意思很好，正常男女不都这样吗？艳玲和小明渐渐长大了，供着他们好好读书，大学念出来，你俩也会称心。人一辈子，还能咋样呢！”
“嗯”枝叶低沉的声音。“谢谢您”！隔了片刻，她又把那天坡上栽树，打钟东礼媳妇的事说了。
“打得好，没素质的女人欠收拾。东礼在城里给我打电话说了，也叫你别生气。”
枝叶笑笑，说：“他们把树重栽了。”还要说什么，却忘记似的，给主任添开水。
其实，她是要说三苹的事，可觉着此时不妥，就没再说。
张垄看出来了，也不好就问，搭工程队的车进城了。
夜市上，李花推三苹的事，程静给枝叶说了，何美美也来说了。她担心三苹跟的叫大娃的小青年，会再次伤害三苹。
天气越冷了，早晨起来一层霜，厚得像下了场小雪，亮晶晶的。农网改造工程队进驻了，程控电话也开始安装了。
枝叶院里的活，芬芹帮着料理。村上的事务一样接一样。东奎依旧赶着羊，还要注视爆破的活。他默默祈祷，千万别伤了沟里的这面风光，千年万代才化育出的灵动。
年终，县上基层组织建设的检查组到了。枝叶陪着他们看了设在学校的村委会，几个人不言不语地走了。她和王和泰把这事汇报给了山上的钟鸣和张垄。她从他们的脸色上看出，他们很不高兴。
钟鸣赶下山，和乡党委书记一道，在三江酒店招呼他们吃晚饭。意见提得很多，问题也不少。首先是阵地建设没搞好，没有砖混结构的支部活动室，仅有的用教室替代的办公室里，尘土一层，说明办公室常年无人去过。农村党员发展得太少，就那四个，还缺严格的程序。没明白说出的，是早就发了通知，检查组要来，但村上没认真对待，只留一个副主任接待，很不认真，极不严肃。
书记全面接受批评，频频点头称是。钟鸣不语，搓着手里的牙签转圈圈。带队的组长放下酒杯，让支书表个态。钟鸣先提起酒瓶，把他们的杯子个个添满了，恭敬地说：“各位领导的岗位在办公室，农民的岗位在田间地头。标准化阵地建设需要钱，部长第一次来时，答应给我们两万元，可后来只到位了一万。村上一时拿不出钱，来建十多万的房子。请谅解，我们的工作没做好。”
书记示意他少说，别让领导再不高兴。可是该说的，他都讲在桌面上了。
村支部书记本是农民。
交通局长知道村上修沟里的路，亲自看了，赞叹不已，大方地批了两吨炸药。
管旅游的副县长忧心忡忡，守在县长办公室门口，汇报说破坏了优美的风景。
半月后，县长亲自出马，深入沟内。修路的工人来来回回地忙着，拉高压线的电工挥汗如雨，上上下下。群众不认识县长，他也没带乡长书记陪同。瞅了两眼，不无心痛地说：“太可惜了！——名副其实的一线天！”
群众没听清后一句，不懂说的啥意思。乡党委书记接到县长的电话，其中一句是“千古罪人”。党委书记坐立不安，口吃地向县长表态：一定恢复，一定，一定，定定定……——像压下去弹不回的键，一片空白。
何美美有板有眼地说，钟鸣把大领导惹着了。枝叶不相信，问了一句：“你咋那么清楚？”
“你还不知道吗？”她倒是言简意赅。
这年的第一场雪，洋洋洒洒，下得散漫悠闲，四面山上碧翠的松柏，迎来苍天的洁白。山村屋上瓦沟，都被粉得黑白相间，清晰可辨。
雪后的阳光，从半空里播射，北山的雪还坐不下来，大都消了。
路修到庄头了，穿得膨膨胀胀的大人和孩子，站在挖掘机边说闲，追闹。工程队就要撤了。农电工作队也在加班加点，腊月头上，人心都记着回家，当然他们想尽快把工作干完。黄队长是给群众打了保票的，他很尽心，把指挥部毅然挪到沟里。要不是这几天的雪和大拐弯上坡陡路滑，影响了栽杆架线的进度，否则早该拉进户线了。
中午，吴燕梁把儿子吴林套的几只野兔绑在竹竿上，挑着就出沟了。三家人的户表钱交不上，拐弯的一段坡度有点大，四轮拖拉机空着都上不去，装点东西又在原地打滑，车根本起不了步。几处急弯的地方，路面的宽度也不够。几样事情他需要找村上。
钟鸣和张垄的手机都打不通，那时手机信号的覆盖在许多地方还是盲区。王和泰的老婆患病，副主任陪着去了兰州。他就直接找到了枝叶。
枝叶家的电话刚装上，小明和艳玲新奇不已，都抢着往同学家里打。枝叶在炕头纳鞋垫、看电视。锅里煮的羊肉香喷喷的，院外的人都闻到了。
“大婆，羊肉好香啊！”吴燕梁把挑着野兔的竹竿靠在堆着雪人的院墙角。
枝叶一下子没反应过来这个称道，眼生生地从窗格子瞧着社长，放下手上的活计下地，热情地招呼他进屋。
“快，坐在炉边，太冷了。”
社长搓着手，拉过一板凳，坐在炉旁，像抱西瓜似的双手在炉帮近处拢着，嘴里不住地唏嘘，出来一道道白气。
“冯主任，以前我叫你嫂子，现在该叫大婆了，我们家在沟里是‘孙’字辈的。”
枝叶才明白过来，社长是把自己按菊红的位置来相称的。她眨一下眼，抿着嘴，憨笑。
小明把一条冒热气的羊腿从锅里提来，滴着汤汁，要吴燕梁接着。他着急了：“怎么不剁一下？”
“小明要这样吃的，”枝叶温和地笑，“赶紧吃，暖和暖和。”
社长撕了一块，给艳玲。
“你吃吧，我最不爱吃这玩意儿了。”
“那你爱吃什么呀！”
“兔肉。”
“嘿，这我可是拿对了！”
“叔，什么意思？”
“小明，别这样叫我，你和艳玲都是我的小祖宗。”
枝叶说：“你还是大人，他们总是孩子。”
“辈分，要在乎的。”社长放下羊骨头，抹了抹嘴，“去看，院里竹竿上的是什么？”
艳玲丢下话筒，掀起厚厚的门帘，果然几只睡着了的兔子，一动不动地吊在竹竿上。就给枝叶说：
“阿姨，现在炒兔肉，行吗？”
“行。等你爸回来，剥了皮就炒。兔肉容易熟，热油锅里几铲子就好了。”
社长起身，提起炉子上正开的水，说：“大婆，剥兔我是行家，还等‘羊倌’干吗？”
社长出口的话，意识到又不统一了，就改口说，“是大爷，不能叫‘羊倌’。”
枝叶忍不住就张口笑：“燕梁来了，我今成老太婆了。”
吴燕梁把竿子上的兔，用刃片绕颈轻轻划开，就从上往下，脱裤子似的褪了毛皮，溜光的肉，剁成块，垒了一盆子。
枝叶也快，实是锅里两搅三翻的，就端上桌了。艳玲抓了一块，又吃又说：“手抓兔肉，阿姨。”偏着头啃。
社长说的事急，尤其是修路工程队马上要撤设备了。枝叶自己和吴燕梁不懂这行道，见了工头也没说出个所以然来。她把电话打到程静那里，知道钟鸣所在的山很高，雪下得三尺厚。
矿山企业，有雄厚经济实力的，为了畅通无阻应对忽高忽低的有色金属市场，都在公安部门申请了在边远地方使用发报机的业务，就是电影里谍报人员用的那种。
这设备，钟鸣他们没有。程静找了杨绑柱，用电台通知他山上的人，过了几座山，把这紧急情况通知了钟鸣。钟鸣告知程静，立即找袁仲强，拿出意见。雪化出路面来，他会马上下山。
交通局院外一辆车，拉了许多花圈，喑哑着开去了。楼下，走动的人脸上笼着肃穆，脚步缓慢。袁仲强从他房子里出来，看见了样子着急的程静。他也是流过泪的情形，悲伤还停留在眼窝。王工去世了，单位召开的追悼会就要结束。
程静跟在后面，他低着头不住地抹泪。兜里的纸都给他了，她又掏出自己的手帕。他回头苦笑了一声，止住了泪水。王工离去了，师傅远去了，泪是给导师的祭奠。
齐远兴早已准备好车，在办事处等着呢。
文莉来买酱油，和燕芹在何美美的门市部里三人打起扑克。听见门口有车停下来，大个子的人就揭起帘子，叫着：“快给我拿两双手套。”何美美的眼光一时有点乱，身子站起来，手里的牌悄无声息地落在地上，嘴忘了呼应顾客。
“哎哎，干吗将扑克掉地上？”燕芹不辨个中其味地吵，“远兴，你这么急着要手套，干吗去？”
天寒冷。齐远兴摇头晃脑的，不断催着：“有事。快点，还有人等呢！”
“先拿一双吧，这是化纤的，过两天进了棉线的，你再来买。”何美美打开一捆手套，都是橘黄的口边，摸着有点扎手。她挑不出好的来给齐远兴，格外的为难。
好像这化学纤维一碰他，会顿时烂了他的手，伤着她的心。
“就拿两双，还有一个人，快——给你钱！”
齐远兴把一双戴上，转着腕瞧：“蛮合适的。文莉，明天乘车进城去！”
“不去，没事干。你们都是大忙人，我爸在山上还是城里？”
“下不来，山上雪太厚，都淹过膝盖了。从城里来的路上，车打滑得厉害。”
“夸张。”文莉以为。
“真的！”
何美美从话缝里听着点舒心的契机，就关心着说：“明日走吧！”
“天气短。从沟里回来就黑麻了，地上尽是冰雪，夜路不敢走，只好明天了。”
燕芹放不下手里的牌，巴不得齐远兴快走，就提示着说：“车上人等着呢！——是谁呀？”
“交通局的小伙。”
齐远兴的话没说完，文莉手里的牌也放桌上了，就提着瓶出去了。
“哎，文莉，酱油还没打呢！”何美美朝门外的人说话，没回声。
袁仲强像安在座位上的人模，睁着眼睛，脖子不转，眼睫毛隔时抖一下，嘴唇是浅红塑料做的，脸面是冬风吹过的，棉衣的扣子一丝不苟地系着，解开一个要冻坏似的。万里外的前方有什么牵着他，无神地注目。
文莉对着玻璃摇手，他没一点知觉。拿着瓶子在车前晃着转圈，人还是没反应。
又投去目光注意，根本目空一切。他心头有事……文莉踏着细细的白雪，攥着长长的空瓶嘴，抡着当金箍棒玩。
回院里，进了自己的房门，没开电暖。她奇怪袁仲强这猛然冬天般的面孔，是何路径？就重新出门，没走几步，远兴开的车子恰在她面前停下了。
齐远兴招手：“去沟里不？”
她摇摇手，嘴里喊：“晚饭在我家吃吧！”
文莉的邀请传达出去了，齐远兴手扶着方向盘，眉开眼笑地点头。
“袁工，今天不用走路了，可以开车进去。”
“……好。”他不觉已到点了，“今天，车真快！”他印象中，这路要跑两三个钟头。
齐远兴的吉普车顺利通过了原来的“一线天”，头顶上一方灰蓝的天空从车窗前晃过。拐弯那儿站了很多人。吉普车开到半坡道，就上不去了，他把车慢慢退下坡来，扭上加力，仍上不去，机器疯狂吼叫，四只急速转动的轮子，抛起地上的湿土，掀得老高，碎泥点纷纷落在风挡玻璃上。车再次退下坡。
进入施工区，袁仲强就像上了工作台，情绪稳了，眼睛豁亮起来。他给工头说：
“你都看到了，不用再说什么了吧！‘212’吉普是中国最能跋山涉水的车，可这点长坡，它却上不去。现在的坡度估计是九度以上；常年寒湿区域，基本通行的坡度最好在七度以下。急弯处，还需把崖壁再退进去一米。”
“袁工，再下降二度，成本会增加很多。再退进一米，就更……”
“成本的问题，你同他们说。我只关心这路修出来后的安全性和可使用性。如果因为这里的问题不能处理，这仍是一条断路。咱们是同行，不必多费唾沫。既然承揽了工程，就把它做好，别让人回头骂。”袁仲强没有顾虑他今天口气的特别生硬与严厉。
这曾是王工面对不合格工程的态度，他不自觉地继承下来。
陪袁仲强吃毕晚饭，枝叶帮文莉收拾锅盆，桌子脚下落着一张红色的收据。她拾起看了一眼，上面一行小字，顺手扔到垃圾桶里。
齐远兴和袁仲强唠了一会儿闲话，想起啥似的，顺便说：“到我家去睡，媳妇不在。”
还没等袁仲强表个态度，文莉就插嘴：“哥没回来，我家的床也空着哩。”
枝叶和齐远兴先后走了。袁仲强累了，悲伤一半，奔波一半。文莉她妈问寒问暖的，文莉把她二哥的房间收拾暖和了，就把他领进去。
看着女儿这样殷勤，替他打洗脚水，擦鞋上的泥渍，当妈的明白，小伙子不错，她心里为女儿祝愿；两人的谈话，她听得仔细。
“闷闷不乐，不理不睬的，你咋了？”
“王工去世了，”他去擦眼角，“心里烦，没一点精神。程静来叫我，这事是不能马虎的。”他好想把头放到枕头上睡个三夕五夜，文莉又给了他精力。
沙发上的两人靠着，文莉抱着一颗疲惫的头颅，他的眼角还是湿的。袁仲强给文莉说：“我失去了一个好师傅。”
母亲愉快着。男女之情，就这样迅速，才见面几回啊！她心里热乎。
这时，齐远兴跑进来，说他把票落地上了。
“收据”是塞在手套里的。停车时，齐远兴感觉有啥撑着，抹下手套，里面就有张小红字条。是何美美夹进去的。上面写的字他看过了，有些心悸，不知她约他在柳树林里干什么，这寒冬腊月的。要去一下，看看是……可能摸烟的时候，不注意带出裤兜了。
他很纳闷，当文莉和她妈、自己三个人找遍了客厅角落、沙发坐垫，一无所获时，他无所谓地走了。
按着约定的八点，何美美同齐远兴两人从东西两头走来。柳树林子里已站着穿红呢长衣的女人，哼着“北风那个吹，雪花那个飘飘”。远处的脚步踩在雪地上，清晰地发出“咯吱”的声。她不唱了，拉起高高的衣领，将头脸包住，仅给眼睛留一个缝。
雪给地铺上洁白的毛毡，柳树黑乎乎的枝条，在宁静的月夜里像宣纸上的笔墨，鸟声绝了，树干里可望见村落里的灯。
穿了黄毛呢短大衣的何美美包上围巾，悄悄出门，门市部灯亮着，不能过早地熄灭。她很小心地走着，听着，看着，不引起别人注意地往目的地寸着步，身上的热从眉心，口唇，腹中往会阴凝……河边汩汩的水在薄薄的冰下流淌，隐秘里，仿佛说着原始的话。
不断加快步伐的她，到了柳树林，扶住一棵垂下斜枝的树，着急喘气。前面清清楚楚地立着的人，却是枝叶，这身格不会是别人。她来不及犹豫，转身就又踩着雪“吱吱”地回去了。她淡化了失落，泛起怜悯，没怨“良辰”落水；看着枝叶也在那里，不过是和自己一般的“天涯沦落”，同步着情感的黑室，一样的可怜人！
她等谁呢，何美美存疑可不愿去想。
齐远兴提着心跑来，想擦肩而过都不行。枝叶在中间挡着呢！
“这时间，你来这儿，干吗？”
“嫂子，没有。”
“把程静照看好！”
齐远兴感到浑身被冰封，枝叶简短而冷冷的话里仿佛有万枝箭，穿他而来。对何美美他只是一些怀疑，没想多少。但毕竟是在黑夜，枝叶的话还是让他慌张。
这一曲相见欢终没唱成。枝叶再一次维护了妹子，柳树林子又哼起歌来……大拐上的坡度降了，急弯处的路宽了。他们撤出了设备，延长了几天工期，是工头不满意的。偷工减料，大预算，小施工是挣钱的暗道，多年来一直这么做着，从没被难为过。这一强制，人财物的耗费不说，更为重要的是亲戚的面子往何处放。
工程是依了亲戚争取的，钱也是依了亲戚赚了更大的，自然有亲戚的份。三天的工期就有三天的钱，一分都不能少。
张垄实地丈量之后，工程结算款多出了四万八千元，与协议不符。工头先是软缠，再是硬磨，最后原形毕露——抬出亲戚。农民认识三亲四戚，可这次威胁的人像是“皇亲国戚”。不同渠道的电话打来了，全是为人气如光的工头的，甚至还暴出亲戚的真声——“啥铜铸的烟锅子？”
送老伴出去看病的王和泰回来了，张垄找到他，把情况说得二五一十，他愤怒了，张口骂道：“啥铜铸的烟锅子？”
钟鸣摊开两手，却笑得神秘，吃一堑长一智吧！如数全付，一锤子买卖。起初，这工程的发包，还给乡党委书记解了围。
