天才就是能创造世间奇迹的人。
普利策是天才,他创造了美国新闻史上的多个第一。然而,最令人惊奇的是,这位报界巨人自1888年起就已经在形体上崩溃了,他的一半杰作竟然是在双目近乎失明、卧床不起、神经近乎崩溃的情况下,在一个个与世隔绝的环境中做出的。
1888年,普利策面临对手达纳的《太阳报》的有力挑战。对方极尽嘲骂讥讽之能事,对普利策进行直接人身攻击。在极度紧张和愤怒中,普利策的一只眼球血管破裂,另一只眼也恶化,40岁的普利策几乎成了盲人。医生发现,普利策几乎已成了一个废人,全身的每个器官都出现症状:失明、慢性消化不良、哮喘、失眠、疲劳症、神经抑郁症……1888年春天,普利策离开了纽约,开始了他长达20年的求医治病、休养旅行的漫长生涯。
这20多年,尽管普利策病得气息奄奄,远离纽约,但是,凭他的天才、意志和勇气又创造了另一项神话。他使用了一种任何人不曾用过的方法来延续他的生命,并且用奇特的方法继续控制他的报纸。
普利策的病症使他不能容忍任何噪音,甚至一丁点令人不悦的声音,比如吃面包的撕咬声也会使他神经紊乱好几个小时,因此,普利策的这20年主要是在三个地方度过的:欧洲最安静的几处疗养地,他的私人游艇上的一绝对隔音的专舱,缅因州巴尔港用花岗石建造的隔音拱形别墅“静塔”。普利策的豪华游艇是当时世界上最宏伟的杰作,巨大而平稳。他的专用舱除了使用厚地毯隔音外,门、窗、墙都是双层的,可关闭的门窗都用滑轮,并且靠近专用舱的所有门上都印有“普利策先生睡觉时不得打开此门”的规定。艇上有意不装无线电,以避免偶然的声音或什么消息使他激动不安。而他在巴尔港的“静塔”更是一个无声世界,拱顶室的窗户有三层玻璃,其中双层墙的中间填塞着绝缘材料。通往主室的过厅有三道门,每道门都安上轴承以减少震动。“静塔”的外墙则由花岗石砌成,完全隔音。
普利策像一只必须呆在特制的笼中才能活下去的鸟。他能听到世界,却看不到世界。他的笼中,还有一大批始终伴随他的秘书,他们给他读信件、报纸、文学著作,抄写他口授给纽约和圣路易斯报纸的指令及私人信件。
为了使这种远距离通讯保密,他自己设计了一套密码,《世界报》叫“老大”;《纽约时报》叫“地理学”;广告业是“钾碱”;总收入叫“尼罗”;亏本叫“鸽子”;民主党是“瘴气”;一共和党是“小鹅”;而他自己则自称“安第斯”。普利策本人背住了两万多个密码,而秘书们却得查厚厚的密码本。
普利策利用密探监视职工,又利用密探和职工之间互相监视。许多职工、经理都给远在千里的老板打小报告。同样的方法,他也用来对付竞争对手,用金钱来买眼线。
尽管普利策本人不能亲临《世界报》,但是报纸的大政方针、员工任免得由他决定。他还经常口授社论,调整报纸版面。这一切方法都可以确保《世界报》完全按照他的意志运转。事实上,许多美国新闻史的杰作竟然是在他的人造世界中遥控完成的:“人造新闻”——编造72天周游地球引起全美国关注;发明“黄色新闻”、“黄色报纸”以引起读者兴趣;促使美国政府卷入西班牙内战而引发战争;1905年对保险业丑闻曝光而促使保险业法律出台;1909年将美国政府与关于巴拿马运河公司的欺骗案曝光,涉及总统及摩根等权势人物。
似乎可以说,只要普利策一息尚存,他的报纸就会完全按他的意志行事。不仅如此,普利策在笼中的20年还关注到美国工业的发展方向,他投资于杰西中心公司,投资处于飞速发展的铁路。他在这些方面的投资回报在几年中就超过了他的报业集团的收入。普利策的身体虽然在1888年就几乎被判了死刑,而他的意志和永不枯竭的才思却一直延续到最后一刻。自然,最成功的杰作还是捐资建立哥伦比亚新闻研究生院和设立普利策奖。这使他青史垂名,直到今天。
1911年10月29日中午1点35分,这位报界巨人与世长辞。他临终前正在听秘书朗读路易十一世的生平。他最后的一个询问是:“今天有什么政治新闻吗?”
《世界报》用如下慷慨激昂的言辞来宣布其主人的逝世:
一位美国和国际新闻界的杰出人物已经去世;在国家的生活中和世界的活动中的一支强大的民主力量已经消失;一种代表民众权益和人类进步而一贯行使的强大权力已告结束。约瑟夫·普利策与世长辞了。