登陆注册
45862900000114

第114章 立足美利坚

有人认为,如果说诺贝尔奖是一位世界天才因内疚而实施的赎罪行动,那么,享有“美国诺贝尔新闻、文学奖”之称的普利策奖则是犹太报业大王普利策为了在死后仍能操纵舆论的行为。事实正是如此。这位有着“现代新闻之父”桂冠的无冕之王在逝世80多年后,仍然深深地影响着美国新闻界和出版界。

1902年,美国与加拿大接壤的缅因州。大工业浪潮似乎没有对这个位于美国东北顶端的边缘地区形成冲击。这里风景如画,北大西洋湿润的海风吹拂着这一片沉睡中的土地,依然是一副中世纪的宁静与祥和。

巴尔港静静的海岸坡地上,有一座奇特的拱圆形建筑物,人称“静塔”,里面居住着一位卧床不起,百病缠身的百万富翁——美国报界大王普利策。这位传奇般的人物自从1890年一病不起之时起,就离开了他的纽约总部,在这座“静塔”里,在他的私人游艇中,在欧洲的一些疗养地,开始了延续生命的抗争。12年来,他就在这些地方遥控着他的王国——以纽约《世界报》为中心的报业集团。

也许是预感到生命的历程即将走完,双目几乎失明的普利策唤来了秘书。他决定效法人人崇拜的天才诺贝尔,死后将部分遗产-200万美元(按美国劳工部统计折算,约合90年代的2800万美元)设立一个以他的名字命名的新闻文学奖和在哥伦比亚大学开办一所研究生院。

这一决定也许是普利策一生最英明的一步。

80多年过去了,普利策的《世界报》及其报业集团早巳烟消云散。他的后代子孙也远没有乃父乃祖的雄才大略因而已逐渐为世人淡忘。然而,哥伦比亚的新闻研究生院却始终是美国新闻界人才的重要摇篮,而普利策奖,则更是成为无冕之王们心目中的最高荣誉。

约瑟夫·普利策在遗嘱中说:“我相信自我奋斗的人”。

普利策的一生,就是在自始至终与人奋斗,与自我奋斗的过程中度过的。

普利策1847年4月10日生于匈牙利。父亲是马扎尔——犹太裔粮食商。母亲是奥地利日耳曼人。犹太人的精明和智慧使父亲的生意兴隆,他的童年时代是在贵族般的优裕环境中长大的。

1853年,父亲菲利普·普利策已经是波兰小有名气的犹太富翁了。父亲出于犹太人的谨慎,在攒上足够的金钱后,急流勇退,从商业城市马科城迁居到首都布达佩斯。约瑟夫·普利策开始在布达佩斯学费最昂贵的学校读书,同时还有家庭教师的各类教导。普利策从小受到完全是欧洲贵族式的教育,会讲完美无瑕的法语和德语,对欧洲文学艺术有浓厚的兴趣,精通国际象棋。总之,欧洲贵族们的一套他全精通。

在普利策10岁那年,父亲因心脏病去世了。这一变故使他的生活产生了根本变化。母亲不久就与布达佩斯的一位商人结婚了。这事无疑给予他极大的冲击。尽管当时他还只是个学生,但是这位从小就十分敏感,冲动易怒的大少爷就开始产生了外出独立的念头。在他貌似幸福的童年中,实际上有许多精神上的创伤。他有一个心爱的哥哥在他刚懂事的时候去世,父亲猝死,母亲改嫁,与继父不和。这一切再加上天生的冲动易怒,犹太人敏感的才智,老马扎尔部落犹太混血祖父的野蛮暴躁,还有母亲给予的德国人的高傲与冷酷,造就了一个近乎病态的天才。这一切都在普利策成年后一一显露出来。

16岁多一点,普利策试图离家独立,他先到奥地利、巴黎、伦敦参军,但逐一被拒绝,因为他实在太瘦弱,根本不是战士的料。后来他发现,美国正在法国招兵,凡是在美国内战中愿意为联邦军作战的人都可以参加。普利策到汉堡报了名,很快就乘坐海轮开往美国。

这位孱弱的犹太少年绝对不是一个循规蹈矩的士兵料子。当海轮抵达美国波士顿港口时,普利策趁夜色跳进波士顿港口的水中,游到岸边。他当兵的冲动仅仅是因为想离家独立,想靠自己的努力来证明自己。从当时人人遵守的道德标准来说,普利策是有失贵族教养的。他是免费乘船来美国,并且还领取了征兵人员给予的入伍奖金。他把这笔钱塞进腰包,扒上开往纽约的大车。这一行动仅仅是他个人独立生活的第一个回合,普利策在这一回合中表现出了一个冒险家的气质,勇敢、自私,在个人利益与道德标准冲突时,他会抛开道德标准。

单身闯荡美国,对普利策来说是一个巨大的教育。在这里,他得不到欧洲亲友的帮助,美国人对欧洲贵族式的生活与习性不以为然,要命的是普利策只能说结结巴巴的英语。他只好当兵,在纽约加入了林肯第一骑兵团。这里绝对不是普利策的天地,在五大三粗的军人中,普利策十分引入注意,6.2英尺的细高个儿,骨瘦如柴,鹰钩鼻,上翘的下颏直冲鼻尖,喉结硕大无比,戴上一副廉价眼镜的双目透过镜片也有一股冷气。幸运的是,内战几个月后结束,普利策没有参加任何战斗。军队中唯一的一次动武是他打了一位军官,这位军官嘲笑他的犹太血统和鹰钩鼻。

内战结束,像大多数军人一样,普利策开始四处漂泊,寻找职业。听说圣路易斯城有大量的德国移民,普利策开始朝圣路易斯进发。途中,他与另外十几位飘泊者听从了一位推销商的劝说,每人交纳5美元中介费,他将帮助这群飘泊者在圣路易斯安纳州的一所甘蔗种植园找一份高额报酬的工作。他们搭上了一艘充满恶臭的破船,开到离圣路易斯城30英里的城南,推销商叫大家上岸休整,自己却上船溜走了。普利策一群人醒悟过来时,为时已晚,他们只好徒步来到圣路易斯。普利策愤怒之余写了一篇有关这一骗局的报道,这篇报道很快被当地的德文报纸《西方邮报》采用了。这是普利策的处女作。然而,在《西方邮报》编辑眼中,这仅仅是一个受骗人偶然写点东西罢了。以普利策受教育的程度和于智在这家德文报纸中干下去是没有问题的,但是人们没有注意了。

在圣路易斯,他干了好些工作,包括打零工和在骡马店打杂。他花了许多时间在公共图书馆学习英语和法律,也不时给《西方邮报》写点短文。普利策的才智,尤其是他惊人的棋艺引起了《西方邮报》老板的注意。1866年,普利策终于踏进了《西方邮报》的门槛。21岁的普利策从此开始了他的报业传奇。荨标志着他终于找到了通往发迹成名之路的桥梁。

同类推荐
  • 中国古代贪官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代贪官传(中国古代名人传奇丛书)

    吏治清则国脉旺,吏治浊则国势颓。毋庸置疑,吏治腐败是最大的腐败,是社会政治生活中诸多腐败的源头,为害最烈。翻阅史册,贪官如蚁,罄竹难书。在本书编写中,比较系统地选择了上自先秦,下至二十一世纪初中国历史上每个朝代具有一定代表性的贪官。古人云:“以钢为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴衰;以人为镜,可从明得失。”揭露批判中国历代贪官的劣迹,可以警醒世人。为此,编者编著了《中国古代贪官传》。
  • 轮椅总统——罗斯福

    轮椅总统——罗斯福

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 中国古代将军传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代将军传(中国古代名人传奇丛书)

    历代将帅有的智勇双全,胸怀大志,驰骋疆场,所向披靡;有的精通战略战术,指挥千军万马,临敌不乱,运筹帷幄,决胜千里;有的忠心耿耿,保家卫国,马革裹尸,无怨无悔;有的怀才不遇,报国无门,命途多舛,几经沉浮;有的无勇无谋,畏敌如鼠,屡战屡败,贻笑大方;有的变节投敌,屈节卖国,为后人所不耻……总之,中国的将坛,群星璀璨,灿烂辉煌。今天的读者,站在新的历史高度,应该辩证地看待这些将帅,不能以偏概全,不能将其绝对化。
  • 中国最狂的总裁

    中国最狂的总裁

    马云且狂且怪,但他狂的有谱,怪的有理。不管是策划了600名雅虎中国员工从北京乘火车专列到阿里巴巴总部的杭州之行,还是在公司内部晚会的舞台上一脸无奈的扮演白雪公主的搞笑角色;不管是妙语连珠的点评《赢在中国》,还是潇洒不羁的举办“西湖论剑”,马云像一位纵横商海江湖的大侠,将先进的管理理念,不屈的创业信念,独特的做事风格播撒在商界,让人们仰视,也让人们深思:“既然80%的普通人,都能成功,但为什么成功的偏偏是那个长相普通,智慧普通的家伙呢?”
  • 福特自传(谷臻小简·AI导读版)

    福特自传(谷臻小简·AI导读版)

    亨利·福特是全球有名的汽车大王,美国汽车工程师与企业家。自从有了汽车,人类可以说产生了一个巨大的变化。你想了解亨利·福特不同寻常的人生故事吗?你了解他何以取得如此辉煌成功的“秘密”吗?从本书中,你便可对他的经历和思想获得充分的理解,并对人生和成功的理念有更清楚明白的认知。阅读本书,感受福特与众不同的地方吧。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 剑行四方

    剑行四方

    在强者林立的世界中,林泽钰一步一步走上巅峰的故事。
  • 忘川司

    忘川司

    传说,忘川水下的忘川灵,原是那些不愿喝孟婆汤的痴情人,他们在忘川下沉睡千年,再次苏醒便可进入忘川司,从忘川司中回到人间寻找前世恋人。忘川司的主人说:前世因果,必竟不是今生命运,你是愿意回到千年前重新相爱,还是来到今生再次相遇?重蹈覆辙的相爱,没有结局的相遇,你可否愿意?
  • 长生岸一巫女春秋

    长生岸一巫女春秋

    西周初年,华夏东岸,长生族立东湖阜沙之上,画地为王。春秋末年,狼人肆虐中原,楚国大公主喧犁为解国忧,强劫了妹妹的嫁銮,代她嫁入长生岸为后。从此时逆命转,逐一掀开阜沙岸上长生族秘而不宣的过去,长生族,人狼族,巫女,吸血鬼......让古代中原大陆上的第一场生化战争一触即发!
  • 在沙漠

    在沙漠

    “人有界,学有度,思无界,行无疆。”我社既打造“无界散文”系列丛书以来,已出版“无界散文”,共计4册,分别为:《梵音之起》《虫洞》《饥饿的身体》《东张西望》。本次出版为“无界散文·第二辑”,共计6册,分别为:《在云南》《邯郸道》《香巴拉》《生灵书》《在沙漠》《新疆坦途》。无界散文系列图书,关乎心灵的文字,敏锐且有文思的封面设计,以及精美无比的印刷装帧,以飨读者。《在沙漠》为“无界散文·第二辑”系列图书之一。《在沙漠》既有作者对沙尘暴、居延文化、沙漠风情、绿洲、胡杨、芦苇、骆驼、等戈壁生命客观存在的细致观察,又有对生存在沙漠边缘底层人群价值观、命运生活的纪实性叙述,是一本融地理环境、人群文化、个性体验为一体的优秀散文集。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔君的呆萌小兽妃

    魔君的呆萌小兽妃

    一觉醒来,竟穿越到了一个毛绒绒的肉球身上。这让她如何是好。然后再一个不小心竟与魔王签订了共生血契,从此过上了水深火热的生活。从此自由是路人啊。片段一:“以汝之魂,唤吾之魄,以血为媒,契约结缔”终于把这个不安分的小家伙骗到手了,墨渊好心情的勾了勾唇。突然感觉到好像上当了,现在后悔来及吗!“片段二:“娘亲,你真的要和小宝私奔吗”墨小宝天真的看着蒙萌,如果忽略他眼底的狡黠“嗯,娘妻要和宝宝吃遍全天下烤鸡”。如果让墨渊知道,他堂堂魔君大人还不敌一只烤鸡。不知道残暴的魔君大人会不会恼羞成怒下下令灭绝鸡这个物种。此文无虐无小三玻璃心的孩子们可以放心入坑
  • 妃同一般:邪王的爆笑痞妃

    妃同一般:邪王的爆笑痞妃

    撒花撒花~~请准备好开启你们的爆笑之旅!
  • 人类最终兵器与二次元

    人类最终兵器与二次元

    “没事的,我们都会成功的”一个女孩对一个男孩说。两只手握到一起。……“检测到主体意识苏醒……”“开始执行意识唤醒……”“欢迎回来……”少年睁开了眼睛。