伤口是早就好了，就为了流多了血，身子虚，成天傻在家里，没事，有时候抱着孩子到门口去逛逛，站在人家后面瞧抹牌，到胡同外面带着孩子去瞧猴子玩把戏，孩子乐了，他也乐。姊姊也时常来瞧他。跟翠娟谈谈，倒也不烦闷。日子很容易混了过去。脸上也慢慢儿地有了血色了。翠娟想下礼拜到王公馆去，他也想到厂里去一回。那天吃了中饭，他便坐了电车往厂里走。
到了厂里，他先上机器间去。已经有一个小子代了他的位子了。那大轮子还是转着，钢刀还是一刀刀的砍下来。从前的伙伴们乐得直吆唤，叫他过去。他站在机器前面笑着。真快，一个多月啦。
“伙计，你没死吗？”
“还算运气好，掉了一条胳膊。”
“我们总以为你死咧，你没瞧见，我们把你抬到病车里去时，你脸白得多怕人。”
“可不是吗？自家儿倒一点不怕。”
那工头过来了，跟他点了点头。
“好了吗？”
“好了。”
“躺了多久。”
“一个多月。”
“你也太不小心咧。”
“是吗！”
“如今在那儿？”
“没事做。”
“现在找事情很不容易呢！”
“我想——”
他的伙伴岔了进来道：“那么你打算怎么呢？”
“我打算到这儿来问问看，还要不要人，我还能做。”
那工头瞧着代他的那小子道：“已经有人了。”
“总可以商量吧？”
他瞧着他的断了的胳膊嚷道：“很难吧，你自家儿去跟厂长谈吧，他在写字间。”
他便向他们说了再会，跑去了。
推开了门进去，厂长正坐在写字台那儿跟工程师在说话。见他进来，把手里的烟卷儿放到烟灰缸上，望了他一望。
“什么事？”
“我是这里机器间里的——”
“不就是上个月切断了胳膊的吗？”
“是。”
“不是拿了三十元医药费吗？还有什么事？”
“先生，我想到这里来做——”
“这里不能用你。”
“先生，我还有媳妇孩子，一家人全靠我吃饭的——”
“这里不能用你。”
“先生，可是我在这里做了十多年，胳膊也是断在这儿的，现在你不能用我，我能到那儿去呢？”
他摇了摇头：“这里不能用你。”
“总可以商量吧？”
“你要商量别人怎么呢？断了胳膊的人不止你一个，我们要用了你，就不能不用别人，全用了断胳膊的，我们得关门了。”
“先生，总可以商量吧？”
“话说完了，你这人好累赘！”
“难道一点儿也不能商量吗？”
他不给回，和工程师讲话去了。
“你知道我的胳膊是断在你厂里的。”
“跟你说话说完了，出去吧！我的事多着。”
“我在这里做了十多年了！”
他按了按桌上的铃，是叫人来撵他的神气。他往前走了一步，站在桌前，把剩下来的一条胳膊直指到他脸上。
“你妈的！你知道一家子靠我吃饭吗！”
“你说什么？给我滚出去！你这混蛋！”
门开了，走进了一个人来，捉住了他的胳膊，推他出去。他也不挣扎，尽骂，直骂到门口。他脸也气白啦。糊糊涂涂的跑了许多路，什么也不想，只想拿刀子扎他，出口气。现在是什么都完了。还有谁用他呢？可是也许一刀子扎不死他，也许他活着还能赚钱养家，也许还能想法。扎了他一刀子，官司是吃定了，叫翠娟他们怎么过活呢？顶好想个法子害他一场。可是有什么法子呢？他来去都是坐汽车的。想着想着，一肚子的气跑回家里。孩子跑过来抱住了他的腿，要他抱出去玩。
“走开，婊子养的！”
翠娟白了他一眼，也没觉得。孩子还是抱住了不放，他伸手一巴掌，打得他撇了酥儿了，翠娟连忙把他抱了过去，一面哄着他：“宝贝别哭，爹坏！打！好端端的打他干什么？对了，打！打爹！宝贝别哭。阿炳乖！爹坏！真是的。你好端端的打他干什么！”
他本来躺着在抽烟的，先还忍着不作声，末了，实在气恼狠了，便粗声粗气的：“累赘什么！”
“你大爷近来脾气大了，动不动就没好气！”
“不是我脾气大了，是我穷了。才说了这么句话，就惹你脾气大脾气小。”
“什么穷了，富了？你多咱富过了？嫁在你家里，我也没好吃好穿的过一天，你倒穷的富的来冤屈人！”
“对啦！我本来穷，你跟着我挨穷也是冤屈你了！现在我穷得没饭吃啦，你是也可以走咧。”
“你发昏了不是？”
“什么帮人不帮人，我早就明白是说说罢咧——”
她赶了过来，气得一时里说不出话来。顿着脚，好一回，才：“你——”哇的哭了出来，“你要死咧！”
这一哭，哭得他腻烦极了。
“婊子养的死泼妇！我们家就叫你哭穷了，还哭，哭什么的？”
“你骂得好！”她索性大声儿地哭闹起来。
他伸手一巴掌：“好泼妇！”
孩子本来不哭了，在抹泪，这一下吓得他抱着妈的脖子又哭啦。这当儿有人进来劝道：“好好的小夫妻闹什么！算是给我脸子，和了吧。”
她瞧有人进来，胆大了，索性哭得更厉害，一边指着他：“你们评评理，一个男儿汉不能养家活口，我说去帮人，他说我想去偷汉，还打我，你打！你打！”
“我打你又怎么样？”他赶过去，给众人拦住了。
“小夫妻吵嘴总是有的，何苦这么大闹。大嫂你平平气，一夜夫妻百恩，晚上还不是一头睡的。大叔你也静静心，她就是有不是，你也担待担待。真是，何苦来！”
他一肚子的冤屈的闷坐在那儿，又不好说。翠娟不哭了，一面抹泪，一面说道：“我走！我让他！他眼睛里头，就放不下我。他要我走，我就走给他看。”一面还哄孩子。孩子见妈不哭，他也不哭了，抹着泪骂爹：“爹坏！打！”
劝架的瞧他们不闹了，坐了回儿也走了。他闷坐在那儿。孩子也坐在那儿不作声。她也闷坐在那儿。他过了会儿便自家儿动手烧了些饭吃了，她也不吃饭，把孩子放在床上，打开了箱子整理衣服。他心里想：“你尽管走好了。”她把衣服打了一包，坐到孩子的小床床沿上，哄孩子睡。他没趣，铺了被窝，也睡了。
早上，他给孩子哭醒来，听见孩子哭妈，赶忙跳起来，只见孩子爬在床上哭，不见翠娟。他抱着孩子，哄他别哭，到外面一找，没有。咋儿晚上打的包不见了，桌子上放着八元钱。她真的走了！他也不着急，过几天总得回来的。
“爹，妈呢？”
“妈去买糖给宝贝吃。宝贝乖，别哭！妈就回来的。”
可是孩子不听，尽哭着要妈。他没法，只得把他放在床上，去弄些水洗了脸，买了些沸水冲了些冷饭胡乱地吃了。喂孩子吃，孩子不肯吃，两条小胖腿尽踢桌子，哭着嚷：“妈呀！”
打了他几下，他越加哭得厉害啦，哄着他，他还是哭。末了，便抱了他瞧猴子玩把戏去。一回到家里，他又哭起来了。
闹了两天，翠娟真的不回来，他才有点儿着急。跑到他翁爹那儿去问，说是到西摩路帮人去了。丈母还唠唠叨叨地埋怨他：“你也太心狠了，倒打得下手。早些天为什么不来？自家儿做了错事，还不来赔不是！她天天哭，气狠了，她说再也不愿意回去了，我做娘的也不能逼着她回去。”
“还要我跟她赔不是！你问她，究竟是谁的不是呀？她瞧我穷了，就天天闹，那天是她闹起来的——”
“你这话倒好听，好像她嫌你穷了，想另外再嫁人似的。”
“是呀，我穷了，你丈母也瞧不起我了——”
“我倒后悔把她嫁了你穷小子……”
又说翻了嘴，他赌着气跑出来，想到姊那儿去，叫她去跟翠娟说，孩子要妈，天天哭，回头一想，又不知道她在西摩路那儿，又不愿意回到翁爹家去问。随她吧，看她能硬着心肠不回来。回到家里，刚走到破了一个窟窿的格子窗那儿，就听得——
“妈呀！”哭着。
隔壁的李大嫂正在哄他，见他进来！就把孩子送给他：“爹来了！拿去吧，我真累死了！”
他抱着孩子在屋子里来回的踱，孩子把脑袋搁在他肩上呜呜地哭着。踱到那边儿，他看见那扇褪了色的板门，踱回来，他就瞧见一个铜子咕噜噜的在门外滚过去。一个脏孩子跳着跟在后边儿，接着就是啪的一声，骨牌打在桌面上。慢慢儿的孩子便睡着了。他放下了孩子，胳膊有点儿酸疼，就坐着抽烟。
天天这么的，抱着孩子在屋子里踱，等翠娟回来。姊又来看了他一次，劝他耐心等，她总要回来的。他却赌气说：“让她，嫁人去吧！我早就知道她受不了艰穷！”
可是他还是天天抱着孩子等，孩子哭，他心急。几次想上翁爹家里去，又不愿意去瞧人嘴脸，只得忍住了。孩子不肯吃饭，一天轻似一天。钱一天天的少了下去。过了一礼拜，翠娟还没回来，他瞧见自家儿抱着病了的孩子，从这条街跑到那条街。
第二天他只得跑到翁爹家去，丈母不在，翁爹告诉了他翠娟在那里。他又赶到姊那儿，要她马上就去。他和孩子在姊家里等。孩子哭，他哄孩子：“宝贝别哭，乖！姑妈接妈去了。妈就来！”
他一遍遍的说着；他瞧见姊和翠娟一同走了进来，翠娟绷着脸不理他。他向她说好话，赔不是。真等了半天，姊才回来。他望着她，心要跳到嘴里来啦。
“她什么话也没说，我说孩子哭妈，她只冷笑了一声儿。”
“你是说孩子哭妈吗？”
“我是说孩子哭妈，她就笑了一声儿。”
“她孩子也不要了吗？”
“我不知道，她只冷笑了一声儿。”
他冷笑了一声儿，半晌不说话。亲了亲孩子：“宝贝乖！爹疼你！咱们回去。”孩子先听着他们说话，现在又哭起来了。
回到家里，他抱着哭着的孩子踱。
“爹，妈呢？”
他冷笑了一声儿，踱过去，又踱回来。
“爹，妈呀！要妈！”
他又冷笑了一声儿，又踱过去，又踱回来。
四
孩子病了。
抱在手里，轻极了，一点不费力。孩子的脑袋一天比一天大啦。只干哭，没眼泪。眼珠子陷在眼眶里，瞧爹。他心里急。他听着他的哭声——他的哭声一天显得比一天乏，他自家儿有好几个晚上没好好儿的睡了。
饭是要吃的，钱已经从哥那儿借了不少，姊夫那儿也借了，又没心思做生意，孩子也没人管。成天的想着翠娟，他知道她的左胳膊上是有一颗大黑痣的，可是翠娟没回来。
他带了孩子，走到西摩路，找到那地方儿，是一座很大的洋房，按了下电铃。大铁门上开扇小铁门，小铁门上一扇小铁窗开了，一颗巡捕脑袋露出来。
“对不起，翠娟在不在这儿？”
“没有的，什么翠娟。你找谁呀？”
“新来的一个佣人，不十分高，长脸蛋的。”
“可是在二少爷房里的？”
“对啦！”
那巡捕开了门让他进去，叫他等一会儿。他暗地里叫了声天，觉得腿也跑乏了，胳膊也抱酸了，便靠在墙上歇着。下一会儿那巡捕走了出来，问他道：“你姓什么？”
“姓林”。
“翠娟说他没丈夫的。”
“我就是她的丈夫嘛！”
“你弄错人了，这里的翠娟没有丈夫的。走吧！”
他只得跑了出来，站在路上。他等着，他想等她出来。
“爹，妈呀！”孩子的声音像蚊子的那么细。
“别哭，妈就来的。”
直等到天晚，他走了回去。没吃饭，望着孩子发愁。孩子不会哭了。他踱着，踱到半晚上，孩子眼皮一阖。
“宝贝！宝贝！”
孩子不作声，也不动。
他再叫了声儿：“宝贝！”
孩子不作声，也不动。
他一声儿不言语，抱着孩子，踱到那边儿看见褪了漆的门，踱到这边儿，看到纸糊的格子窗，窗外静悄悄的。
他一声儿不言语，抱着孩子，踱到那边儿，看见褪了漆的门，门里边那间屋子从天窗那儿漏下一块模模糊糊的光来，踱到这边儿，看到那纸糊的格子窗，窗前的地板上也有了一扇格子窗。
猛的，他坐到床上，放了孩子，用他那条又酸又麻的胳臂托着脑袋，揪着头发，哭了。
他尽坐在那儿，泥塑的似的。傍晚儿，他把孩子装蒲包里边，拎了出去，回来时走过那家绸缎铺子，那家饽饽铺子，那家老虎灶，拐弯，进了胡同，第一家，第二家……胡同里有人打牌，有人滚铜子……第八家，门上斗大的财字，第九家，格子窗破了窟窿，跨到自家儿家里——空的，只有他一个人。门也不带上，又跑去了。
半晚上，他回来啦，红着眼珠子，扶着墙，呕着，摸到自家儿门口，推开门跨进去，绊在门槛上，一交跌下去，就躺在那儿一动不动的，嘴犄角儿喷着沫，嘴啃在地上，臭的香的全吐了出来，便打起鼾来啦。五接连着好几天，喝得那么稀醉的回来。第二天早上醒回来，不是躺在地上，就是爬在床铺底下。脸上涎子混着尘土，又脏又瘦，家也乱得不像了。到处都是呕出来的东西，也不打扫，被窝里边真腥气。白天也睡在那儿，一醒，望着那只孩子抱过的桌脚，想：“这回我可完了。”
有时，他醒回来，会看见一只黑猫躲在桌下吃他吐出来的东西，见他一动，它就呜的缩到角里望着他。也没人来瞧他，他什么也不想，一醒就捡了件衣服去买酒吃。
“活着有什么意思呀！哈哈！”
仰着脖子，一杯。
“活着有什么意思呀！哈哈！”
仰着脖子，又是一杯。一杯，两杯，三杯……慢慢儿的眼前的人就摇晃起来了，便站起来，把荷包里的钱全给了跑堂儿的，也不唱戏，也不哭，也不笑，也不说话，只跌着，跑着的回家去。第二天睁开眼来，摸一下脑袋，有血，脑袋摔破了，腰也摔疼了。
有一次，他也不知道是白天是晚上，睁开眼来，好像瞧见翠娟站在床前，桌上还搁着只面盆，自家儿脸上很光滑，像刚洗过脸似的。翠娟像胖了些，大声儿跟他说：“你怎么弄得这个模样儿了？”
他唔了一声。
“孩子呢？”
他又唔了一声。
“孩子，阿炳在哪儿？”“阿炳？”他睁开眼来，想了想，“不知道。”
“怎么不知道？”
“好像是死了。”
闭上眼又睡啦。再醒回来时，翠娟不见了，屋子里还是他一个人，也记不清刚才是梦还是什么。他只记得翠娟像胖了些。
“翠娟胖了些咧。”他心里乐。
被窝里的腥气直扑，地上积了许多尘土，呕出来的东西发硬了，许多苍蝇爬在上面。便想起了从前的家，瞧见他吐了嘴里咬着的电车票走回家来，阿炳抱着桌子脚在那儿玩……谁害他的？谁害得他到这步田地的？他咬紧着牙想，他听见厂长在他耳旁说：“这里不能用你。”
他又记起了自家儿给人家撵出来。
“死是死定了，可是这口气非得出呵！”
他尽想着。
第二天他揣着把刀子，往厂里走去，他没钱坐电车。他没喝醉，人很清楚，咬着牙，人是和从前不大相同了，只三个月，他像过了三十年，脸上起了皱纹，眼望着前面，走着。到了厂门口，老远的就望见一辆病车在那儿。走近了，只见一个小子，腿断了，光喘气，血淌得一身。许多人围着瞧，他也挨了进去。
断了胳膊，断了腿的不只他一个呢！
隔着垛墙，就听得里边的机器响。他想跑到里边去瞧一下。那雪亮的钢刀，还是从前那么的一刀刀砍下来。地上一大堆血，还有五六个人在那儿看，全是挨砍的脸。他们都不认识他了。他知道他自家儿变得厉害，也不跟他们招呼。他看着这许多肮脏的人，肮脏的脸。他瞧见他们一个个的给抬了出去，淌着血。他又看见他们的媳妇跑了，孩子死了。他又听见这句话：“这里不能用你。”
天下不知道有多少砖厂，多少工人。这些人都是挨砍的，都得听到这句话的。给砍了的不只他一个，讲这话的不只一个厂长。扎死了一个有吗用呢？还有人会来代他的。
一句话也不说，他跑出了厂门，他走着走着。他想着想着。他预备回去洗个脸把屋子打扫一下，他不想死了。
走过饽饽铺子那儿，铁钩当的一声儿，他第一次笑啦。
