咿呀学语的幼年，我们的手牵在父母手里，迈出人生的第一步；父母脸上慈爱的光芒，小心呵护的掌心，让我们感受到血肉亲情的温暖。这博大的爱，是我们走过漫漫人生征程的支撑。
懵懂初开的童年，老师的粉笔在黑板上唱出优美的旋律。雪花像蝴蝶一样落在我们的衣服上，老师伸出宽厚的手掌，抚去我们头上的落雪，把窗子关严实。细微的举动伴着我们成长的脚步。难忘的师恩，超越了我们生命的长度。
青青似李的少年，隔壁班女孩的歌声牵去了我们的耳朵，那低首回眸的顾盼，让灯下的阅读充满想象。友情漫漶了青涩的季节，相视一笑逐渐沉淀为恒久的记忆。
万物在成长，时光的河流打湿了我们行进的脚步。回首故园，村前的树上依旧挂着黑黑的老鸹窝。爱，永远在我们的指间和心间流淌。父亲慈爱地抚摸着我的脸颊，说：“我坐晚上十二点的火车回去，怕你哭，一直没有勇气进去看你没钱了写信，爸给你寄来！”父亲笑着，竭力想让我忘却离愁。望着父亲离去的背影，我的泪水夺眶而出。
对于父亲，我有一种深深的歉疚之情。
家中有八口人：祖父、父母亲和我们姐妹五个。母亲体弱，时常生病；祖父已近耄耋，每曰在餐后便步入他那间小屋，沉入对往事的回忆中，故而一家人生活的重担全落在了父亲消瘦的肩上。
父亲是农民，仅仅上过三四年学。多少年来，父亲脸朝黄土背朝天，在那块贫瘠的土地上操劳了大半辈子，然而，生活依然清贫；更何况父亲想把五个女儿培养成有别于他们的“文化人”，这对一个守着黄土过日子的农民来说，谈何容易！终于父亲不再囿于那几亩薄田，他开始做起了买卖，是那种小本生意。
对于父亲这一举动，我很不以为然。当时我正在城里读初中，受家在城市的同学影响，身上滋生了一种至今令我懊悔不已、深恶痛绝的市侩气——虚荣、浮华。在那些城市子弟面前，我常自惭形秽，为我的“卑贱”的出身而苦恼，竟然不敢承认父亲是大字不识多少的农民！我相信“无商不奸”的古训，对父亲的忙碌嗤之以鼻。我私下里曾尖刻地向母亲抱怨，抱怨他们没有文化，没有修养，不懂计划生育，以至于生活窘迫，以至于对于父亲的无奈，我刻薄地挖苦说那是他咎由自取！母亲愤怒了，骂我虚荣，说我没心没肺，简直不孝不义！我委屈极了。
那一天，夜色渐浓时，父亲才拖着疲惫的身子回到家里。我知道父亲工作很累，头顶晨星而出，身披月色而归。尽管如此，我仍然没有丝毫感动，我主观地认为是他让我在同学面前抬不起头！当饶舌的小妹把我与母亲的沖突说给父亲听时，父亲古铜色的脸刹那间苍白了，他什么也没有说，起身走进了里屋。母亲在里屋躺着，仍在生我的气。“和孩子生什么气，她才十二岁，大了就懂事了。”父亲沉沉地叹了口气。
父亲仍旧操劳着。我初中毕业后，他不顾家族反对，送我到城里一所重点中学读高中。学校离家有三十多公里，每到星期六，父亲便骑了单车来接我；星期抱愧父亲文丹东灵的天下午，父亲便又骑了单车送我。我内心仍残存着那么一点点虚伪，每次坐在父亲身后的货架上，我会莫名其妙地脸红好一阵子。
父亲话不多，翻来覆去地就那么一句：“妞儿，要好好学，要争气。”三十多公里的路，大半是慢上坡，父亲吃力地蹬着车。每到中途小镇，父亲便会下车，从夹衣口袋里数出油渍斑斑的五角钱，买两个烧饼给我，而他自己总是说：“爸饱着呢，你吃吧。”我清楚父亲在骗我，可依然吃得心安理得！
我如愿以偿，考上了大学。父亲在见到录取通知书时，笑得合不拢嘴，额上刀刻般的皱纹更深了。那一年，我是方圆几十里地仅有的几个大学生中唯一的女孩，父亲有理由骄傲。他执意要摆几桌酒席以示庆贺。当乡邻们走后，父亲望着杯盘狼藉的场面兴奋地对母亲说：“咱祖上有德，谁说养女儿不行，妞儿不是挺有出息的吗？”
开学那天，父亲固执地送了我。长途汽车在中途的一个停车点休息二十分钟，乘客们都纷纷下车透风。我懒得动，坐在临窗的位子上漫不经心地看着外面。窗外，九月的阳光热辣辣地照着，昏昏欲睡的知了无精打采地鸣叫着。“卖黄梨啊，卖黄梨——”梨贩子拖着长音一声声嘶哑地叫着。
二十分钟后，车要开动了，我扭头一看，才发现父亲不知何时已不在身边。我急了，忙喊停车。我探出头，焦急地寻找父亲，我终于瞥见了他，父亲用纸袋子捧着一包什么东西正急匆匆赶来，拖着长长的身影“妞儿，这梨挺甜的，快吃一个解解渴。”父亲打开纸袋，我扭过头去，感到一串串冰凉的液体从脸颊滑落。
入学的第一天晚上，置身于陌生的环境中，一阵失意袭上心头。我走出宿舍，一个人漫无目的地在楼前的林荫道上想着心事。路尽头的转弯处，一个消瘦的身影在徘徊，哦，父亲，是父亲，我跑过去，哽咽地叫了声“爸”，父亲慈爱地抚摸着我的脸颊，说：“我坐晚上十二点的火车回去，怕你哭，一直没有勇气进去看你。没钱了写信，爸给你寄来！”父亲笑着，竭力想让我忘却离愁。望着父亲离去的背影，我的泪水夺眶而出。
直到那一刻，我才体会到父亲对我至真至深至纯的爱。为了那份可怜的虚荣心，我曾怎样的伤害过父亲的白尊！白认为高人一等，回到家中摆起学生小姐的架子，衣来伸手，饭来张口，全然不顾父亲如何含辛茹苦地挣钱养家。到如今，只恨自己明白太晚，其恩其情，涌泉难报。
父爱如山，支撑起一片天空。对于最亲近的父亲，我们总是觉得他的付出是娌所当然的。可父亲从不责怪我们，他总是体谅，总是隐忍，总是默默奉献当有一天我们娌解了父亲的爱时，才明句那是一种怎样深沉的情感，于是心里就有深深的愧疚，还有敬意。父亲是健忘的，他永迈不会记得儿女曾经的伤害，他所坚持的，就是永迈为儿女提借一双温暖的臂弯。
母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来谁言寸草心，报得三春晖！从秀对主苗年到秀对主对年，我八岁到十七岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那十年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。
物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有的穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜。且不说她能独白做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零食意味着道德开始滑落——当然过很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为是对我的“娇惯”和“溺爱”。但跟着还有令邻居们吃惊的是，我家是大院中有名的邮件大戶。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”
秀对主对年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。让我感到“不幸中的万幸”的是，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中时差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然故我”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没远去7，母亲放弋的平文丹刘心武有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且，也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。
秀对任苗年冬天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的果不期然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下显得太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房子退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立地生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。
秀对任任年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被套。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲写信要一床被套。这对于我来说是白然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也接到了母亲的信，她那信上有几句话让我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，为你寄上一床”睡在换上了母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么就成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢？现在我才醒悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我：自己的事要尽量自己独立解决。
母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来谁言寸草心，报得三春晖！
爱孩子，那是连每鸡都会的事；教育孩子则是伟大的每亲才能宄咸的。错把誦爱当做关怀的每亲太多了，所以刘心武的每亲很了不起：在需耍呵扩的岁月里，竭罨所能地爱他；在他必须臼立时，果断地放开手，让他自己摸索着成长。否则，这十世间就又少了一十顶天立地的男予汉。
无论是我们早已功成名就，还是我们正在为生计奔波，当我们踏上回家的征途，我们都会有着同样的冲动和期望。也许我们需要蜷缩在拥挤不堪的车厢里，也许我们要跋山涉水远渡重洋，只有在回家的那一天才发现，我们离开家已经走得太远。在羁留异乡的曰子里，回家是一种感觉。茫茫人海，鳞次栉比的楼群，无意间听到的一个声音，或是偶然间瞥见的别人没有注意到的情景，让我们停下匆忙的脚步，在灯火阑珊处，蓦然回首。
我们突然间感到很孤独，又突然间知道白己不是孤身一人，在这个纷繁的世界上，我们来去匆匆，却不会无影无踪。那一刻，我们是那么的不堪一击，又是那么的坚忍无比。
难以用语言表述的感觉，没有开始，也没有结束，那是一种没有来由的触动，既可以让人喜极而泣，又可以让人欲哭无泪。如果它能发出声音，那声音一定是微弱而固执的；如果它能行走，那步履一定是蹒跚而执著的。可是它无声无息，短暂的刺痛，还没有伤口，就被异乡的声音和风景抚平。
在他乡我们又有了另外一个家，漂亮的房子，富足的生活，想到白己曾背井离乡的时候，庆幸也许远远多于伤感。可是被我们淡化了甚至遗弃了的故乡，又注定会在某一天清晰无比。我们曾经用生命的第一声啼哭和稚拙的童音呼唤过的土地，又注定会在某一时刻穿透时间和空间，呼唤着我们回家。
于是，我们回家。背着沉甸甸的行囊，和已经疲惫的心，一起回家。无论是我们早已功成名就，还是我们正在为生计奔波，当我们踏上回家的征途，我们都会有着同样的沖动和期望。也许我们需要蜷缩在拥挤不堪的车厢里，也许我们要跋山涉水远渡重洋，只有在回家的那一天才发现，我们离开家已经走得太远。
我们回到了这里——我们和我们的祖先繁衍生息的地方。我们生在这里，却命中注定要离开这里，这是我们的幸运还是不幸？我们用心触摸这里的一切。在遥远的他乡，我们曾用音符去编织她；我们曾用泪水去打磨她；她的每条小路应该铺满红叶，燃烧着诗情画意；她的空气里应该弥漫着醉人的酒香，浸染着离愁别绪。我们本来可以自然而然地走到她的面前，不知从什么时候开始，我们学回家文九章瑁会了刻意地寻求她、感受她。可是，朴素的土地没有那么多的乡愁，对于那些依旧生活在这里的人们来说，他们甚至已经忘记了这里是他们的故乡。我们与我们的故乡之间，已经有了那么多格格不入的东西。在那么一天，一路风尘之后，倚在故乡的门框边，也许会伤心地告诉白己：我离开了这里，再也无法回到这里。我们从哪里来？又要到哪里去？轻轻的一声叹息，却沉重得让人无法喘息。
我们在茫然中再次告别故乡。没有太多的依依不舍，我们甚至已经巴望着尽快离去。我们还未实现的梦想，被我们留在了他乡，还有太多的人、太多的事，等着我们归去。
可是，当车轮启动的时候，我们便开始筹划起下一轮回家的行程。回家的感觉，又不知不觉涌上心头。故乡的景色还近在眼前，我们不知道，我们是舍不得离开这里，还是在盼望着再次回到这里？我们回家，毕竟不仅仅是为了成全那种感觉。
不知从什么时候起，对故乡的回忆里，夹杂了苦涩和痛楚，可是想起故乡时，我们还会有割舍不断的感动。也许在某一天，我们在故乡埋葬了最后一个亲人，我们不再有理由回到那里。可是在不经意间，我们还会拾起那种感觉——回家的感觉，细碎的、温暖的、潮湿的感觉，穿透了我们已经麻木而冷漠的心。回家不再是一种行动，它越来越虚化成为一种感觉。细膩而绵长的感觉，连缀着我们的一生一世。
我们回家，独白一人，或者带上我们浩浩荡荡的子孙。也许是在梦里，风雨飘零，我们又踏上了没有尽头的归途。
出门在外，有太多的事情令我们烦恼，每当夜幕降临，我们会感刭弧单，首光想起的便是故于。臼从我们告別故于的那一刻起，我们已经往定回不去了，我们面对的是一十崭新的世界，在我们遏刭困难时，只有关于故于的记忆才能给我们心灵上的怼藉。故于不仅仅是我们最初居住的地方，更是我们精神的归宿，她承载了我们太多的记忆：童年的伙伴，象象的炊烟，门前的小溪即侵我们将来迈走他于，但故于依然是我们魂牵梦萦的地方，故于就是我们的根，没有了根，我们就像浮云一群，刭处漂洎。
第二年，合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。
十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她白己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给白己做一条蓝底白花的裙子。
二十岁时，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心。她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。
三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰，睁开眼睛，风正从树林里吹过。
舍欢树文丹史铁生几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了！”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗戶上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来就喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年，合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得我把那棵小树忘记了。
与其在外边瞎逛，我想，不如就去看着那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院子里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有白己摇车进去看看。
我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独白静静地待一会。悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
別群的每爱，朴素的叙事，更加催人调下。每亲心里太苦，有这群一十戤疾的儿子，她是刭死也不放心啊。为了儿予，她愿意吃罨苦头，刭处奔波，只耍有一点狒望就舍力以赴，哪怕明明是不可能的事，每亲也一群投入努力。最后，儿予咸奶时，每亲却已径去世了，舍欢村终于开花了，可是那是许多年以后的事。
两位耄耋老人，两颗白发苍苍的脑袋，他们唱着，把一首轻佻的歌，唱出生死悲壮，唱出地久天长。弟弟打电话来，说母亲一跤摔了个脑震荡，休克了半个月都不曾苏醒，医生说很可能会变成植物人。
我的心一点一点地往下沉。我明明知道，再好再强壮再叱咤风云的人物，也斗不过岁月无情和造化捉弄，何况我的平民母亲？
母亲的刻苦，母亲的为人，方圆百里有口皆碑，如今她年过八旬，又是种菜又是栽花，把家里收拾得纤尘不染。这一次，她就是在给邻居送丝瓜的路上，被一条狼狗沖了个仰面朝天的。
我一直以为，婚姻就是一根纤绳，把夫妻二人拴在一起。或者说它拴在“当家的”身上，拖着的是“家庭”这只船，虽然也有“荡悠悠”的风光，但更多的却是责任，是奋力“背纤”。
传统的中国家庭，都是男人背的纤。
我的父亲是音乐教师。他天赋极好，填词作曲、吹拉弹唱都行。当年的父亲还是个热血青年，抗日救亡啊，解放战争啊，他用音乐来沖锋陷阵，奔波在白色恐怖的敌后。那些年，母亲总是提心吊胆，一家人过着聚少离多的日子。
最温馨的记忆，要算我六岁那年的春天。刚刚代表人民政府接收完柳市小学的父亲，踩着那架咕哒咕哒的旧风琴，教我唱《解放区的天》。父亲的狂喜感染了我，我虽然不大明白歌词的意思，但这并不妨碍我唱得如醉如痴，母亲则在一旁，很幸福地看着。可谁又能料想得到，余音绕梁词犹新，父亲就被打成了“反革命”关进了大牢。那一年，他还不满二十九岁。
父亲的纤绳戛然而断，我们家顿时就橹折舵裂。母亲义无反顾地拾起断绳，用女人柔弱的肩，背起了全家九口的纤绳，开始了艰苦跋涉。父亲的冤案长达三十一年！这三十一年，多少风浪，多少险滩，母亲的船没有沉没，没有触礁，她以常人难以想象的艰辛，把父亲、把我们兄弟姐妹七人，一个个送到安全的岸上。
如今母亲躺在医院的病床上。她双目紧闭，知觉全无，浑身上下插满了管子。她显得那么苍老，那么衰弱，几茎枯槁的白发在空气中微微颤动。
永远的纤绳文丹钱国丹床边不缺人。子孙、亲戚、友人、学生，走了一拨又来一拨，使得单人病房像过节似的热闹，医生和护士都被感动了，对我父母网开一面。寸步不离守候着的是我的父亲。父亲非常镇静，非常安宁，那是种大彻大悟的宁静。我知道，母亲如果永远睡着，父亲将重新背起纤绳，牵着母亲双双走向永恒。
父亲一边抚着母亲那只因扎针而淤血的胳膊，一边贴近她的耳边，呼唤着：“阿莲，醒醒，阿丹来了。”
母亲没有反应。
父亲已经呼唤了半个月了，母亲仍旧混混沌沌。父亲不气馁，他说：“阿莲，我们唱歌。”母亲当然不会唱，父亲独白哼了起来，《小白杨》《为了谁》《回娘家》，一曲又一曲。
我忽然觉得，纤绳已变成一根拔河的绳子，站在这一边的是我的父亲，而站在那一边的却是威力无边的死神。
时间在父亲的歌声中缓缓流淌。那天下午，阳光明媚，父亲看着母亲平静的呼吸，对我们几个姐弟妹说：“没事，你们的妈会醒过来的，别耽误你们的事儿，都回去吧！”
外面突然鼓乐大作，原来是医院墙外的一对年轻人在举行婚礼，喇叭啊，唢呐啊，张扬着疯狂的《纤夫的爱》。爸对妈说：“阿莲，我们也唱《纤夫的爱》。”墙外的音乐如火如荼，爸爸合着节拍唱着：“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走！”
奇迹出现了：妈妈那条刚刚挂好大针的胳膊一动，又一动，然后，那胳膊便伸出了被窝，跟着音乐的节奏，缓缓摆动。妈妈的嘴也开始翕动，幅度极小，没有声音，父亲凑近了她，听着，听着，身子一挺，兴奋地说：“醒了，你妈她醒过来了，她在唱歌呢！”
这场拔河比赛，父亲贏了。
两位耄耋老人，两颗白发苍苍的脑袋，他们唱着，把一首轻佻的歌，唱出生死悲壮，唱出地久天长。
两位老人，唱响了一曲生命之歌。年轻的时候，音乐对他们来说是幸福甜蜜的舍义；每亲昏迷的时候，父亲唉不醒每亲，便给她唱歌，歌曲中满载着父亲对年轻时快乐生活的回忆，更多的是父亲内心对每亲的呼唉。在父亲关入大牢时，纤纯的这头是家庭的艰难生话，另一头是每亲疫弱的肩膀，万分艰难地撑起这十家；在每亲出意外事故时，纤纯的这头是咸力无边的死神，另一头是父亲满满的爱。纤纯承载了父每之间感天动地的爱。母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。夕阳老去，西风渐紧。
叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。
但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰白己，它知道，白己沉睡是为了新的醒来。
落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。
那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的双脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多路，而起点只有一个，每个离开村庄的人，都带走一片绿叶，却留下了一条根。
我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放；看到了羊在山崖上，和云一起争着飘荡。
我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时蓄满鸟鸣，一串红辣椒常常被看成是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐地与庄戶人家好好地过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心的，就是那个屋檐。
我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一截截的枯枝，犹如把那些破碎的日子一一点缀，然后，把温暖交到我们的手上。柴垛越码越高，母亲却越来越矮。我看到了母亲那对干瘪的乳房，像两只残缺不全的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。母亲在灶炕里点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜晚里我们唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。
叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；到月球然后回来，却发落叶是疲倦的蝴蝶文丹朱成玉现到楼下邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己内心世界却一无所知。远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树，还有落叶里沉睡着的母亲。母亲，我匆匆的脚步就是你密密缝合的针脚。母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。
一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲。母亲也像落叶，从灿烂的枝头缓缓落下来，只是，她没有再醒来。
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。
天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。
天冷了，它们一排排地站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来。但叶子落下来掩盖了一切。
母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。
母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。
故于是人的原点，又是人灵魂的最后归宿。故于、童年、每亲这些相互关联的主题词，征征是历罨沧桑的人心灵的抽息地。“落叶是疲倦的蝴蝶”这一标题新颖別孜，主题古老而新鲜，诉说的是对故于的思念之情，对每亲的感恩之情。
画展这一天，我在自己的画前待了许久许久，听着观众的赞誉，我眼睛模糊了，泪像断了线的珍珠一样顺着面颊滚下来。我的心里在呼喊：“妈妈，妈妈，我多么希望您现在在我的身边同我一起欣赏这幅画呀！”
我的一幅国画《雨伞》竟在一家有名的博物馆的画展里展出了。人们的评价是：构思新颖，线条勾勒有力，描写细膩，人物栩栩如生，场景十分逼真。作为一名业余美术爱好者，我也为自己的崭露头角而欣喜。
我这幅画的主题是母爱。画面是一个雨天，天黑沉沉的，墨云翻滚，向大地压下来，雨脚如麻，倾盆滂沱，地上坑坑洼洼注满了雨水，水面溅起了无数水泡。在这灰暗的背景下，浮动着彩色明丽的雨伞，如花团锦簇，鲜艳夺目。在这浮动着的黄绿相间的雨伞丛里，画面近处一位中年妇女撑着一柄红色的雨伞，遮着一个稚气未脱、花枝招展的十一二岁俊秀姑娘。母亲全身都在雨中，淋得像个落汤鸡，而女孩，在母亲的大伞的保护下，滴水不沾，衣服仍有棱有角。小女孩仰头望着母亲，一手抚摸着母亲湿漉漉的衣服裹着的手臂，面部表情激动，口角张开，像是说：“妈妈，您还在发烧呢，您白己为什么不张伞呢？”母亲病态恹恹，却含着笑，张着嘴，像是在安慰女儿：“傻孩子，妈妈是大人，不要紧，你人小，挡不了这冷雨的浇淋”
画展这一天，我在白己的画前待了许久许久，听着观众的赞誉，我眼睛模糊了，泪像断了线的珍珠一样顺着面颊滚下来。我的心里在呼喊：“妈妈，妈妈，我多么希望您现在在我的身边同我一起欣赏这幅画呀！”
这是一幅我构思了半生的画。画中的姑娘便是幼年的我，画中的母亲便是我母亲的写照。记得当年，我还是一个小学生。妈妈早晨看到天气预报，说可能下雨要我带伞，我指指红红的东方，哈哈笑着逃走了。下午，天公竟发起怒来，大雨瓢泼；放学时下得更起劲，铺天盖地，从屋檐上，从树木上，从天空间，哗哗哗下个不停。这时，妈妈像救星一样出现了。她原来发烧在床，一看天下大雨，她硬挺着，步行两里多路来接我。她把家里仅有的一柄伞全遮在我的身上，而白己却在春寒料峭中淋着雨。妈妈回家后大病一场，在她说胡话的时候，她还在叫：
雨伞文丹俞贤富我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。看一个农民的活计做得是否地道，打量他家的农具便知晓了。农具一般被放置在仓棚中，或者被挂在山墙上。放在仓棚中的，是镐头、犁杖、铁齿子和钐刀，而挂在山墙上的，是耙子、锄头和镰刀。农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树农具的眼睛文丹迟子建“撑好伞，顶住风雨的方向”在她的病榻旁边，我用了稚气的笔，画了一幅《母女春雨中》。当我给她看的时候，她绽开了笑容，说：“妈妈盼你早曰成才。
你很有艺术天分，将来学画吧！”
妈妈的期待一直激励着我。我大半生辛苦恣睢，辗转奔劳，但母亲的爱，一直是我精神的支柱，使我经得起生活的风风雨雨。现在我终于用白己的笔画出了蕴藏在心头的感激。然而，回忆中母亲对我无微不至的关怀，我这一幅画怎能画得尽呢？有位唐朝诗人说过：“谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，母爱的伟大又怎能用一幅画表述尽呢？更何况我今天虽身处异国他乡，可母亲的爱仍像雨伞一样保护着我。
“爸爸，爸爸，来看中国地图！”一个天真稚嫩的声音打断了我的思绪。我看到一个小孩拉着爸爸的手向我的画走来。“别胡说！”做父亲的呵斥他，大约是怕贬低了我的作品。但当他仔细端详了我的画后，指着由伞组成的“中国地图”，感慨地说：“您的构思真巧啊！还是孩子懂得您的心呢！”
望着《雨伞》，我的眼睛模糊了：“妈妈，我思念您！”
每亲的关怀如同雨伞，为年幼的“我”適风逑雨，孩予囚为得到了无和的关爱才拥有懂得爱的心灵。长大后，“我”怀着对每亲深深的爱意与感激，画出了童年时那难以忘怀的的感人一幕，囚为情感真挚，记忆桄新，所以画作也就引起了大家的共鸣。的花纹和节子。那些大大小小的木节一个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。
农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。有了它，我们就得干牛做的活儿。由于家中没养牲口，用犁杖耕田时，我爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在哈尔滨读中学，会拉小提琴，他那双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具，因为我们上小学时，学工学农的热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次。而且，家家戶戶又都拥有田地，种植着各色菜蔬，白给白足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。
农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。锄头的形态很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去了。土豆一般要铲三次，人们称之为“头趟、二趟、三趟”。没打垄前铲头趟，那时苗才出齐不久，土豆秧矮矮的，杂草极好清除，半天的时间，一片地就会铲完的。铲二趟的时候呢，那是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。到了铲三趟的时候，闷在土里的早熟的土豆已有把泥土顶破了的，这时稗草疯长，有的和土豆秧缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，想把土豆秧一并拖垮，这时候为土豆清除“异己”就显得尤为重要了。所以，铲三趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手一下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，那些娇柔玲珑的花朵如蜜蜂一样蜇着了我，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊！渴了的时候，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。
我父亲是个知识分子，他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气，就是垄打得歪歪斜斜的，宽的宽，窄的窄，白菜和豆角往往长着长着就露出根茎，阻碍了它们的成长，所以进了我家田地的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴，命运总是不大好。我就不止一次听见邻人在路过我家的田地时发出的啧啧的叫声，那不是赞赏的啧啧声，而是惋惜，好像我们辜负了那肥沃的田地似的。我们家的农具，也因而比别人家的要邋遢许多：锄头上锈迹斑斑，镐头和犁杖上携带的尘土足够蓄一只花盆的。镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样呀呀呀地叫，而不是锋利的镰刀割草时所发出的刷刷刷如流水一样的声音。而那些地道的农家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，该放仓棚里的就放在仓棚里，该挂在山墙上的就挂在山墙上，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它的愚钝和那满身岁月的尘垢。
我喜欢镰刀，是因为割猪草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，你割草的时候，也等于采着花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花，还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲花，右手握的就是黄花菜了。所以我觉得猪的命运也不算坏，它一天到晚除了吃就是睡，窝里絮的草还来自于芳菲的大草甸子，比耕田的牛马要有福气，可惜它的命太短太短了。看来单纯为了人的口福而生存的动物，总是薄命的。
我们家在山村小镇使用过的那些农具，早已失传了。它们也许流失到别人手中，依然被农人的手把握着，春种秋收；也许它们已经在被废弃的老屋中静悄悄地腐烂了，成了一堆废铁。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子，那一双双眼睛曾打量过一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。
农具本是无生命之物，死乞沉沉，是劳累与辛苦的彖征。然而作者说农具有眼晴，不只是这群，农具承载的还有童年的回忆与幸福。不毒欢的，囚为犁杖“伤害”小孩予很强的自尊心；毒欢的，囚为锄头和镰刀包舍了惬意的农田生话，包舍了充满期待的小小的幸福——哪怕只是一碗面作为晚餐，这群的农田生话已经足以让作者笑傲。农具或许田径沧桑岁月，但是它所证明的，它所纪念的，却不因此而褪色。
它们当然不知人类的摄影机在偷拍它们，它们只不过本能地觉得，既然它们收容了那一头小象，就应该像对自己的孩子一样对它有一份责任，哪怕为此而牺牲自己。我的一位朋友两年前亡于车祸。那一天是他的忌曰，我到他家里去看望他的妻子和儿子。
我和那做母亲的正低声聊着，她的儿子背对着我们，全神贯注地在看电视。里面正在播着电视片《神秘的地球》。
那男孩说：“小象真可怜。”
一只孤独的小象，想在傍晚时分加入一队陌生的象群，但却不断地被拒绝。刚刚连跑带颠地追上那一队象群的小象，在遭到同样的驱赶后，又一次橫着倒下了那又一次橫着倒在泥泞中的小象，伸直了它的鼻子和腿，一动不动了男孩白言白语：“可怜的小象死了。”
我听到他抽了一下鼻子。
于是，我知道那男孩在流眼泪了。
然而那小象并没死，它终于还是挣扎着站了起来。
象群已经走得很远很远，远得它再也不可能追上了。小象六神无主地呆望一会儿，沮丧地掉转头，茫然而又盲目地往回走。
它那一种失魂落魄的样子，真是沮丧极了，沮丧极了啊！
有几只土狼开始进攻它，它却颠颠地只管往前走，一副完全听凭命运摆布的样子。一只土狼从后面扑上抱住了它，咬它，而它仍毫无反应地往前走，头一点一点地，像某些七老八十的老头儿那样一种走法。象皮的厚度，使它没有顷刻间便成为土狼们的晚餐小象走，那一只抱住它不放的土狼也用两条后腿跟着走，不罢不休地仍张口咬它。另几只土狼，围着小象前蹿后跳。
小象和土狼们，就那么蹬过了一片水。
突然，那小象扬起鼻子悲鸣了一声，那一声悲鸣在非洲大草原上久久回荡。
大彖、小彖和人文丹梁晓声忽然，远处的象群站住了。
母象的耳朵挺了起来。
又一声悲鸣母象如同听到了什么权威的号令似的，一掉头就循声奔回来。而那象群，在几秒钟的迟疑之后，也跟随着母象奔回来它们寻找到了那一头小象土狼们四散而逃大象们用鼻子抚慰着那一头小象，满怀怜爱心肠地收容了这个流浪儿，而其他小象们也向它表达着白己的一份关爱男孩一动不动地说了一个字：“妈！”声音很小。
于是他母亲移身过去，坐在他身后，将他搂在怀里，用纸巾替他擦泪。
被象群收容了的小象，不慎滑入了一片沼泽，大象们开始营救它。它们纷纷朝它伸出长鼻子，然而小象已经疲惫得不能用白己的鼻子钩住大象的鼻子了。它绝望地放弃了努力，任由白已渐渐下沉。大象们却不放弃它们的努力，它们都试图用白己的长鼻子卷住小象的身体将它拖上来，无奈它们的鼻子没有那么长。险情接着发生了——由于它们是庞然大物，沼泽旁的土一大块一大块地被它们踩塌，塌土埋在小象身上，小象的处境更危险了。这时，有几头大象走向了沼泽。一头，两头，三头，几头大象用白己的身体组成了一道防线，挡住了小象使它不至于再向沼泽的深处沉陷下去。同时，它们将长鼻子插入泥泞，从下边齐心协力地托起小象的身体。它们当然不知人类的摄影机在偷拍它们，它们只不过本能地觉得，既然它们收容了那一头小象，就应该像对自己的孩子一样对它有一份责任，哪怕为此而牺牲白己。
那一头是首领的母象，此刻迅速做出了超常之举——庞然大物将白己的两条前腿踏入沼泽，而它的两条后腿，缓缓地缓缓地跪下了。那是一种接近表演杂技的姿势，对于一头没受过训练的野象，那无疑是很难为它的一种姿势它以那样一种姿势救起了小象。
大象们纷纷开始用鼻子吸了水替小象洗去身上的泥浆。身体干净了的小象，惊魂甫定，显得呆头呆脑的。大象和别的小象们就纷纷地用鼻子对它进行又一番的抚慰。那情形给人这样一种深刻的印象：如果它们也有手臂的话，它们都会紧紧地搂抱它。
男孩此刻悄悄地说：“大象真好！”是母亲的女人也悄悄说：“是啊，大象真好，大象是值得人类尊敬的动物。”
不料，男孩又说：“可是人不好，人坏。”
良久，母亲低声问：“儿子，你怎么那么说？”
男孩回答：“我爸爸出车祸的时候，没有一辆车肯送他去医院，怕爸爸身上红叶们的精神是积极的，张扬的，不做作，不掩饰，不虚伪，不欲擒故纵。这样的景物，也难寻了。只有在大山里，在没有污染、没有浮躁、没有物欲的纯净的自然中，她才会真实地存在。在城市，大抵是寻不到红叶的。到了晚秋时候，城市的树们开始焦躁不安，像幽怨的女子。叶子开始无奈地脱落，然后被路人踩着，被很快地扫掉。那叶子是枯黄的、斑驳的，脉络模糊。你看秋天的树，连同叶子，都被人们漠视了。树下不再有情侣们的呢喃，不再有孩子们的欢笑。倘若有人仍然站在树下，仍然对着树干发呆，那也许能引起不大不小的围观。
城市的树们因此是悲哀的，城市树们的叶子因此也是悲哀的，不比乡下的树，不比原始的森林。
在这个季节，我突然发现了离兰州不远的兴隆山的红叶。漫山遍野，灿烂夺目，在蒙蒙细雨的掩映下，像一幅泼墨的山水画，镶嵌在山体上，并且呈现突兀状。那红是大气的，具有山的奔放的秉性；又是含蓄的，似乎是在压抑，等候着迸裂的时刻。这个时候，红叶正是可爱的。
小桥流水人家，这样的景致在城市我更觉得是一种幻觉，有幻觉其实也是难得。但在这里却很实在，有桥有水，至于人家，便是清扫梯道的山姑了。红叶便兴隆红叶情文丹许锋的血弄脏了他们的车座！”
刹那间，我的眼眶湿了。
一头离群的小彖在广袤的原野里艰难求生当然是险彖地生，它光是不甘，后是绝望。在死亡的催遏下，打动我们的不是小彖的遭遏，而是陌生彖群表现出的关爱，是彖群在小彖危难时，没有厉害计校的、本能的救助。往意，在彖群里这是它们的本能；想想高明的人类，在嘲笑“本能”低等的时候，良知却在诮隐，怜恫也在遜漸淡化。如果我们自己困窘无助时，看刭的是同类争相拒绝的冰冷眼神，我们会迷茫，在大彖和人类之间，刭底谁更高明？狒望丈中男孩父亲的悲剧，不再重演。
是在这个时候，轻轻地拂动着，你的目光随着，你的心情随着，你的思绪也随着，甚至在红叶们跌落的那一瞬间，你的心也猛地一坠。
红叶们是令人肃然起敬的，尤其在微冷的山间，在有些萧瑟的深秋，它们活着，活泼地活着；它们笑着，灿烂地笑着；它们既陪衬着山影的苍茫，又主宰着生命的本色，因此它们是有理由骄傲的。
站在树的脚下，以仰望的姿态，你会发现红叶是那样的鲜嫩，细细的雨珠随着轻微的山风不停地落下，文弱和温柔的感觉会马上在脸上洋溢开来，如果你忍不住想去触摸，你大概要落一身雨了，或者你还没有爬上树，红叶们便萧萧而下了，于是便很后悔。其实再美丽的东西攥在手心里，也会黯然失色，红叶的美丽就在于仰望。山峡、涧谷，或者在路旁，远远地看着，远远地静视，或者是透过车窗，在一首悠扬舒缓的乐曲中，认真地望一望，你的心灵大约会平静许多。
红叶们的精神是积极的，张扬的，不做作，不掩饰，不虚伪，不欲擒故纵。这样的景物，也难寻了。只有在大山里，在没有污染、没有浮躁、没有物欲的纯净的自然中，她才会真实地存在。
红叶就是这样一种感觉，远观时美丽无比，近看时娇柔可爱，我甚至不知道红叶的真实的名字，不知道生长红叶的树们的真实的名字，可这些很重要吗？就像街头款款而行的女子，倘若你知道她从哪里来，到哪里去，知道她的脆弱、她的瑕疵，那么，你的目光是不是会游离？
我说，要是阳台上有这样一树红叶，那该多好。友人说，离开这里，红叶都会死掉，即使不死，那红色也是掺杂着另外的成分，像城市的女人的脸，被化学的东西淹没了。
离开时，我捡了两片刚坠落的红叶，一圈是鲜红的血的颜色，中间是深厚的黄，茎像一根细微的红烛，我想女儿看到，一定会发出惊讶地叫。在城市，她也许永远都看不到真实的红，真实的黄。她的眼睛被捂得严严的。
为什么要捂住白己的眼睛？这个深秋，看一看真实的红叶不好吗？即使想象一下在红叶的笼罩下听雨的感觉，那你也会选择逃离的方式走出城市。
城市的灯釭酒绿彖征着繁华，可长时间怯节奏的生活，总难免让人疲惫。釭叶，谩山遍野、灿杉夺目的釭叶，在这十世冷的深秋抚平了我们的心灵。的确，我们的双眼被蒙蔽了太欠，真实的纯正的色彩几十只存在于记忆深处，甚至只存在于我们的想彖之中。也许，我们是该“逃”走，去感受一下，那山间，那跆旁，那蒙蒙细雨中向我们深情瞩目的“釭叶”。
父亲与粮仓，这个令父亲，也是令父亲他们这一辈人感觉沉重无比的话题，终于从生活中落下了。就像家里的那把旧式瘦长锁，永远地从谷仓上落下了一样。
父亲与粮仓，是我打小时候起记忆尤为深刻的一件事。
粮食于父亲，就像命根子。
当时家里的粮食囤在楼上，是一个长方形的大木柜子。粮仓落盖处锁了一把瘦长的旧式锁。唯一能打开这把锁的人就是父亲。只有当父亲从他的裤腰带上取下那把同样是瘦长的钥匙时，锁才能打开，仓储里的稻谷才会被舀出来挑下楼，成为全家人的食粮。
因此，每到家里米缸没米了，母亲就会对我喊：“满伢，快去把你爹唤回来，叫他开仓。”
于是我便咚咚咚一溜小跑出去，满街满巷地寻找父亲。父亲回到家，往往并不立即上楼，而是先问娘一句：“真没米了？”说着就去掀米缸盖看。看过，有时他会一声不吭径直上楼，有时则边走边唠叨：“吃得太快了，要省着点。”
我们村一带，有逢年过节用米做各种小吃的习俗，像米糕、米粉、米豆腐。这无疑是诱惑我们小孩儿的食物。但有无福分享用，那还得看父亲的脸色。若父亲的脸上写着“晴”，我们便会陡然一喜，不用说，父亲会端起撮箕上楼去取谷；若父亲的脸上布着“阴”，我们的心会重重一沉：这回肯定没戏了！果然不错，这个节我们只能“吃”到父亲的一句话：“粮食紧，就省了吧。”正因为父亲把粮食抓得紧，管理有方，在我的记忆中，家里没断过一天炊，哪怕年成再差的歉收年。那些年，搞大集体，田瘦得皮包骨也没人心疼，就像人家的孩子再瘦不关白己的事一样。因此一年只有半年粮是常有的事。每每遇上这种情况，父亲在秋后就会对家里的用粮做出调整。我记得具体情况是这样的：大忙时一天两干一稀，稍忙时一天一千两稀，冬闲时一天两稀，外加一小锅红薯或芋头。这样安排，虽然我们的肚子常会在半夜里鸣冤叫屈，但看到别人家过罢年就断了炊，我们家则还能“细水长流”，我们便深感父亲的这一决策是何等英明伟大。
父亲是个性格比较内向的人，一年中难得有几回笑。但队里分粮这天，父亲父亲与粮仓文丹田机耕的笑容早就会挂上脸。这天他会比平日里更起得早，笑盈盈地，提一把扫帚上楼扫粮仓，准备进粮。分粮一般要进行一整天，一整天中父亲的笑容似乎从没离开过脸庞。如若年成好，分得的粮食颇丰，父亲还会哼起他极喜爱的花鼓戏，晚饭时还会兴致悠悠地饮上两杯小酒。
在我的记忆中，家里很长一个时期只有一个粮仓。直到我上初二那年，家里才又添了两口小仓储。那年的初夏，父亲像有些迫不及待地请来木匠师傅，打好两只仓储，并高高兴兴安放上了楼。后来我才知道，这一年上面放宽政策，队里栽种了不少杂粮作物。结果这年秋后，家里除分得稻谷外，还囤积了两小仓储的杂粮。
但不幸的是，好景不长，只过了一年，这条好政策便被收回去了。从此那两口小仓储就一直闲搁在楼上。只是每年，父亲往大仓储里进谷的时候，都不免要过去望上两口小仓储一阵，脸色阴沉沉的。
终于有了让父亲舒展眉目的时候。那是我到县城参加工作的第二年春天，村里的田地责任到了戶。望着大块大块的田地从此归白己掌管，父亲高兴得一时有些手足无措。为了精确落实栽种计划，父亲没曰没夜地去田地里转悠，还邀来几个亲戚共同合计。这年父亲除栽种主粮稻谷外，还栽种了多个杂粮品种。如同把失落在外的孩子抱回了家，父亲每曰里精心伺候着庄稼。随着庄稼不断长高、长大、长旺，父亲也变得愈来愈兴奋，整曰里花鼓戏不离口。有天我回到家，正赶上父亲荷锄从外边回来，乐不可支的样儿。母亲就打趣说：“瞧你爹，这样下去怕要乐癫喽。”这一逗，父亲更是喜上加喜，说道：“到了秋天收回大担大担的粮食，别说我，就连你们也会一块乐癫呢。”确如父亲所言，这年秋收打下的粮食不仅装满了家里所有仓储和器皿，还从姐姐家搬过来一个大粮仓。翌年秋收又到来的时候，家里还有满满一仓谷原封未动。这是我们家盘古开天地首次有了余粮。
往后几年，粮食愈积愈多。父亲先是又打了两口仓储，后又添养了些牲畜，粮食仍是没法打发完。终于，父亲下定决心卖粮了。当一担一担的粮食换成一沓沓的钞票攥在手里的时候，我看见父亲激动不已，眼里还闪耀着晶莹的泪花。
父亲与粮仓，这个令父亲，也是令父亲他们这一辈人感觉沉重无比的话题，终于从生活中落下了。就像家里的那把旧式瘦长锁，永远地从粮仓上落下了一样。
粮仓对于父亲，就像命根予。父亲深知粮食对于家人生存的重要性，他以一十男予汉的方式承担了这份责任。父亲的笑也许不够灿杉，但笑得踏实。沉句句的粮仓寄拄的是父亲沉句句的爱。岁月沟沈，寒风吹彻，让人变得坚强，当他“苛刻”地取出一点点粮食，其实是把他戤存的温暖舍部奉献给了他所爱的人。沉重的话题终于落下，父亲的爱仍以另一种方式延鈇。
我问娘：“爹怎么还不回来呢？我的小狗都够三个十了。”娘说：“哪能呢？我们家的鸡一天一个蛋，才一个十零九个呢！”那一年，刚过完年，爹就让娘收拾东西，说是要回单位上班。其实也没啥好收拾的。几件洗净的旧衣裤，再就是过年时娘熬更守夜给爹做的新布鞋。
爹爱吸烟，娘就把切碎的旱烟装了一小布袋放进包里。娘还将白家熬的红薯糖用刀背敲了一块，用纸包了，塞进包里。
爹在一个很远很远的地方工作。爹说那地方狐狸白天都敢偷鸡呢！
我和娘把爹送到道场边。爹像忽然记起什么似的，从衣袋里掏出一块零钱，说，坎上的瓦匠昨天又犯病了，抽空去看一下。爹说话时手指又在我的鼻子上刮了一下。
我问：“爹，你几时回来？”爹笑笑说：“个把月吧。”
爹一走，我便问娘，个把月是多长时间。娘说，个把月就是一个月，就是三个十天。
那时，我还没念书，扳着指头刚好能数到十。
第二天，我随娘一块去看瓦匠。我们家的老房子漏雨，娘看瓦匠时就说了烧点瓦翻盖房子的事。回来时，我偷偷将瓦匠和好的泥包了一疙瘩。娘还是看见了，娘说，快给瓦匠送去，那泥是做瓦用的。
我说：“我也是有用处的。我每天用泥捏一只小狗，捏够三个十了，爹不就回来了！”
娘就笑了，没再逼我将泥给瓦匠送去。
当天晚上，我便用泥捏了一只小狗。丑丑的小狗，我把它放在了屋檐下的鸡笼顶上。
开始时，我每天捏一只。过了几天，我便有些急了。我知道爹每次回家，总会带些好吃的给我，娘也会做好吃的给爹吃，于是，趁娘不注意时，隔个一天两天扳着指头数到十文丹芦芙荭我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光。可是如今，我却在曰夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那份欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。
淌失的故乡文丹谢冕偷偷多捏一只放进去。
过了段时间，我问娘：“爹怎么还不回来呢？我的小狗都够三个十了。”
娘说：“哪能呢？我们家的鸡一天一个蛋，才一个十零九个呢！”
日子过得很慢。我在焦急的等待中，终于盼回了爹。
娘急忙从箱底摸出几个鸡蛋去做饭。我便从鸡笼顶上搬来那些小狗，十只一堆，放了五堆零三只。我说：“爹，你这次走的时间真长，我捏的小狗都五个十零三只呢！”
“你肯定多捏了，”爹边说边去掏他带回的包，“我是每天攒半个馒头。看看，正好三个十零四个半边，三十四天！”
娘在灶间听了我和爹的对话，也插话说：“石柱，你是不是动了娘收的鸡蛋？我就觉着不对劲，数来数去怎么就差一个呢？”
爹就嘿嘿地笑了，娘也笑了。
那个鸡蛋是我偷偷拿的，我把它打碎，装进一节竹筒烧着吃了。
扳着指头数刭十，等“我”数了三十来回，爹就回来了。“我”捏的五十三只小枸，爹攒的三十十零四十牛边的馒头，娘收的三十四十鸡蛋，外加“我”偷偷拿走的一十，就是这群数着数着，“我”与娘的等待，娘与爹的相濡以沫，一家三口深笃的感情，融融的欢乐，如此简单地便数了出来。其实人生又何尝不是扳着指头在数数中皮过的呢。也许我们的一生就是在等待着一些人，其他的一切，不过是等待的种种形式而巳。
我认不出我们熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。
我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的集市和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悅，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。
为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台边上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。
那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，只见那影影绰绰的院落内植满了鲜花。
那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切，只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。
我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下山坡道。我记得在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，以及远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路、石阶和汽笛的声音了！
这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和谢冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又让我深深萦念怀想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。
我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这座城市有异于内地的文化形态，也构造了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面，把所有的西式建筑物加以千篇一律的改装，草坪和树林腾出突然，他发现桌子上有一根从信封里掉出的白色羽毛。他的脑海里出现了白乌儿飞起时，从翅膀上抖落一根羽毛的情景。他知道，如果不是白乌儿决定离开时抖掉这根羽毛，没人会知道白乌儿曾经到过那里。他知道艾莉再也不会回来了。许久，羽毛才从他手里滑落。
他们几乎是同时出现在查尔斯的眼前：白色的小鸟盘旋在公园的树林间，女孩坐着轮椅从人行道驶来。小鸟落在草坪上，女孩驾着轮椅驶在洒满阳光、树影斑驳的人行道上。她的轮椅行驶得十分平稳，想必是安装了马达。她停下来看了一会儿池塘中戏水的鸭子，然后又开动了轮椅。查尔斯一跃而起，一边跑过草坪，一边喊道：“我可以推着你走吗？”这时，白鸟儿飞上了树梢。
很显然是他先提出要帮她推轮椅的，但查尔斯总有些担心她不肯接受他的帮助。她的脸上没有显露出一丝她因坐在轮椅上而无助的表情，而他也知道他的帮助并不受欢迎。他向她询问她的腿是怎么受伤的，其实他并不十分想知道其中的原因，只是想让谈话能继续下去。
“我十二岁时遭遇了车祸，”艾莉解释说，“当时我正坐在车后座给弟弟读白乌文丹(英)简。吉尔伯逊的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以白己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。
我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。
人人都有寻根的谒望，每十人都狒望有归属感。时刻被需耍着，是人存在于这十世界上的娌由和证明。我们时刻都找寻着这群的存在感，可是当魂牵梦萦的故于变了，我们又该归于何方？当一个人的过去被抹杀得干干净净的时候，我们总会有这群的疑问：我们真的存在过么？那是回忆，还是想彖？高楼大厦并外是所有人的追求与梦想，当我们匆匆地奔向前方时，是不是也该时而停下脚步，去回望出发的地方，是否依然原来的模群？故事，突然间妈妈尖叫起来，极力想躲过停在前面的卡车。当我在医院里醒来时，妈妈又一次在门外尖叫着哭了，这一次是她接受不了我再也走不了路的事实。”
“对你俩来说都够受的，你弟弟怎么样？”
“他的情况比我的好点儿。至少他没事，过了几天就出院了，比我早。我们用了很长时间才接受这个事实，调整我们的心态。”
他们一起去吃午饭。艾莉完全知道如何照顾白己，这倒使查尔斯觉得有些尴尬。他笨手笨脚地差点儿撞到桌子上，她却在过道中行走白如。
“你跟谁一起住？”在特意约好见面的第二天，他问道。
“我一个人住。”她回答。他的心一沉，与其说是因为料到她的孤独无助，不如说是想起了白己的形单影只。
他开始喜欢轮椅上的白色扶手，喜欢走在两个白色金属轮子之间，他对她脑后一绺鬈发的熟悉程度甚至超过了对她的眼睛和嘴的熟悉程度。轮椅是一个移动着的奇迹，他喜欢只要一点儿力气就能使轮椅平稳滑动的感觉。有一次，他对着那一绺鬈发说罕“我希望成为你生命中唯一的推车人。”但她只是微微一笑，眼神里没有一丝认可与同意。他抬头看时，一只白鸟儿正跟在他们后面，从一棵树飞到另一棵树上。
六月的一天，她为他做晚饭。她坐在轮椅上有能力做好所有的事情，他期望她会因此而感到白豪。谁曾想，她根本就没把这当回事儿，反而认为这是理所当然的。对此，他隐约有点儿失望。他看着白己把盛盐的瓶子放到了橱柜最上面不经常用的那一层，然后等着她向他求助，他不知道白己为什么要这么做。可过了一会儿，她的眼神却表明她已明白了一切，这使得白鸣得意的他不由得心头一震，觉得白己好像在玩扑克，一不留神把底牌亮给了对手。为了让她忘记他刚才所做的事，他给她讲公园里的那只白鸟儿。
“我也看到它了，”她说，“我读过一首诗：一只白鸟儿落在一个女人的窗台上，女人开始给它喂食。不久女人就坠入爱河，但这是一种错位的爱。每天白鸟儿落在窗台上，女人就给它喂食。爱情突然终止了，小白鸟儿再也没来过，女人却曰复一曰地坚持把面包屑放在窗台上，任由风儿把它们吹走。”
七月，他频繁带她乘船出海。每次都是她准备午餐，他驾驶船。她觉得最尴尬的事，就是上下船时被人搬上搬下的那种无助。然而对查尔斯来说，当艾莉请他把她搬上搬下时，他觉得那好像是旅途中最令人愉快的事。
他先把轮椅推到码头边，然后把她抱出轮椅，轻轻放在船上，再把轮椅折起来靠在船舷旁边，对做这些事查尔斯总是表现出极大的兴致。在最初的几次出游中，当她被放在船上，一动也不能动时，艾莉觉得那种无助和不舒服的感觉是那么的强烈。她也想到了：要是船翻了，白己不会游泳，怎么办呢？查尔斯对自己的船长角色很满意，却忽略了她的不适，特别是当她觉察到查尔斯那种强烈的控制欲时，无助的感觉又会涌上心头。
当八月初的一天，查尔斯歪戴着一顶新的船长帽再一次邀她出海时，艾莉想起白己又要被限制在船上的木座上时，她所有的情绪顿时积聚为一种反感，于是她拒绝了他。
她提议说他们倒是可以一起去散步，她用白己的力量开动轮椅，他可以走在她旁边。他最后还是同意了，但每走一步心里的不高兴就增加几分，这不是他想要扮演的角色。
“你为什么不歇一会儿，让我来推你呢？”
“不。”
“你的胳膊会酸的，再说我这样推着你走已经有三个月了。”
“没遇到你之前我白己驾轮椅有十二年了，而现在我都快忘了怎么用它了。”
“但我不喜欢走在你旁边，而看着你白己驾轮椅！”
“在过去的两个月里，你以为我喜欢每个周末在你的船上无助地坐着，一动不动地待在那儿吗？”
她的话让他愣在那里好一会儿，最后他才轻轻地说：“我从来没意识到这一点，艾莉。你一直待在轮椅上，我没想到你不愿意待在船上。这不是一样的吗？”
“不一样。在轮椅上，我可以白由地行动，去任何我想去的地方。在船上我却什么也做不了——要是有什么事发生的话，我甚至救不了白己，只有任由白己跌入水中。”
“但是有我在那里，你不觉得我会救你或帮你移动或是帮你做你想做的事吗？”
“是的，但是查尔新——关键是我已经用了十二年的时间来学习如何照顾白己。我决定离家住在几英里外的地方时，我就是希望能独立，希望能白己做事，但把我困在那艘船上夺走了我本已贏得的独立和自由。你知道我为什么不上船吗？我不想受任何人的怜悯——即使是你的。”
他们沉默地继续向前走着，他的内心波澜四起，最后他再也按捺不住白己的感情：“艾莉，我想让你依靠我，让你依靠我！”为了强调他的这一愿望，他抓住那熟悉的白色扶手，将轮椅飞快地推起来。她的手不得不离开轮椅，放在腿上。她脑后的那绺鬈发表现不出她眼中的愤怒，即使能表现出来他也理解不了这种愤怒。
第二天，她不再接他的电话了，下午时他收到了一封信，他知道是她的。书写并不漂亮，但毫无疑问是她的。里面只有一张卡片。上面写着：如果你渴望得到某样东西，你就必须给它以自由。
如果它回来了，它就是你的，如果它没回来，无论怎样你都永远不会真正得到它。他沖出房间，不相信艾莉会离开他。在跑向她住处的路上，他的耳边不断回响着那句“你必须给它以白由，你必须给它以白由”。
但他想：我不能冒险。她是我的翼不能让她走翼不能给她机会让她离开我翼不能让她认为她不需要我。她需要我，哦，天啊，我要得到她！
然而她的房间里空荡荡的，看来半夜她白已收拾好东西，一个人走了。面对空无一人的房间，他扑在地上哭了，回答他的只有冰冷静寂的四壁。
八月中旬的时候，艾莉还是杳无音信。他经常躺在床上，把她的那封信放在胸脯上，数着天花板上的小裂缝过活。他也经常去公园，却小心翼翼地避开白鸟儿。有时候，他会迎着风坐在树下，一坐就是好几个小时，甚至没有注意到白己是在外边，觉察不出日子正在一天天地从身边流逝。
九月来了，几乎是在月底的时候，他终于收到了她的信，用的是那种他熟悉的信封。还是并不怎么漂亮的书写，但毫无疑问是她的。邮戳是数英里以外的一个城市的。他一阵激动，撕开信封。开始时他觉得里面是空的。突然他发现桌子上有一根从信封里掉出的白色羽毛。他的脑海里出现了白鸟儿飞起时，从翅膀上抖落一根羽毛的情景。他知道，如果不是白鸟儿决定离开时抖掉这根羽毛，没人会知道白鸟儿曾经到过那里。他知道艾莉再也不会回来了。许久，羽毛才从他手里滑落。
无论有着怎群的遭际，人生的谩谩征程，是靠臼己的坚忍行走的。如果把怜恫当做拐杖，咸为依靠，那么，当我们遏刭困境时，就会显得不知所措。或许，被人需耍是一种幸福，但给予的方式耍温婉得体，而不是以己之愿强加于他人。鸟儿毒欢在天空翱翔，你就放飞它的梦想；山羊耍喝请溪之水，你得把它的圜门打开。如果你想得刭某种东西，你必须给它以自由；如果你想耍拥有真挚恒欠的爱，就须懂得首光放爱一条生跆。
每一次小小的感动都会洗净我灵魂中某个小小的斑点和污渍，每一次深深的感动都有可能斩断我性情中某一段深深的劣根。日复一日，年复一年，感动使我的內心变得清洁明亮、丰富而又宽敞，使我面对每一轮崭新的日出都贏得一个全新的自我。常常有一些无法言说的感动。
譬如看见果实坠地，从一棵树的手腕上，一枚青涩的苹果或一只熟透的蜜桃，冷不丁地跳到地下，在尘土中烙下一道轻痕，打下一个水印，或者连一点儿蛛丝马迹也不曾留下。可就在这一瞬间，它已深深地感动了我。
譬如看见一只小鸟，在我的窗台上跳跃顾盼，抖动漂亮的羽毛沖着我叫了那么一声，甚至只有半声，而后又匆匆飞走。譬如看见一个朋友久违的眼神和手势，看见一颗滚动在草叶上的露珠被风摔碎之前的最后一次闪耀，看见一只蚂蚁抬着一只蜜蜂在大地上缓缓行进时所表现出的那种小心谨慎与肃穆庄严总之，感动我的有时是一种声音，一种复杂的隐喻了生命幻想的声音；有时是一种色彩，一种沉重的、负载了诸多情感信息的色彩；有时是一种状态，一种储蓄的、超越了明示话语的状态。也有时候，感动我的竟是一种细微的、寻常的、极容易被人们忽略的场景，正如一群蚂蚁抬着一只蜜蜂的残骸亦惨亦烈地向前移动，最终它们几乎全部移进我的内心，默化成一曲悲壮的挽歌和一场永久的仪式。
更有时候，感动我的仿佛什么也不是，也仅仅是事物的一粒元素而已。
不知道为什么要感动。
但有一点是可以肯定的。若是没有感动，我想我就会在不痛不痒中丢失白己。因为我知道，这个世界上连一朵花一茎草一湖水和一尾鱼都那么持久地拥有着令人感动的特质。所有的生命几乎都离不开感动。如果对美视而不见，对春天也无动于衷，那么还有什么理由在美和春天之间迈动双脚？
想一想，一朵花园为什么鲜艳妩媚？一茎草因为什么摇曳多姿？一湖水因为什么清波荡漾？一尾鱼因为什么跃出水面？
许多时候，我就是这样不可抗拒地被一些极小的事物感动着，被极小的感感动是，份养佘文丹蒋宇婷动润泽着。只是，我好像从来没有留心将每一次感动的具体根由进行仔细的探究，一条一款地罗列起来，为诱发下一次感动埋好伏笔。我想，谁如果真这么愚蠢地对待感动的话，那他就不可能拥有更多的感动了。感动是不能提前准备的，如同做梦一样，因此也没有必要在事后做一番精彩的归纳、总结或者赏析。
常常感动而充满激情的人是有福的。
我或许属于其中之一吧，故我想，感动是由于我感受着世上一切美好的事物，甚至比别人更留意也更钟情它们。而这些美好的事物也仿佛是我的朋友和亲人，也同样爱着、留意着、钟情着我。我们永远保持着那种和谐友善、真挚、亲密的联系，保持着深层的感情交流、碰撞与沟通。彼此间相互提醒、暗示，相互期许、关怀和给予。每一次小小的感动都会洗净我灵魂中某个小小的斑点和污渍，每一次深深的感动都有可能斩断我性情中某一段深深的劣根。曰复一曰，年复一年，感动使我的内心变得清洁明亮、丰富而又宽敞，使我面对每一轮崭新的曰出都贏得一个全新的白我。
对于我，感动始终是一种崇高的养分，如同丰盈甘美的母乳；对于感动，我则始终都是一个受享不尽的吸吮者，吸着母乳的精华，渐渐长高、长大，健康、强壮，享有智慧和激情。
因此我敢说，一个人，只要他还能感动，就不至于丧失良知与天性。
只要能感动，即使将你放在生活的最边缘，你也绝不会轻易放弃做人的资格以及与生俱来的发言权。
感动，不只是指内心受刭“惊天地，泣鬼神”一类事件的冲击。有时，一种细傲的、极易被人忽略的场景——咸熟的果实、飞过的鸟儿、谪落的露珠、蚂蚁行进时的庄严，抑或是一朵花一茎萆一湖水和一尾鱼，在不留意间看刭，也会带来畀节的感动。感动是不能提前违背的，如同做梦一群，囚此你的归细、总结或者赏析事实上已经抹煞了那最初的感动的意义。节节感动而且充满激情的人是有福的。
尽管继母遭到我们兄弟仨的冷遇，可她并不计较，还不时在我们兄弟间走动，每次来都要带一些农村的新鲜猪肉和蔬菜，分别送到我们兄弟仨的家里。我们毕竟是知识分子，虽然对她没什么感情，表面上却还是笑脸迎送，家里有一些顾不上吃的快要过期的“豆浆精”“龟苓膏”之类的也就让继母带回去，彼此之间客客气气的也算过得去，所以继母每次都是高高兴兴地来，又高高兴兴地离去。
母亲去世后，父亲在老家认识了一个比他大两岁的女人，并要和她结婚。父亲征求我和两个弟弟的意见时，我的态度是比较中立的，毕竟母亲去世才两年，一下子让我们去接受另一个女人，心里多少有些不舒服。但父亲年老体弱也的确需要人去照顾，既然父亲认为合适，我们做晚辈的也就不好说什么。后来父亲终于娶了她做我们的继母。他们老夫老妻平静地过了几年后，父亲因病也去世了，老家就剩下继母一个人。继母早年丧夫，原来有个儿子，但在二十多岁的时候，因为车祸也英年早逝了。而父亲的去世，使得继母变得无依无靠。
继母住在乡下的老家，过着孤单的日子。继母深知她没有养育过我们，也不能对我们有什么要求。
可继母很想亲近我们，所以便主动提出到我家来帮助做点杂活，我妻子很委婉地拒绝了她。她又提出到两个弟弟家去帮助照顾他们的小孩，两个弟弟也没有答应。据说继母对这几次冷遇很伤心，曾掉了不少眼泪，对邻居说她并没有想给我们添任何麻烦的意思，也决不会在我们这里养老，她只是想，父亲不在了，要为我们兄弟仨尽点继母的心意而已。
尽管继母遭到我们兄弟仨的冷遇，可她并不计较，还不时在我们兄弟间走动，每次来都要带一些农村的新鲜猪肉和蔬菜，分别送到我们兄弟仨的家里。我们毕竟是知识分子，虽然对她没什么感情，表面上却还是笑脸迎送，家里有一些顾不上吃的快要过期的“豆浆精”“龟苓膏”之类的也就让继母带回去，彼此之间客客气气的也算过得去，所以继母每次都是高高兴兴地来，又高高兴兴地离去。
乡下的继母文丹黄永达没有任何血缘关系的母子生活，就这样过了好几年，继母变得越来越老，身体也明显越来越差。
年老的继母得哮喘病的消息，还是别人打电话告诉我们的。我问妻子是否回去看看她老人家，妻子说：“算了吧，那都是老年人的通病。乡下那么远，又要爬坡走路，我不想去。要去，你白己去吧。”我们回老家看望继母的事情就这样搁置了。
不久前，继母打来了电话，她没说白己得病的事情，只说白己老了，可能活不久了，很想看看我们兄弟仨，并说有东西要交给我们兄弟仨。说到最后她哭得说不下去了，我连忙安慰她说：“我们现在工作很忙，等忙完这阵子，我们兄弟仨一定会回去看望您老人家的。”
一句不经意的承诺，让继母满心欢喜。可由于杂事太多和血缘的障碍，我们三兄弟最终都没有回去，只是托人带回去一些钱。继母拿着钱十分失望：“钱，我不缺钱啊！”她伤心地流泪，病倒躺在床上，连话也不想和别人讲。
我们家住在九楼。买房的时候，就是因为担心继母会来我们这里居住，所以选择了最高的没有电梯上下的九楼。然而，继母却从来也没有提出到我们这里居住。多年来，她每次从乡下来，都是一步一步爬上九楼，气喘吁吁地看看我们后，又静悄悄地回去。如今，我们每天上下班、上街回家爬九楼，都累得气喘吁吁的，毕竟岁数不饶人，我们也有年老的时候啊！
那天下午我刚回到家里不久，就听见门外有很大的响动，我打开房门一看，只见一个人从我家门口的那级台阶滚到了下面的平台上。我仔细一看，一个老人躺倒在地上，花白的头发披散在额前，背上还背着一个竹背篼，竹背篼里的东西散落了一地，有蔬菜，有粮食，还有一包草药。天啊，那是继母！
我把继母送到医院时，她已经不行了。继母出殡的那天，我们三兄弟带上全家人一起回到乡下。在她的坟前，我们深感内疚，痛哭不已，并跪在继母的坟前行了对父母才行的大礼。
在清理继母的遗物时，发现一个信封里装着一张十万元的存单和一封信，信上说：“这是我儿子的抚恤保险金。我走了，你们兄弟仨就拿去供养孩子上大学吧！这也算是我尽到一个母亲的责任了。”我捧着存单和信，只觉得眼前一片模糊继母啊，你的死与我们的薄情寡义有关，为此，我们终身都将背负着这个沉重的道德十字架，我们的心灵将永远不会得到安宁！继母一直在对我们默默地付出她的爱，并没有企盼得到我们任何的回报，继母的爱与生母的爱一样无私！继母啊，您的在天之灵能原谅我们吗？
“我”的继每，一位于下如女，在“我”的父亲去世后，为了罨一十做继每的责任，她关心“我们”，亲近“我们”，但遭刭了拒绝。她送上新鲜猪肉和蔬茉，“我们”却将家里一些颈不上吃的怯耍过期的“豆荥精”“屯芩膏”之类交给继每，表面上客客乞乞，心里其实很冷漠。继每生痴的时候，“我们”舍糊地答杰去看她，却没有科刭她会带痴爬上尢楼的“我”家，最后重重地挥下楼去。之后，“我们”得知继每一切是为了“我们”，才深感愧疚。血缘亲情是臼然而然的事，而血缘之外的爱则更加可贵。不耍在失去后遗憾感叹，珍惜那些正在爱着你的人！
他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张出卢布的纸币轻轻飄落在他的膝上！母亲来信了。
在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上(或晚上)好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福！我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我曰子过得挺好键”每封信的结尾也没有什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重白己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你！你的妈妈。”
因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。净写些鸡毛蒜皮的小事：什么邻居的羊钻进了帕什卡。沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡。乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘。罗什金，而嫁给了科利卡。扎米亚金；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾——母亲的来信文丹(苏联)克拉夫琴科这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进白己的房间。今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会，等等。文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来。
恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便带着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了，家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金，你是知道的。”文卡白然是知道的。他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：秀侠任，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过曰历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：秀侠，右栏写一个乘号和数字正，得出总数为正肥。接下去就写得快多了：还债——秀苗，买裤子——冯苗，储蓄——侠苗，电影、跳舞等——正天，秀天侠卢布——肥，剩余——秀苗卢布。文卡哼了一声。秀苗卢布，给母亲寄去这么个数是很不像话的。村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。
他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张冯卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上！
丈卡初刭城市的时候，囚为弧私，十分期待每亲的来信。随着时间的推行，他对每亲的关心有些不耐烦了，见过大世面的他，对每亲的唠叨有些噍不起了。而每亲却永迈怀着盈盈的爱意，盼望儿予的回信。丈卡拿了工资以后为自已盘算了很多，唯私没有想刭只靠一点养老舍生活的每亲。相反，那个极皮贫困却心系儿予的每亲倒是为他寄来了送卢布。鲜明的对此，每爱的伟大震撼着我们的心！
那种单纯的美好，今天已经无法准确地描述了。如今难得回老家，听说好多梨树都被砍掉，梨园成了宅基地。上学时走过的小路，也被建筑物隔开了。
若干年前，临村那片灿烂的梨花。
继而蹦出年少时偷梨的情形，不禁哑然失笑。
我们的村子大，跟西边和北边的两个村庄几乎连到了一起。那两个村庄都种了大片的梨树，紧挨着大路。放暑假前，梨树上的果子已经很诱人了，上学路上，常常有坏小子趁人不注意，沖着梨树胡乱扔出一块石子，运气好的，应声击落一两个，拣起来撒腿就跑。听到声音跑出来的主人，只好骂骂咧咧地转回去。
拣起的梨子不一定能吃，但伙伴们照样乐此不疲，逮着机会就下手。弄得人家没办法，见我们路过，就装模作样地背着药筒，往果实上喷药。
刚开始也很害怕，好几天不敢打梨的主意。不过偶尔听大人跟对方闲唠，才弄清不是剧毒农药，而是防虫剂甚至是水，用来吓唬人的。大家便照打不误。孩子的这种天性，有恶作剧的成分在内，也有跟大人玩游戏，其乐无穷的意味。
最好玩儿的是冒着大雨去偷梨。
每当大雨之前，先来一阵大风，刮得飞沙走石。伙伴们便兴奋起来，开始物色砖头、石块，就等大雨倾盆而下。因为雨幕是最好的掩护。
落雨的时候，大人都吆喝着白己的孩子往家跑。我纠集着邻居的伙伴，开始往梨园那边跑。大家都光着脚丫子，根本不介意泥里有玻璃碴或者铁钉什么的，脚为此没少受伤。
天空一片昏暗，雨幕密布，离远了根本看不清人。我们就借助这样的掩护，把一发发精心准备的砖头、石块“子弹”，朝着风雨中的梨树扔过去，噼里啪啦的响声过后，泥水中的一片片落叶中，间杂着鹅蛋大小的梨。等到站到门前警戒的人发现有动静，我们已经抱着战利品，飞快地离开。
偷梨的行为，好像也就是小学二三年级那两年的事。小学五年级时，跟着一个比我大十来岁的哥哥，去地里薅草。他把我带到村办工厂旁边的苹果树林里，白己摘了几个苹果放到筐子里。我见状也伸手去摘，还没摸到就听身后一声炸还有梨花入梦文丹王杰我拿着那块手表，尝试着将它戴到腕子上。黯淡的房间，黯淡的光线，只有我手上的手表是明晃晃的。我的父亲、母亲、弟弟、姝姝团团围住我，要看着我把那块明晃晃的手表戴到腕子上。那一刻，处在这个仪式中央的我，突然想放声大哭我一直为这件事难过。我生命中那么重要的一个人，我却欠了他一个称谓——一个本应是至亲的称谓。
父亲给皲的世界文丹莫菲雷般的叫喊。我大吃一惊，扭头看到一个年轻人正从几十米远的地方恶狠狠地朝我沖过来。比我大的哥哥喊了一声“快跑”，丢下我，迅速跨过地头的溪流跑得没了踪影。我的心都快蹦出来了，下意识地往地头沖，一两米宽的小溪，不知怎么就一下子跨了过去，感觉后面的人差一点就抓住了我的衣服。
那个年轻人没有跳过来，气喘吁吁地站在对岸，指着我威胁：再来的话，我抓住把你送到学校，交给你妈。
我好像真被吓住了，这之后再没有对任何果树下过手。
念初中时进了城，逢周末才能回家，那些在我眼里原本很普通的梨树，突然都生动起来。尤其是春暖花开的曰子，算算梨花该开了，老早就盼着周末。哥哥骑车带着我，路过那片梨树林的时候，我下来折几枝带花蕾的细枝，回家插到水瓶子里，花蕾逐渐舒展，香味能持续好几天。
那种单纯的美好，今天已经无法准确地描述了。如今难得回老家，听说好多梨树都被砍掉，梨园成了宅基地。上学时走过的小路，也被建筑物隔开了。
所有的故事，远得仿佛只剩一个场景：金黄的夕晖下，年少的哥俩正骑着自行车，缓缓穿行在开满洁白梨花的树林之中。
对童年的怀念永迈是人类的共同情感。即在每十人怀念的东西不同，但怀念本身是共通的。“所有的故事，迈得仿佛只剩一十场景：舍黄的夕晖下，年少的号俩正骑着臼行车，锾锾穿行在开满詰句梨花的村林之中。”这种迷离的美景就是整十童年最绚丽的记忆画面。
他是我的继父。因为我的倔强，实在不愿意和他生活在一起，我便被寄养到了三十公里以外的外祖母家。
由于种种原因，我没能进初中学习，我的父亲却为这件事急坏了。他找了许多关系，结果被人拒绝，遭人奚落，但他却不肯轻易放弃。他辗转找到了我母亲早年的一个同事，结果也没有消息。
后来他又设法托人找关系，终于我被耿庄中学收留了。而我在耿庄中学读了一个月的书，就转学到了县城中学。后来我才知道，父亲把我安排到耿庄中学去读书，采取的是“曲线救国”的方法，先让我在那里取得学籍，然后再顺理成章地转到比较规范的县中去读书。
秀对合肥年，高考前夕，我的同学改子来找我，捋起袖子说：“看，手表。我爸给我借的，考试的时候戴着它好掌握时间。”
我没有说话。虽说我也特别希望父母能给我借块手表，但我努力说服了白己，没向父母提这事。
父亲的家境很贫寒，他一度做过染布的差事，记忆中他的手上总渍着蓝绿的颜色。就是那样一双手，却总是变魔术般变出一些钢儿和破旧的毛票，递给我满足我吃零嘴的嗜好。
秀对合肥年，高考的前一天，父亲那善于变魔术的手居然给我变出了一块手表！
那手表不是借来的，是父亲去石家庄给我买来的。那是一块海狮牌手表。我一辈子都忘不掉手表上那个海狮顶球的图标。那块手表的价格，对于我们这个贫寒的家庭来说无疑是天价，但那天价的手表，却真的被父亲买回来了啊！
我拿着那块手表，尝试着将它戴到腕子上。黯淡的房间，黯淡的光线，只有我手上的手表是明晃晃的。我的父亲、母亲、弟弟、妹妹团团围住我，要看着我把那块明晃晃的手表戴到腕子上。那一刻，处在这个仪式中央的我，突然想放声大哭我戴着那块海狮牌手表，走过了高考，走进了大学校园，走上了工作岗位。
在远离父母的一座北方城市里，我做了一名教师。
成家后的第二年，我的孩子就急迫地来向世界报到了。
父母来看我，看到要强的我被忙乱包围着，连口热乎的饭菜都很难吃上，我的母亲当场就掉了泪时隔不久，父亲去广州出差，一眼就相中了那种刚刚面市的电饭煲。他毅然挣钱买了下来，背着它跑了大半个中国，又亲手教我煮好了一锅米饭，这才放心地笑了直到今天，我依然不会对父亲开口叫一声“爸”，但在我心中，我一直熟稔地使用着这个称谓。
在城市中生活，其实早已把家放置在别人的城市里，成为别人城市里的故乡人了。从乡村到城市，并将在城市里长久地生活下去，这与故乡一样似乎也成为无法改变的选择和事实。不知道别人是什么感觉，在城市中穿行，我很容易想起这样一句话：这是别人的城市。每每审视白己与城市的关系的时候，这个句子总不由白兰地跳入我的脑海。
我也不知道为什么不能在内心深处把白己融进城市，把城市看成是白己的。事实上我也曾这样努力过。脚下的这座城市，我也生活了将近二十年，比在老家生活的时间还长，但至今对这座城市却常感陌生。真有点莫名其妙。我很佩服，也很羡慕一种人。那种人有这样的本事：好像处处都是他们熟悉的白小长大的地方，每处地方他们都能迅速融入其中，在其中交朋结友，郊游，逛街，工作，剔人的嫩市，皲们的家文丹庞白父亲一天天老去，我一天天惶恐地意识到无论我怎样努力都难以报答他对我的恩情。父亲给我的爱，清醒而又绵密。他为我计划很长远，却又不曾忽略我最实际的需求。我不知道亲生的父亲又能在那爱上附加些怎样的成分。
我在意这样的时刻——拨通家里的电话，我愿意听到父亲欣慰的笑声，我愿意听到父亲温和的提醒；每当看到我的学生和他们的继父、继母发生抵牾，我都心如刀割，我甚至顾不上掩藏白家又酸又涩的隐私，把白己的这些故事一股脑儿地讲给别人听。我学着疼白己，关照白己的胃口、容颜和心情，不容许白己草草地打发白己，每天每天，太阳照到我的时候，我都渴望能在心里对它说一声：“让我们来交换光明！”
我已明白，人，要为爱白己的人，好好活。
在普通人的印彖中，好像继父、继每都有一剖恶娄心肠。本大用朴实的语言给我们讲述了一十温情脉脉的故事：求学的经历、海杵手表的珍贵和电饭煲的温暖，这些最见温情的细节，让“黯淡”的继父遜漸“明晃晃”起来。继父一天天老去，这份沉潜的爱也囚慢慢被发现而愈显珍贵。
生活，如鱼得水。只是偶尔因语言的差别才会突然记起他们不是本地人，除此之外，他们甚至比本地人还本地人。
在城市中生活却没有融入城市的感觉。为什么会这样？我常百思不得其解。每每夜深人静或在别人的城市里行走时，儿时那些残旧的老屋、清澈的小溪、坎坷的青草坡、淳朴的笑容、温热而熟悉的乡音扑面而来。为什么入梦的不是曖昧的霓虹灯、川流不息的车辆、焦虑和激动的人群呢？
人们常说，熟悉的地方没有风景，难道城市也因熟悉而让自己漠然了？可能是吧，但也不尽然，否则又如何解释触动内心那根柔软相思之弦的，常是老家那些景物，而非这个城市或那个城市的灯红酒绿呢？也许用“距离产生美”来解释更能让自己满意，也更合情合理。归根结底，可能还是因为就像人不可能有两次生命一样有两个故乡吧。而故乡正是给了我们生命的地方，那是来白血缘的、无法忘怀的记忆。这样的记忆，会让我们的灵魂一生都散发着与生俱来的那种甜甜的、忧伤的、淡淡的味道，总在不经意之间告诉我们：你从何而来！这样的感觉就像一根线牵着飘飞的风筝，无论飞得多远，总与捏线的手息息相关，一刻不离。
在城市中生活，其实早已把家放置在别人的城市里，成为别人城市里的故乡人了。从乡村到城市，并将在城市里长久地生活下去，这与故乡一样似乎也成为无法改变的选择和事实。而在这样的选择和事实中，透过钢筋水泥筑的窗口，让目光擦过云烟——眺望，云烟背后是故乡啊！这样的动作我们重复了多少年。就算如此，多少年之后的今天，我们能说不习惯城市的生活吗？当然不能，否则就是矫情了。在城市里求学，工作，结婚更多的时候，我们心安理得地渴望着城市里的物质生活，奔走和拼搏，寻找和追寻着往往可望而不可及的梦想。那么，这时如果让我们忘却那么多年在城市里的生活痕迹，重新回到儿时生活的地方去，可能吗？
让我们大声地、勇敢地对自己说：这就是我们的家！
城市里有我们留下的太多的东西：约会时的那棵树，工作的那张办公桌，购物的商店，每天回去的宿舍，夜夜睡觉的床，天天待在一起的亲人，那么多熟悉或陌生的朋友和同事，还有逐渐养成的生活习惯，一切的一切，早已融进了我们的血液，时时刻刻流动着。这是别人的城市，却有我们的家。
就这样，我们在城市里生活着，就这样，我们在城市里想着白己的故乡。城市是别人的城市吗？故乡是我们的故乡吗？我不知道，也不想分得那么清楚。只知道就算是在别人的城市里生活和在梦里的故乡中穿梭，仍有一种感觉，有点甜，有点酸，有点惆怅，仍有一些暖暖的东西在内心深处像老家门前的小溪悄悄地流着，沖刷和温暖着被生活磨砺得略显麻木或受伤的心灵，让人舒服，让人感动。
我嫉妒春天里的花朵，不是嫉妒它们的美，而是嫉妒它们一年一度如期的开放。经过炎夏、苦秋和寒冬的历练，“幸存”一词用在此处近乎轻薄，“新生”感觉勉强，而“涅槃”显得矫情了|||其实，花与季节的约定是和期待共存不朽的。远方的一位朋友问我这里的迎春花开了没有，这才注意到，同属一个校园，教学楼廊檐外悬垂的迎春已万朵金黄，像风情万种的少妇，摇曳多姿；而操场边的迎春却才懵懵懂懂地打着花骨朵，仿佛不谙人事的少年，做着似醒非醒的梦。
小草总是敏感的，从屏息静气的思索到一点一滴的绿意直至铺天盖地，绿得霸道，绿得张扬，为所欲为，像个没有心机的初恋少女，情感的阀门一旦打开，便一泻千里。描摹春天的雅驯之语不胜枚举，而生命该是其第一要义吧。生命本该是自由白在，充斥着挥洒的快意的。这是生命的一种境界，之所以说是境界，就是现实中人难以达到如此之高度，所以我以为金庸小说中飘忽不定的侠士身上多多少少地寄托了作者飞扬的人生理想。
我嫉妒春天里的花朵，不是嫉妒它们的美，而是嫉妒它们一年一度如期的开放。经过炎夏、苦秋和寒冬的历练，“幸存”一词用在此处近乎轻薄，“新生”感觉勉强，而“涅”显得矫情了——其实，花与季节的约定是和期待共存不朽的。但是人生呢，为什么如花美眷却总是和似水流年纠缠在一起？干古疑问，到如今还是没有答案。
舂曰的私语文丹严韧离开故于后多年，儿时故于的征事仍然留在记忆深处，它们触动着内心深处那根柔欹的相思之弦。每十人的故于只有一十，那些对故于的回忆就显得尤为珍贵。当故于漸漸地咸为可望而不可及的地方，甘甜，酸楚，傲傲的砗痛混合咸了一种味道，那就是故于的味道，真正属于臼己的味道。当看刭城市中繁华复眷的景色时，有些帐恫，有些迷茫，但这里却有着不同于故于的记忆，生话与城市融在一起，在这里，没有太多美好的回忆，却有我的家。这是別人的城市，也是我的家。
在家门前那堵不倒的竹篱笆上，我将自己攀援成一株不老的牵牛花，紫色的喇叭始终朝向敞开着的家门，芬芳屋里的每一道墙缝。夜很深，也很静。浅浅的月光流进了我的村子，挤进了那扇用皮纸蒙住的“三”字形的窗。风轻轻地梳理着窗外还略显单薄的树枝，嗓音很低，却让我听得清楚那来白远方的呼唤。
家园如梦文丹山珍春风也是春曰另一个不可或缺的元素，朔风如刀，可我要说，暖风亦如剑，削去的是季节的伤感。温度的升高，身段的轻盈，活动范围的扩大，引领着我们去探寻和感受重逢的惊喜。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，很伤感的两句，但颠倒过来诵读呢，心绪也许将为之一震，豁然舒展，甚至，有了参悟的意境，当然，因为悟得不透，所以还弥漫着眷恋和幽怨。
有则广告语说，没有音乐的教育不是完整的教育，引申一下，没有春雨的春天也应当不是个完整的春天了。很想跳出诸如如愁似梦、低吟浅唱、春雷滚滚等一系列滥觞之语的窠臼，但是细细思量，却又寻找不出更加超凡脱俗的清丽之辞。其实，生活本身就是世俗化的，贩夫走卒也好，达官显贵也罢，游走于世俗之中的人们也正因之而令生命本身鲜活，或许，入世的概念更加贴近于生命的本原状态。
抬头望天，春曰慵懒的晴空难道比天高气爽的金秋更加令人心旷神怡吗？当然没有，科学知识告诉了我们正确答案，但我们还是一往情深地爱着春天的天空，有爱屋及乌的原因吧，谁让我的头上顶着的是万物复苏的那个节令的天空呢。
一个季节，亦是一种心绪。
譬如春天。
我们对于未天的气味特別敏感，囚为未天属于万物复苏的季节，属于鲜话生命的季节，一切生物为了生存都在努力着，它们毫不掩饰地散发出光鲜亮丽。如果我们在平凡的日子里多关往一下自然的美景，心灵的天空就会多一些亮色，多一些感动，对身边的世界也会多一些温情，这群的日子是幸福的。
庭院里的那口古井，清楚地倒映着我曾经在井旁的柳树上猴跃的童年。辘轳上那长满黑斑的麻绠，依然牢牢地吊着我的心事，绷得像调紧的弦。
“月光光，亮堂堂，背书包，进学堂”井边学会的童谣鲜活如初，只是教我童谣的母亲，却已独卧寒山。母亲的声音已成记忆，然而母亲的血必将灌溉我的一生。
流浪的脚步离开家园，只把乡愁饲养在井中，任何一丝不经意的涟漪，都有可能荡得我遍体伤痕。
屋后的荒坡上，零零散散地落戶了一些三月莓树，它们在贫瘠中送走一个个春夏秋冬，又迎来一个个春夏秋冬。
母亲为我摘莓子时被刺破的手指，滴着血，凝成一团不褪的火红，永远燃烧在我记忆的深处。那些吃三月莓当饭的甜甜的曰子，是母亲用手一分一分地掰来的。今年的三月，我想母亲还会在另外的世界里为我采摘三月莓。只是母亲已移居黄泉，即使我将膝盖埋进坟土，也无法缩短母子之间的距离。
等到三月莓红透的时候，我该回趟老家，去荒坡上采摘一包三月莓，捧撒在母亲的坟头。母亲曾经为我寻找三月莓的目光，擦亮一串串累累的爱。
屋右的古枫树——鸟的天堂。孩提时，父亲总是架着长长的梯子，猫着腰一回又一回地爬上树去为我取鸟，样子很吃力，可父亲的脸上却从不滚落丝毫吃力的神情。
如今，鸟渐渐地少了，只剩下乱七八糟的鸟巢搁在树桠间，可年迈的父亲却像童年的我一样，在鸟归季节里一遍遍地数着鸟巢。又是鸟儿孵殖的季节，隐约中，我感觉父亲佝偻着身子站在古枫前学舌一般地重复着“一、二、三、四”那深深陷进了眼窝的眸子，专一地注视着通往山外的羊肠路。
屋左蜿蜒蛇行的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走进城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种折磨。
山路的源头是生活，山路的尽处还是生活。生活就是生生死死，造化平衡世界，谁能适应这个世界，谁就是贏家。做个贏家吧，贏家有能力随遇而安。无论生活把白己推到哪个位置，都要用一颗平常心去面对，轻松靠白己给予，快乐只属于创造快乐的人。
怀念家园，更怀念家园里的某些人。我含辛茹苦一生而今永隔幽冥的母亲，愿您有您的天堂；我艰难活命又思儿念女的父亲，愿您有您的寄托！
在家门前那堵不倒的竹篱笆上，我将白己攀援成一株不老的牵牛花，紫色的喇叭始终朝向敞开着的家门，芬芳屋里的每一道墙缝。
家园如一件厚厚的祆，等待着每一个伶仃的流浪者去穿；家园如一双不破活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我霎时百感交集。
父亲是三天前的一个下午到我家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流，呵斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正一点。”
家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去。”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁。这一夜，很晚还听见父亲辗转反侧的声音。
次曰早晨，妻用不友善的腔调对父亲交代：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽皲为父亲秆车门文丹黄方园的鞋，永远套在流浪者缺口的脚上；家园如一柄永新的伞，一直搭在流浪者风雨兼程的肩膀上；家园如一块啃不完的饼，让流浪者一次又一次地去补充能量；家园如一根拉不断的线，末端总系着一个流浪者的大风筝。
家因留有一十人最初的印记。印记虽会湮灭谩漶，但唯私属于家的印记永迈今人怀念。家因一株不知名的花，一丛请香的萆，一种你最爱的野果，一十亲人为你忙活的昕间种种感受看似莫名，但在你的所有思绪中涓涓地流淌，灌往你身体的每一个角落，而你也视它为你的天堂。家因如梦，梦境里的一切最美，最令人心动。
叶子烟，别乱抖烟灰，别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”的一下关了门。
父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。
下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头上，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。
“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”
父亲说：“蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑。孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”
父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这五千块钱是我卖猪攒的，都攒三年了。放在我这里用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完了父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交代，又揣了回去。
父亲执意要走，怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。
一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我霎时百感交集。
活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的莫基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知，对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲的乞谅和深情致敬！
在我们看来，虽然只差一辈，但生话方式的迥畀让两代人的行为与思谁方式干差万別。但是別忘了，我们的根在哪里？父亲对孩子的爱永迈不变，不过是儿时悉心呵护，长大后谨慎地谁的孩子的体面。迎面而来的繁华让父亲感刭胲晕，都市生话对他来说似于逯不可及。但奉献是本能，得刭感激是恩赐，囚为孩予是他的骄傲，在菌后默默往视也心满意足。
北京住着几百万打工者，悲情故事天天发生，不要说我一个文人，就是政府的民政部门，怕都难以解决他们的问题。我信守的格言是：只要是让我碰上了，就不能装成一个盲人，就要尽可能地给他们一些温暖。
春节刚过，我收到一个寄白江西省农村的快递邮包。我十分惊愕，因为江西没有我的亲友，打开包裹一看，是一块腌肘子。仔细查看寄件人的姓名，邮寄人叫吴成丰。就在同一天，我去值班室取报纸的时候，值班人员又递给我一个包裹，说是一个湖南女孩送来的，上楼找我不在，便把这包裹放在这儿了。我打开一看，是两条湖南特产的咸鱼干。
在侠苗苗主年的春曰这两件事儿给我增添了不少的快意。之所以如此，因为这是来白遥远南方的情意，赠物人都属于弱势群体中的打工族。那个给我送咸鱼干的女孩，是我们楼下餐馆的服务员，想必是她春节回乡探亲归来，给我带来的家乡特产。平曰，我常到这个小餐馆独饮，随手带去的报纸和刊物，便顺手送给她了。因为她是湖南岳阳地区的高中生，为谋生到北京来打工的，生活之艰辛可想而知，给她一些报刊让她能与文化相伴，聊以充实她枯燥而单调的生活而已。社会五颜六色，每天充满各种诱惑，对于一个来白农村的清纯女孩，好的书刊可以当成防腐剂，让她在奋斗中不至于白我迷失方向。仅此而已。我想：她送来的家乡特产，可能是对我的一种答谢吧？！
通过邮政快递送来猪肘子的打工者吴成丰，他在邮件附言中说，他无以答谢我对他的帮助，家里年底杀了一头肥猪，便邮来刚刚腌好的猪肘子，让我尝尝鲜。我觉得农村生活相当清苦，杀上一头猪过年，怕是他们一家人新春时节的最高享受了，我怎么能接受这么珍贵的馈赠呢！但是东西已经邮来了，给他退回去？无疑会伤害他的心；不退回去，吃那猪肘子时我和妻子将如何下咽？在无计可施的情况下，妻子想出来一个办法，按照快递单据上的地址，给他家寄去二百元钱。直到她办完了这桩事，我俩忐忑不安的心，才算安顿了下来。但是令人意想不到的是，没过上几天，那二百元钱又被寄了回来，吴成丰在汇款附言里写了这么几个字：老师，你们曾关心过我的冷暖，给过我精神上的火光，我家虽然很底层情缘文丹丛维熙穷，但不能花你们的钱。我和妻子顿时愣住了。
说起来，我和他所以相识，缘起于他是装修队里的一个油漆工，去年冬天曾经在我家粉刷过我的书房。一个北风吼叫的日子，室外温度已然降到了零下十摄氏度，妻子看见小吴只穿着一件单衫，出入于楼内楼外搬运装修我家书房的涂料，冻得直流清水鼻涕，便把我的一件羊毛背心送给了他，并让他立刻穿在身上。记得，这个小吴当时挺惹我生气的。他说他不冷，死活不肯收下这件“雪中送炭”的暖身之物。为此，我对他发了脾气，说：“你如不穿，就别干活了。我看你这个样子心里难受。”小吴大概不愿丢了这份工作，最后十分无奈地把羊毛背心穿在了身上。也算是“不打不相识”吧，我觉得这个小青年的自尊心有点出格，内心深处对社会似乎有某种仇视心理。于是，我主动找他聊天，想解开这个谜团。真是“不说不知道，一说吓一跳”，他对我倾吐出来的东西，让我对打工族生活之艰辛，有了更为深刻的了解。小吴为谋生，足迹遍布了大半个中国。他在广东、海南、上海打工期间，受过工头的蒙骗，遭遇过社会的白眼，特别让我为之动情的是，他在广州打工期间，还被人打断过肋骨。最最让我想象不到的是，他还是个文学迷。当他从我的书橱里把我的著作，与我的名字对上号时，便给我带来了厚厚两本他写的杂记，其中有古诗摘抄，有对当今诗词的针砭，有对为富不仁者的冷嘲，有对他童年生活的回忆一句话，他是个有鲜明个性的青年。用文学的尺子去丈量，这些胡涂乱抹的文字，还远在文学的门槛之外，但从中可以看出他是个血性青年。因而我对他不接受我羊毛背心的馈赠，就找到了内在的根据。从这时起，我对这个打工者的怜悯之心便油然而生。
我与他聊写作，与他谈人生。有一天，我特意到民工们同住的屋子里去看望他，并给他带去一些稿纸和几本书籍。书籍中有我初涉文学时的《文学的梦》，有刚出版不久的长篇小说。在《文学的梦》这本书的扉页上，我特意把英国作家萨克雷在小说《名利场》中的几句人生格言送给了他。这几句人生格言是：生活好比一面镜子/你对它哭/它也对你哭/你对它笑/它也对你笑。记得，小吴读了这几句话后，立刻对我说：“这对我太重要了，谢谢你，从老师！”我说：“你别谢我，这位老师在英国，早入土一个多世纪了。因为在我二十年劳改中，这几句人生格言，曾给过我生活的勇气，现在我转赠给你。”
我的书房装修完毕的时候，已接近年底了。他回江西老家过年去了，便有了腌猪肘子飞到我家的事儿，我白己曾叩问过白己的心灵：那么多从农村进入城市的打工者，人人都有一本难念的经，你行善行得过来吗？叩问之后的心灵回声是：北京住着几百万打工者，悲情故事天天发生，不要说我一个文人，就是政府的民政部门，怕都难以解决他们的问题。我信守的格言是：只要是让我碰上了，就不能装成一个盲人，就要尽可能地给他们一些温暖。
那时年少如流水文丹陈静我愣了很长一段时间城才慢慢地想起那些往事。想起我抱着厚厚的作业本在走廊上慢慢地走，听陈海的歌声；想起调位时被我偷偷做了手脚的纸团；想起陈海在拐角处故意等着给老师打招呼时的诸种可爱和坚持；想起他作了弊后的愧疚和自责；想起被我扔掉的信；想起英语老师竟是很轻易地就原谅了我和陈海。班里重新排座位，采用最公平的方式——抓阄。我端着托盘从前往后一路走过去。走到最后一排的时候，我和陈海同时把手伸向了托盘。只剩下两个纸团，别无选择了。陈海很快打开来，报出了位置。我狡黠一笑，说：“陈海，你坐在我的前面。”陈海友好地沖我笑笑，然后抱拳：“前辈，多多关照键”我的脸有些红，捏着还没打开的纸团，转身走开了。
高一的时候我就知道了陈海。那时他正好在我们楼下的教室，常常推开走廊的窗戶高歌，歌声传得很远。我在楼上想象：这样动听的歌声，它的主人该是怎样的模样？于是去老师办公室取作业的时候，便绕远路，经过他的教室。终于有一次碰见了他：温和的眼神，智慧的光芒在静静地闪烁；头发微微有些黄，是那种染得不露痕迹、不显锋芒的颜色；一米七五的个子，并不给人以压抑或高不可攀的感觉。果然是一个让人怎么看都觉得舒服的男孩子，有着秋雨洗过蓝天般的明净。
我很自然地勤快起来，有事没事总往办公室跑。经过陈海教室的时候，会微微地侧头，看一眼第四排靠窗的位置。或是不侧头，只竖起耳朵，让走廊里穿透人之所以为人，是囚为拥有高贵的同情心。佛说：前世的五百次回眸才挨来今生的擦肩而过，与陌生人的相逄，也是一种缘分。我们今天看刭的多是冷眼而过，心灵被怯节奏的物质生话磨砺得少有温情，有时人与人之间的关系甚至仅靠刑益来谁持，这是多么可悲的事情啊！对于陌生人的关爱，其实是人真情本性的流露，是人类高尚的悲恫情怀的表现。只有透过这群的爱，我们才能品读刭心灵的柔欹与人性的光芒。
嘈杂的歌声飘过来，一下一下地抚慰我的心。这样的距离，在我不听老师和父母的劝阻，执拗地报了文科之后，终于结束。我终于可以像无数次想象的那样，坐在他的后面，一动不动地凝视他。
陈海的成绩不是很出色，可是好学，尤其对英语。他常常回过身来问我问题，眼微微地合着，睫毛有些长，像个可爱的孩子。
陈海对英语的热爱，常常让我有些莫名的嫉妒。教英语的老师是个刚刚毕业的大学生，和陈海一样，有着美丽的歌喉。她常常在课前，很深情地将奧斯卡的经典曲目演绎得极其完美。有一次她问有没有人想上去与她合唱，本以为没有学生好意思与这样一个光彩夺目的女老师同台献艺，没想到陈海却立刻站了起来。那首歌的歌词早已记不清了，只是牢牢地记住了陈海唱那首歌时的眼神：忧郁、迷惘又执著。从来没有想到，他完全投入到歌中去的样子，竟是这样的让人着迷。
之后的陈海，对英语愈加痴迷，有时候走路，耳朵里都塞了耳机听英文歌曲。他总是第一个交作业，他会很郑重地把作业本放到我桌上。英文日记，比任何作业都要难收，陈海却从没有拖延过。开始的时候，作为英语课代表的我总是很感激地朝陈海笑笑，陈海也会回个微笑，只是很奇怪地有些羞涩，像有什么不可言说的秘密藏在心底。
终于有一次，在抱着作业去办公室的途中，我找出陈海的日记，打开来看：极洒脱的字体，行云流水一般。他并没有记日常的琐事，而是写平时对人生的感悟和思索。英语老师的批注也很细致，看得出每一篇都是认真读过了的，误用了的单词、拼写、标点，都用红笔一一标了出来。每一篇后面也都有恰到好处的点评，在陈海故意留出来的空白里，飘逸与隽秀相间，像他们共同演绎的那首英文歌，和谐、美丽。
似乎并没有什么独特的地方。一本很优美的日记，一些负责任的批语。可我还是从陈海一次比一次高的分数里，看出了他的心思。陈海喜欢上了我们多才多艺，对学生又无比体贴、关爱的英语老师——这是一个多么让人不愿相信和接受的事实啊键凡是与英语有关的事情，陈海都会全身心地投入。即便是英语白习，老师有事不能来，他也会一丝不苟地俯身看书，以至对我在后面一遍遍叫他的名字，而没有任何的反应。上英语课，更不用提了，陈海会一直执拗地举手，直到老师叫了他的名字。下课的时候，他会耍些小伎俩，早早地跑出去，在走廊的尽头假装看风景，老师走过来了，他便热情洋溢地打一声招呼。
英语老师一如既往地平等对待我们，并没有在我去办公室的时候，多问一些关于陈海的事情。刚刚工作的激情和勤奋，让她对班里每一个学生，都是一样的疼爱。
陈海显然不明白。他是全心全意地关注着英语老师的，就像身后的我，全心全意地关注着他一样。
高二的一次英语考试，做到一半的时候，我无意中瞥见前面的陈海，在偷偷地避开监考老师的视线，很迅速地看了一眼手中的纸条。我足足愣了一分钟，才强迫白己从失望和愤恨里走出来，继续俯身做题。
成绩出来后，陈海的英语分数果然很高。老师在讲台上很欣慰地夸赞他的时候，我多想站起来大声地宣布：陈海作弊了，欺骗了老师键可努力了很多次，我最终还是没有站起来。因为我看到，陈海没有像往常那样，勇敢地抬头迎接老师的目光，他微低着头，脸红了。
陈海再问我问题的时候，我便有些淡漠，三言两语就打发了他。我并不愿意这样，可终究还是忍不住。有一次陈海将一封信递给我，让我转交给英语老师。我犹豫了一下，接了过来，还略带讽刺地一挑眉毛，问：“是不是情书啊？”陈海没回答，却很窘。那封信，走到半路，便被我扔进了垃圾桶。没有拆开来看，我不愿意因为一封信，而粉碎了一些美好的回忆和梦想。我希望我和陈海都能健健康康、安安静静地读完高中，飞往自由的大学。
回来后陈海转过身来轻声地问我：“晨辰，信，交给舒老师了吗？”我故作轻松地一耸肩：“当然交了键”陈海看了我好大一会儿，才慢慢地回过身去。我知道他想听到更多的东西，譬如老师的反应，譬如关于他老师问了什么没有，譬如老师说没说要给他回信以后的陈海，果真像我预料的那样，不再那么大胆面对英语老师了。他只是固执地沉默下去，用一种白我封闭的方式，表达着对英语的热爱和执著。
高二结束的时候，英语老师不再教我们。我注意到陈海的神情里，有与我一样的轻松和释然。期末考试完，班里搞“挺进高三”的联欢晚会，陈海竟主动请缨，把英语老师请来。我有些不悅，想这陈海原来还在暗恋着英语老师，可以为了这种个人的爱情，而不顾我这英语课代表的面子。晚会上陈海一口气唱了三首歌，每一首都是送给老师的，说谢谢她原谅了白己的无知和虚荣。而我们的英语老师，则微微地笑着。
那场晚会曲终人散的时候，陈海帮我收拾满地的狼藉。等到教室里只剩下我们两个人时，陈海如释重负地叹口气，说：“哦，原来英语老师早已原谅了我犯的错误。”我吃惊地抬头：“什么错误？”“还记得那封信吗？那是因为考英语的时候我作了弊，给老师道歉的，老师说其实她早在心底原谅了我，只是一时疏忽，忘了给我回信”
我愣了很长一段时间，才慢慢地想起那些往事。想起我抱着厚厚的作业本在走廊上慢慢地走，听陈海的歌声；想起调座位时被我偷偷做了手脚的纸团；想起陈海在拐角处故意等着给老师打招呼时的诸种可爱和坚持；想起他作了弊后的愧疚和自责；想起被我扔掉的信；想起英语老师竟是很轻易地就原谅了我和陈海。而直到这时候，我才真正明白：是爱，让我们在年少的时候，千方百计地耍一些小小的伎俩；也是爱，让我们如此轻易地得到别人的谅解和宽容。
“记得当时年纪小，我爱诙天你爱笑，有一天说着说着睡着了，梦里花落知多少”这熟悉的歌产是对我们年少时光的真实记录。抑或，当我们一觉醒来，透过落满舍黄村叶的甬道，我们感知刭了岁月流走的痕迹，从而学会了回忆，并在回忆中傲笑。爱挂在少年的枚头，就像一枚打击，在风中摇曳抬展；这少年的青涩之爱，让我们有了小手腕、小心计、小心眼、小郁闷。如何让打击日臻成熟，飘滏出纯美的味道，这需耍我们小心守扩，并且需耍大智慧。你会有这种准备吗？
