这天下午，在汉旺镇东汽中学高三、二班的教室里，17岁的姜栋怀正在和全班同学一起上作文课，谭老师说，作为一个人，一定要学会感恩，或许你的父母只是个普通的农民，从小没给你提供多么优越的生活条件，肉没吃过几回，新衣服没穿过几件。但，是他们给了你生命，是他们把你带到这个世界上来，这就够了。他们从小把你养大，供你上学，吃尽了多少苦，受尽了多少罪。
姜栋怀想起了自己的父母，父亲一米五八的个子，人瘦的大风都能刮跑，母亲有哮喘病，时常喘不上气来，他们到浙江的一个工厂打工四、五年了，为了省路费，他们连春节都不回来过，为的是给他将来上大学攒学费，还不到四十岁，他们的头上都有了不少白发。
谭老师问，长这么大了，在家里给父母洗过一次脚的，请举手。
全班寂静无声，但没一个人举手。
姜栋怀脸红了，许多同学脸都红了。
姜栋怀学习不错，他的理想是等将来大学毕业了，挣钱后在城里买套大房子，把父母接来一起住。
他爱好篮球，17岁长到了1米85，他是校篮球队的队长，他羡慕姚明在NBA打球，不但能为国争光，还能挣很多钱。
谭老师说，今天的作业就是，回去给父母洗一次脚，写一篇感恩的作文，题目自……
这时教室开始摇晃，灯管掉了下来，放在课桌上的书本、笔掉在了地上。谭老师喊：是地震，大家快向楼下操场上跑。
前边的同学大部分都跑出去了，座位在后排的姜栋怀站了起来，有几个才开始吓呆了的女同学刚走到门口，楼顶的楼板开始塌落，门也倒了下来。谭老师说，快，同学们，到我这儿来。剩下的几个同学被谭老师抓过来塞到了讲桌下面，谭老师最后喊，姜栋怀，快趴下……整栋楼片刻间全部垮塌。
不知过了多少时间，昏迷中的姜栋怀突然有了一点意识，他觉得口干舌燥，呼吸困难，饥饿难耐，但最可怕的还是黑暗中的恐惧，他感觉到死亡之神就趴在自己的身边不肯离去。
他想对爸妈说，爸爸，妈妈，我白吃了家里这么多年的饭，不能将来孝敬你们了，不能报恩了。儿子不懂事，过去惹你们生了那么多的气，儿子后悔啊！
他还想，上路时，但愿父母亲能给他穿上，那身央求了好几次才给买的，还没有穿过一次的新运动衣。
几天后，人们从废墟瓦砾中扒出了他。爸爸从他手里发现了一张白纸，纸上看不到一个字迹，但仔细摸，就会感觉出一道道深浅不一的划痕。
爸爸把白纸在眼前铺平，在阳光下仔细辨认，透过光线的折射，才可以看到一行用指甲划出来的‘字’：爸妈对不起你们要好好活儿子姜栋怀在天堂里，谭老师对穿着一身新运动衣的姜栋怀说，我塞桌子下的那几个学生都得救了，老师最对不住的就是你了，你放心，在这儿，我还让你当篮球队长……
