在成为一名全职的皮肉销售顾问之前，三丰的个人身份更加不堪，他曾是个哲学票友和睡客。
哲学票友和哲学家当然是两种生物，三丰是那种一望便知是票友的长相。第一次见到三丰，他刚转入我们学校，数学课上到一半他拖了把凳子进来，刺刺拉拉的，坐在我旁边，巨厚的眼镜片，头一低，高领毛衣遮住一半面颊。我偏头过去，见他正摊开一本叔本华的《伦理学中的两个基本问题》，当时我感到有股神秘莫测的气场环绕他周围，逼退我等俗物。
那会儿还没下课，他便提前走去厕所。我们下课小解，发现一个隔间烤烟袅袅，像是有人****，我一脚踹开门，看见他衣冠整齐地背对着我们，很孤独地点着烟，边思考边吐雾。他一个课间抽了起码有三根烟，我挥着手，凑上去问他，“兄弟，烟瘾挺大啊。”
“妈的你们学校这厕所太臭了。”说着，他从烟盒里抽出一根，“来，尝尝。”
“什么烟。”
“散花。”
“好烟没听说过。”
“什么好烟，三块钱，劲大管造。”
他给我点上火，我吸了一口，又辣又呛，实在不能适应。
“咳咳，你口味挺重的。咳咳，你喜欢哲学？”
“喜欢瞎捉摸。”
我们就这样熟了。
下节课上课前，三丰凭借散发他的散花，成功融入我们这群不学无术的集体。我们也乐得看见集体壮大，新成员被吸纳进来。当然，我们并不是个党派，这样的集体，指的是每个班里都会聚集的一批人，就是那些上课闲不住嘴，回答问题吭吭哧哧，一考试就拉低班级平均分的人。
三丰咋一看有点非我族类，很像个读书人。走路也是，佝偻个背，手插在裤兜里，虽说两眼永远盯着地面，但耳朵上总能夹根烟不掉下来，看上去心事特别重重，无时无刻不在解决伦理学的两个基本问题。简而言之，相比我们，他的形象是高冷的。
其实这自然是表面现象，和三丰熟了之后，发现他也是能说爱聊，没有那么不可接近。尤其聊起日本的电影产业，兴致不比任何人低，而且总是平地拔高，升华出哲学道理。那时候有个朋友性情中人，手上有一把步步高学习机，塞满各类****，在智能手机不发达的时代，每次去网吧都能看见他在那里卖力地转码，江湖人称号称数码淫棍。三丰住校，又没有女朋友，平常过的稍显压抑，有时候上着课就要借Mp4来看，其实看也就算了，关键是他欲盖弥彰，眼睛都直了，嘴里居然还念念有词：人是生而自由的，但却无往而不在枷锁中，自以为是其他一切的主人，反而比其他一切更是奴隶。
我们见他这幅德行，都乐不可支，下回他再借p4，我们就怂恿淫棍为难他。
“三丰，背一句就给看。”
“我可以怀疑一切，但我却不能怀疑我正在怀疑。”
“谁说的。”
“笛卡尔。”
“再来一句。”
“理性使人自由。斯宾诺莎。”
“再来再来。”
“我脱光衣服躺在镜头前，是为了生存。而你衣冠楚楚的站在镜头前，却是为了私欲和欺骗。”
“这是哪位啊。”
“******。”
三丰由此暴露，下回再问他，还是这三句来一套。这种事干多了，部分损害了作为他哲学票友的威严，甚至有发展成哲学嫖友的意味，这点他也感觉到了，便又时不时地变出那本两个问题来吓唬大家，尤其每过半年换座位，摊上女生做同桌，他不免收敛手脚，每天继续钻研伦理学。
这其实是徒劳的，在二十一世纪，牙缝里蹦出几句名言，屁兜里塞本哲学书，已经不再像迷药一般能随便迷翻异性，有文化，博学，这些都是长相和穿用的附加品，而且还不是最好的附加品，在高中，最好的是成绩和篮球水平。三丰研究叔本华十几年如一日，换来的只是女同桌私下对闺蜜的一句牢骚，“这个王三丰，不学习还不洗澡，好大味。”
这是一个美丽的误会，三丰是个很爱干净的同志，每周两个小洗，每月一次大桑拿，裤兜一摸全是澡堂的发票，这点我可以作证。他那股难闻的味，是因为抽烟太多，嘴里的烟臭味。
他是我见过抽烟最凶的人，基本是在用生命抽烟，只要有机会就要来一根，一天接近两包，所过之处，皆是痰迹。
三丰在学校时间长了，放松了对自己的打扮，夏天行将到来的日子，他踩着一副澡堂顺来的深蓝色拖鞋，穿行校园，大裤衩迎风招展，却始终披个长袖，见到我们就小跑两步追过来，拍大家的裤兜，“拿烟了没拿烟了没，憋坏了。”
“少抽点。”
“知道，知道。”
劝他是劝不动的。夏天上晚自习，我们俩从后门溜出来，躲在教学楼的侧面抽烟，四野寂静，月光洒过来，我兀自抱怨，上学真他妈没意思。
“干什么都没意思。”
“哲学有意思么。”
“没意思。”
“抽烟有意思吧。”
“也没意思。”
“那你还抽。”
“我给你看个东西。”他撩起袖子，露出胳膊，顶上大大小小一排褐色的圆圈。
“这是什么纹身。”
“大哥，烟疤好么。”
“我靠。”我拽过他的胳膊，“你这是要烫出八大行星啊。”
他打开我的手，胳膊缩回长袖里。
“因为失恋？”
“因为无聊。”
这不是一句酷话，像我们这样成绩排在末流的人，学习学不进，每天发愁的就是如何熬过漫长的时间，像有人说的，时间是条长河。是的，在长河里，我们这样不擅水性的人，活着的一切的动作都是为了浮出水面。
溺水的感觉我们都体会过。虚无像抽走了空气里的氧气，令人窒息。没意思啊没意思，这是我们最常说的一句话，一旦空闲下来，就感到手脚发麻，像是要和不爱的人度过余生。我们每天一进班，必先掏出手机，挨个找网站上，从网易新闻到天涯论坛，时间一长，都熏陶成了时评家，下课的时候经常聚众讨论欧盟缘何剑指中国原材料出口限制。
能逃课我们就逃课，在台球厅，网吧一下午一晚上的混，如果哪也去不了，就盯着表走针，数秒，翻来覆去地叠加三百的倍数。
三丰有点酒量，有时候我们会找地方喝点，十块钱一瓶的白酒，和记烧坊，那完全就是工业酒精，又冲又辣。喝醉的时候，时间蒸发在夜空中，我们纷纷表示情绪稳定，在深夜还没深到不见五指的时刻，我们滚回学校，醉醺醺地去取车，醉骑回家。
“三丰，你家干嘛的。”
“种花的。”
“赚么。”
“能吃上饭反正。”
“毕业之后你想干嘛。”
“考大学啊。”
“说点正经的。”
“不知道，走一步看一步吧。”
“跟着你爸妈一块种花啊，自主创业。”
“拉到吧。”他紧吸一口烟，嘴凹起来，吐出一个烟圈，“你呢，将来准备干嘛。”
“准备有钱。”
“你以为你家卖钞票的啊。”
“找给有钱的寡妇吧。”
“你还是说说考大学的事吧。”
有小半年，我和三丰坐同桌，那是高一的下学期，转年就要换班，拔尖学生进入奥班，关系学生进重点班，普通学生被打散留在普通班，三丰自县城来，家里种花贩花，自然没什么关系。
老师也越来越不管了。
这时候发生了一点插曲。我谈了半年的女朋友，为了纪念相遇100天，特意买了对银戒指，以示情坚。那是我人生的第一个戒指，堪称信物，意义重大，每天套在指头上，没事就摸两下。
我这幅酸样很快引起三丰的注意。
“哎，你老摸你指头干嘛，手痒啊。”
“你是不是瞎，哥摸的是戒指。”
“让我瞧瞧让我瞧瞧。”
我摘下来，小心地递给他。
“镀银的？”
“你怎么不说是铝的呢。”
“就是镀银的嘛，我一看就看出来了。”他摆弄着戒指，戴上去又摘下来。“纯银的，拿来。”我劈手抢，他来来回回躲，笑着说，“哎，咱俩打个赌吧，我一秒就能测出来是银的不是。”
“输了怎么办。”
“请你喝酒。”
“测吧。”
我原以为他有什么高科技，结果他居然是放在嘴里，只见他面部肌肉一抽搐，就听到啪嗒一声，我刚想叫，小心。他已经吐了出来，握在掌心。
“啊呀，你这个，呃，是银的，确凿无疑了。”
“……”
“呃，这个原理嘛，是这样的，其他材料咬不动，银的，一咬就软了。”
“……”
“不过，这个，我的实验力度稍微大了点，所以。”他摊开手掌，我和我女朋友爱情的信物已经断成了两半，像个残缺的易拉环。
“……”
“你不要生气，这其实证明了一件好事。”
“什么好事。”
“你女朋友跟你是真爱啊。”
“……王三丰……我×××。”
这件事给我留下了深刻印象，一方面，它间接导致了我和女友的分手（我实在无法解释戒指买来第三天就被咬坏了这件事），另一方面，这成了三丰和最后一次长时间的交流。
在这之后没多久，他搬出学校，在外面租了个房子。然后，毫无迹象的，从某一天开始，他停掉了哲学研究，****也戒了，取而代之的是进化出了一种诡异的作息规律。
他过去上课是不睡觉的，因为睡不着，看到我们香扑扑地睡过一节讨厌的数学课，他还会心生嫉妒。可就在那时候，他突然开始沉睡，雷打不动。
那天是早自习的时候，我走进班，他朝我一点头。
“吃了没。”
“吃了，你呢。”
“还没，不说了，我睡会。”
然后便一头栽到。
起初，他只是一节课一节课的睡，课间起来休息一会儿，漱漱口，抽根烟，和我们聊聊天，后来自觉不够，便连堂睡，再后来症状恶化到一上午一下午的睡，中午由我负责唤醒他，敦促他抽工夫吃点午饭，最严重的一次，上午放学我因事忘了叫他，下午逃课出去玩，晚上来班的时候发现他还趴在桌子上，我拍醒他，问他吃饭了没。
他脸上印着一大片紫红的印子，揉着眼，嘟囔道，“第几节了。”
“什么第几节了，晚上了哥。”
“哦，你吃了没。”
“早吃了，都吃两顿了，你呢。”
“还没，不说了，我再睡会。”
接着又倒下去。
三丰因为做人厚道，回趟老家，就给我们带点土特产，花生黄豆之类，兜里趁钱了，还会做个小东，带着大家饮上几杯。所以大家关系很铁，加上差生往往喜欢抱团。发现他有这种情况，都很关心。
趁他抽烟的时候，我们问他，“你没事吧。”
“能有什么事。”
“你这星期醒的时候还没我在厕所的时候多。”
“困嘛。”
“一块喝点？”
“哦哦，睡起来再说。”
这样，大家也拿他没办法。夏天的出汗他睡到后背湿透，汗沿着桌子滴，有人买饮料就给他带一瓶，以备醒后补水，冬天坐在班里，他又冻的不能行，浑身颤抖，这样还能睡。我们就把多余的校服给他披上。
他这个问题发展久了，也引来老师的关心，我们的班主任教语文的，眼睛倍大，观察细致入微，上她的课我们都不敢造次。那几天她觉察到在她的课堂上，居然有一颗始终不愿高昂的头，于是很愤慨，讲触龙说赵太后，讲着讲着凌空飞来一本语文书，不偏不倚砸在三丰头顶，吓了我们一跳。更令人惊讶的是，被砸的三丰不仅不抬头，还蔑视般抽出一条胳膊，拨掉暗器。这一行为激怒了班主任，她大步跨过来，先是用力地拍了下桌子，发现对方无动于衷，又用力地甩了下三丰的后脑勺。
“哎呀，妈了X。”三丰像个被踢了一脚的狗一样，浑身猛地一颤，双眼猩红。
班上一瞬间鸦雀无声，待他恢复神智，望见班主任瞪着他，才转变面色。可当时他还有点半困半醒：
“老师，你吃了没。噢不是，你有事？”
“王三丰，你爸给你掏这么多钱上学，是让你来这干嘛的？”
“他没说啊。”
“是让你来这睡觉的么。”
“他没说啊。”
“那你为什么一节课一节课的睡。”
“因为，困啊。”
三丰这话过于实在，搞得班主任也一时无语。她剜了一眼三丰，又伸出秀指狠狠戳了戳他的额头，“你啊你，浪费生命。”
这之后班主任彻底放弃了他，反正管不管都一样。其他任课老师，偶尔莅临后排，望见休眠的三丰，有想叫醒他的，都被我抢先告知，“老师，他头疼。”
“疼的挺久啊，昨天我上课他都在睡觉。”
“嗯，顽疾。”
不知道怎么回事，三丰这一奇特的生物特性居然传遍了年级乃至全校，这话的意思是，当他行走的校园中，经常会有人在背后指点。他就这般睡成了校园风云人物。这样的人物通常都有个外号，比如前面提到的淫棍，比如有个重达200来斤的刘姓胖子，被叫做肉刘，三丰也有自己的专属名称，就是很像个快递公司。大家叫他，睡丰。
这外号连老师们都知道了，有时候课堂死气沉沉，老师们就会来一句，台下的睡丰们都醒醒。于是大家就一齐笑着看向三丰。有个教物理的老师，五十左右，省级优秀教师，在班上最喜欢做的一件事就是提问时喊一句，睡丰同学，回答一下。见他无动于衷，就逼我们晃醒他。三丰醒了，垂着头站起来，他就笑着问，梦到什么了。三丰摇摇头。这道题答案会不会。三丰又摇摇头。坐下吧，继续睡。
然后下一个问题，他又故技重施，直把三丰弄得醉生梦死。
有次放学路过办公室，我听到这位物理老师跟班主任聊天，提及三丰说：
“这样的学生，你就要不停鞭策他，越姑息他越放纵，不要看他成绩不行。我们做老师的，不仅要关心学生的成绩，还要关心学生的思想品德，他这样下去，形成习惯，走进社会里也是一个问题。”
不过久而久之，我倒是习惯了身旁卧着一尊睡佛，偶尔赶上他睁眼的时刻，还会像见鬼一样被吓到。记得有一次语文课，大眼班主任在讲鲁迅的《拿来主义》，身边昏迷的三丰突然惊醒，一拍我后背，压着嗓子说，告诉你，在这个世界上，只有我与尼采最清醒。
……
虽然很少见他这么精神抖擞，但因为事发突然，我也无言以对，只好应付道，兄弟，洗洗睡睡吧。
“好。”
于是他又倒地不起。
就这样，三丰休眠了小一年，这也有好处，越到分班末期，班里的好学生们比拼越激烈。我们作为差生，也不敢过多干扰别人，举手投足都会控制着分贝。人事不尽，人时很长。就在我们都以为三丰会坚持睡到毕业的时候，他失踪了。
那是很稀松平常的一天，我来到班，居然没有看见埋头苦睡的三丰。早读课，班主任前来视察，发现三丰的位子空着，遂朝我一顿头，发出无声的询问。我想了想，也没有什么妥当的理由，只能轻描淡写地说，呃，估计是睡过了。
话一出口，连我自己都觉得站不住脚。
“等他来了让他来找我。”
班主任留下一句话就走了，分班在即，落后的学生只要不是死在了学校或者是上学的路上，都不再和她有更多的关系。
但是那一整天三丰都没有出现，当天晚上，我们坐在一块讨论第二天见他如何盘问他的去向。可等到第二天，他依然没有音讯。
我们几个朋友尝试联系他，打他手机，一会儿是关机，一会儿是无法接通。我们想，三丰这样喜静不喜动的人，出事是不可能的，八成是天热了，躲在家吹空调，在班睡觉身上太黏。
那一周的周五，我翘课呆在网吧，中途接到老班的电话，让我速回学校，来办公室见她。
回来的路上，我快速捏造了一项不在班理由，结果一进办公室，正撞见年级领导开会，教师们坐成一个圆圈，我要退出来，被身处圈中的班主任小手一指。
“就是他，王三丰的同桌，平常关系比较好。”
我转过身，接住齐刷刷的目光，秃了头的年级主任看了看我，问，“你知道王三丰同学去哪了么。”
“不知道。”
“他有跟你联系过么。”
“没有，他电话关机。”
“他这段时间有什么异常么？”
我思索片刻，说，“没什么，他作息挺规律的，近来就是有点磨牙。”
年级主任听罢，点点头，放我走了，临出门时又交待我，他如果联系你马上上报学校。
好。我回头示意，却瞥见我们的班主任的脸色煞白，如患重病。
我们联系不上，学校也联系不上，三丰失踪的事如此便坐实了。
这件事发生在四月，中旬的时候，三丰爸妈来到学校，听说都是老实人，和学校这边没起什么冲突，双方商议一番，决定无论如何先找到人。
三丰妈给我打了个电话。
三丰妈的口音挺重的，听得出来，但还是努力和我讲普通话。
“同学，三丰跟你联系过没有。”
“没有。”
“他如果跟你联系，你一定要让他给家里报个信啊。”
“放心吧阿姨，我们也都在找他。”
“好好，麻烦你了同学，麻烦你了。”
三丰毕竟是学校的知名人物，这件事引起了短暂的骚动，一时谣言四起，不过没过两周，这些注意力便被吸引到别的地方去了。因为三丰平常还是太文静了，唯一制造过的波澜就是在全班自习时发出的一丝鼾声。所以，像许多奇形怪状的故事一样，三丰慢慢变成了谈资，由别人感慨两句，然后烟雾般挥发在空气里。
直到一个月后的一个中午，我在回家的路上，接到了一个陌生电话。
“喂喂。”
“哪位？”
“喂，喂，我三丰啦。”
电话那边很吵，有很响亮的背景音乐在轰耳朵，听上去像是信号不好。
“我靠，三丰啊。”我激动起来，“你在哪呢，怎么不来上课了，怎么不接电话。”
“我来郑州了，找了个工作。”
“干嘛呢。”
“在我朋友的一家夜总会，负责对外业务。”
他咳嗽了一句，估计我没听明白，就先自己哈哈哈大笑了一番，然后说，“其实，我这个就是拉皮条了，帮小姐找客户，帮客户找小姐，促进社会和谐。”
“啊。”我举着电话，不知道该说什么，中午烈日暴晒，烤的柏油路起伏起来。我想说出一种劝慰，又觉得不妥，于是换了副腔调，“可以啊你，啥时候回来，带几个好看的让我们摸摸。”
“好说好说。”他沉默片刻，继续道，“你给哥几个说声，不要再给我打电话了，学校我不回去了。”
“好。”
“三丰，你给家里也打个电话吧，你爸妈也在找你。”我说道。
“三丰，你啥时候回来？”他没回音，好像是信号出了问题，我停下几秒，又叫他，“三丰？三丰？”
他那边的电话断了。
我回拨过去，您拨打的电话暂时无法接通。
那天下午我告诉朋友们，三丰在郑州发达了，做起了高端生意，在我们还在苦苦挣扎的时候，他抢先一步奔向小康了。
大家纷纷感慨，别看三丰要死不死那样，还真是蔫人出豹子，说走就走，比我们这帮嘴炮猛多了。
“等过两年，咱们组团过去，让他好好给安排一下。”
“对对，到时候必须一人发俩。”
“就你那身体，三分钟那都是往超时了说，还发俩。”
三丰拉皮条这事让我们雀跃不已，平凡的生活里终于被激起了几许热情。我也信守承诺，没有把这通电话走露出去，不过有时想到三丰妈反复对我说的，麻烦你了同学，麻烦你了，我会有点愧疚。
三丰走了，我们却继续无休无止地混着日子，不知道什么时候才是个头。
可故事的结局并不如意，如果三丰就此告别我的世界，告别我们所处的一切，即使他的行径不怎么光彩，但在我眼里，他也是一个戏剧性的英雄。可生活从来不会罢休，它骚扰你，侵犯你，不是通过病痛，也不是死，只是让你在碌碌无为中漂浮着，穷着，并且四处设卡，等你来头破血流。
它让一切壮举和特立独行都变得不了了之。
三丰的结局是，他回来了。没有花环，没有伤疤，他只是在寻常的一天坐在了原来的位子上，像不曾出走过一样。
我们那天进班，发现三丰居然回来了，大喜过望，纷纷去拍他的头和背，捶他的肩膀。逼他给我们讲述那在我们看来近乎电影的故事。
我们难掩躁动，笑问他，小姐长的好看不看。
“好看是好看，就是太浪。”
“那你上了没。”
“开玩笑，嘴都给亲烂了。”他努努嘴，我们看过去，确实有一道伤口像燎泡般长在那。
“钱呢，是不是请大家吃个饭洗个澡捏个脚啊。”
“别提了。”
“怎么了。”
“有一回带小姐出台，在一个小区被警察抓了，进了派出所，钱都交罚金了。”
“一分没了？”
“回来的车钱都是借的。”
大家唏嘘不已，也没什么可安慰的，只能感慨了一些天网恢恢疏而不漏的话。
再之后，我们终于分班，在一块混的几个朋友都作鸟兽散。见到三丰，他便又恢复成了潦倒的哲学票友模样，穿高领毛衣，深蓝色趿拉板儿，大脚拇指呈在外面，弓着腰，见到我就颠颠的跑过来，一拍肩膀。
“最近忙啥呢，来，抽根烟。”
我没怎么和他聊过了，因为在另一个班，又陆陆续续地接触到别的人和事，也就无暇顾及其他。我们当初的几个人都这样，分了班，就落入了一种崭新的迷失中。在新的环境里，重新寻求自己，重新手足无措。然而我们毕竟还是要面子的，不愿意让老朋友们瞧不起，都假装忙起来，假装有事可做。
那阵子流行QQ空间，三丰也开了空间玩，他不写，光给别人评论。我有次发了个朋友吃饭的照片，三丰差不多是秒回一句。
忙不忙最近，啥时候一块喝点。
我点进他的空间，里面只有一句话：一根烟的长度，就是我一生的长度。
然后就高考了。
高考结束，我们真的断绝了联系。现在我大学都要毕业了，又想起三丰来。不知道他还研不研究伦理学了，是不是还那么爱睡觉，也不知道高考之后他去了那里。或许他会有一番成就，我希望如此，或许他重****旧业也不好说。那之后我见过许多出走的人，因为感情，因为家庭矛盾，因为人生迷茫，可直到今天，我也没有碰见别的朋友再这样悄无声息的出走，并且去干了皮条客。
当然，我想起三丰不是因为他干过这个职业。这只是他的一个代号。我想起他，也只是在某些无缘无故的瞬间。不过有一点让我很是怀疑，三丰后来给我们讲的，嘴上的那道伤口，到底是不是被小姐亲的，我怀疑，那是在派出所，被那群抓住他的警察打出来的。
