为什么我眼中常含泪水，因为我对这大山爱得深沉。可以说，大山已深入我的骨髓，无论多么沉重，她都是我一生的守侯。
——题记
我在山上伫立远望
我是一个山的爱好者。我喜欢山，而且喜欢爬山(记得读高中时，我曾获得学校组织的登山比赛第四名)，这不仅是因为我出于“饮水思源”而对山哺育的一种回馈，而是在登山时山也能像大海或平原一样在潜移默化中能改变一个人心灵的宽度和深度。而且，我相信只有触摸到山的体肤你才能感触到山的温度和山的大度。
我出生在夜郎故地的贵州高原上。所以我要说，故乡从来都是一个不缺乏山的地方。水是故乡魂，山是故乡的根，坡贡的石林，贵阳的黔灵山，贞丰的猪乳峰，石梁的会龙山，铜仁的梵净山等这些都是故乡有名的山，它们都是自然的鬼斧神工铸造出的奇观，也是大自然对故乡那些子民的馈赠。由于我生在山里，长在山里，使得我对山情有独钟。不像有些生在山里的人，总感叹自己生在山里是一种不幸，认为是大山困住了他们的出路，是大山束缚了他们的思想，是山让他们的生活空间变得狭小；整天想“摆脱”山对它们的约束。但是我觉得山能阻挠我们的是脚下的路，却无法阻碍我们对于梦想的追求，况且即便是没有路，我们“逢山开路，逢水架桥”，也可以劈出一条路来。
我喜欢山，所以在他乡漂泊这些年，每到之处我都会寻求机会去会会当地的山，不管是大山还是小山，总能让我有所收获。比如在长沙生活这几年时间，为了能与山保持那种特殊的情感，我便会经常出去，甚至到很远的地方去寻山登山，如去岳麓山，去橘子洲、烈士公园、动物园、植物园、杜甫江阁等地，我去寻山登山不只是想出一身汗、去散散心，或者是强健一下体魄；而是将自身置身于山中，让我们通过感受山的大气，山的灵气，来塑造我们的人格，净化我们的心灵，让自己有所依托。
这次回故乡探望年逾八旬的老父老母，那一座座大山第一刻是否也没有什么特别的感受，包括山给人也是一种贫乏的感受，但是这种感受不是来自山的本身，而是依附在山上的一切让人觉得单调，山本身的体态则是非常殷实和丰满的；放眼望去，重峦叠嶂的山延绵不断伸向远方，直至云端，山的那边是否包含着许许多多神秘的故事，唤起注视他的人无限的遐想和思索，使人忍不住会幻想着山那边有着怎样的模样。
探望父母住的这段时间，我一直都对故乡的山有着一种特别的好奇，总想在这来临之际去一识这“庐山真面目”，为了解开这囤积在内心里多时的好奇，我今天早上便早早的起床，洗簌之后便独自一人欣喜若狂的从城市的中心向最近的一群山跑去，走到了山脚下仰望着这一群山，想象自己即将融入这山中，心里便激动不已。不过在这脚下走了几个来回，都没有一个可以直接通向山里的路，或者是一条小径。此时，已经大汗淋漓了。
当我看到上面有一块墓场时，我坚信会有一条通向山的路口的。我便一直沿着大道往前走，终于寻到一个切入点通向山中，这是一条被几棵长得茂盛的树覆盖着的小径。沿着这条小径，我便开始攀爬起来。一路上，露珠在晨光的照射下显得晶莹剔透。
呵呵，由于昨晚下雨，路边的花草、树木的叶上的附满了水珠，不一会儿便沾湿了我的裤脚。此时，正劲力十足，好像是山的那边有什么珍贵的东西等待我……
这是一块墓场，我想早早的在这块墓场里穿梭我不知道会不会打扰在这里躺着的人，也不知道他们对这样一位不速之客好不好奇，或者介不介意。但我相信他们同城市里正在生活着的人一样是友好的。
冒着一身的汗水，很快我便爬上了这座山的顶峰，其实这是一座小山。“山高人为峰”，仰望这背后的那座大山，就像一头狂奔的雄狮从上游一路狂奔过去，我突然感觉自己一下子变得渺小起来。放眼望去整个城市和城市另一边的景物都尽收眼底，足以让一个喜欢山的人大饱眼福，或舒展情怀，看重眼前的一且我突然又觉得自己变得高大了。
山小度量大，群山相拥在一起，让你感觉不到一点他的孤傲，这是我对故乡的山最真实的感受，他的大气不仅在于山的数量庞大，也不仅是山的体魄磅礴高大，或者是姿态错落有致，还在于他不固步自封，不保守，而是以博大的胸襟和开放的姿态带给他哺育着的子民以福祉和恩惠，同时他又将这里的一切福音通过山的延绵带给远方的人们。
独特的大山的塑造了山特殊的品质，故乡的山不像平原的山那么娇柔，也不象名山大川那么盛气凌人，而是默默无闻的用朴素的身体围成一个屏障挡着灾难和不幸，把安详和温暖留给人们。
在山上伫立远望，没有云，我却突然有种“云深不知处”的感觉，好像自己随着山的脉搏跳动正有节奏的呼吸着！慢慢的融为一体。
我不知还有什么可以祝福，在故乡的大山深处，我的爱将整个世界点然。
我住山上属偶然
山是一种高度。仁者爱水，智者爱山，先哲如是说。我曾想，住在山上的非神即仙，可我住在山上纯属偶然。有一个小山村因第二次农业学大寨开展得好，生产队长没文化，学校便按上级要求，抽调我去做协助工作。那时，我是刚分配来的一名青年教师，哪里需要便往那里。
这个寨子原来没有名字，也没有什么文化人，只是在古代的时候有座寺庙，寺庙的前后稀稀拉拉住着几户人家，也不知是僧人云游他乡还是绝后，早断了香火，仅存几片瓦砾，玩固地赖在那里，一个褪色的记忆。上下的两个寨子便以此为依据，整个连根倒的名字：上寺、下寺。我住上寺。
上寺的几户人家依山而居，七零八落，中间仅有一条山溪隔开，寨前种了一大片。是山寨的土地肥沃，还是山沟的风情？这里的竹子长得青翠挺拔秀丽。这里的一切皆自然和谐。没有丝毫的人工修饰的痕迹。难怪乎当年的高僧将寺庙建在这里。无半星车马喧嚣，惟鸡犬相闻，溪唱鸟鸣，难得的一份清幽。我住的地方更是特别，倚涧而居，一间公房中间用几根山麻秸（俗称一种树名）隔开，东面关牛，西面“关我”我。人牛相处，它温顺我善良，两位老实者目光交换，我望着牛，牛望着我，相看两不厌。堆的满屋子的是多余的时间，老牛反刍，启发我何不将过去的岁月梳理一下。反复刍嚼岁月，人生，迟钝的我终于悟出些人生的道理来。我能独居山上是一种缘份，不是苦刑，是命运的使然，让我在躁动不安的年龄住进深山修心悟道，用山的沉默磨平我的浮躁，用泉水的甘泉，山色的美妙启迪我的智慧。以前常听人说：修行七世站街头，多吃多少酱麻油。现在我才明白修心养性山间住，好山好水好清幽。我终于悟出为什么李太白歌咏：“我本楚狂人，风歌笑孔丘，五岳寻仙不辞远，一生好人名山游。”王维为什么能写出一尘不染的诗句：明月松间照，清泉石上流。随意春芳去，王孙可自流。
山是一台淋浴器，再迟钝的凡夫俗子终日淋浴山岚鸟语，哪有写不出脱俗诗句的道理？
爱山的山民
真正爱山的是山民，是祖祖辈辈生活在山上的一群人，既非现实生活中的碰壁，或是看破红尘，不愿与世俗同流合污、洁身自爱遁入深山隐者，抑或皈依佛门藏之深山修炼，吃斋念佛的僧人。这些人绝非将山从哲学的高度、佛学的深度去理解去把握的人，而是认定山是他们生存之本财富之源的人。因而，对山倾注了他们全部的朴素感情。
上寺的那位生产队长就是一位典型的山民。他身子骨看上去并不高大魁梧，但墩实，浑身上下有使不完的力气，整个像一台开足马力的机器，不分昼夜的运转。他沉默寡言，像一块流动的石头，满脸的挠腮胡，茂密得像漫山的野草。他不属于那种开拓型，而是那种执行命令型的干部。是指那干那的，不折不扣完成任务型的生产队干部。是吃力不讨好，又无法被人理解的人，似乎命运注定他是个悲剧性人物，遭之打击更加沉默不语的人。
当然，这不是山民惟一的形象。我也熟悉山里的姑娘，她们喝泉水长大的骨骼，长得像山一样健壮。我住上寺那会，山上有三位年龄相仿的姑娘，整日嘻嘻哈哈打打闹闹，像山雀叽叽喳喳，在山村飞来飞去，干农活令我五尺高的汉子汗颜。担上一百多斤的担子在山坡羊肠小道上潇洒自如，像走在舞台上。她们对山外的世界很憧憬、很想往，对文化人很敬仰。其中一位姑娘对我很友好，可有一次她说了一句话令我不快。她说：“你长得像第八个铜像”。那是阿尔巴尼亚的一部电影，指的是一位牺牲的战士。
我听后很生气，便冲着她说“他长得又不丑喽。”“就是他长得漂亮，我才说你长得像他嘛。”我方才领会她的用意。我看她一眼，她的脸上立刻飞起一朵红云，很美丽。
山里的姑娘很清纯，清纯的像泉水里外透亮。她们质朴，从脚尖到发梢皆散发出露水的清香。没有见过山里姑娘的人，一定认为她们干瘦的像核桃。其实不然，她们不但水淋淋而且丰满，一个个白里透红，轻轻一碰，便溅出青春的汁来。她们是山的晶灵，如果说山里的老人是这部书的封面，那么山里的姑娘则是这部书一页页精美的插图。不了解山里的姑娘，对山只能算了解一半。
大山牧羊人
若不是大山村里那缕缕炊烟的羁伴，他一定走得更远，终于踏着串串露珠而去，披着一身月色归来，裤管带着花香，鞭梢染着霞光，不染一丝尘埃。
他只要翻过那座大山，便可以走出我们的视野，走向山那边。
其实，自打他第一天走向羊群的时候，他离我们越来越远。远离我们的时候，他失去了许多东西，人的纷争，人的烦恼，甚至失去语言，但他却一步步走回自我，走向本真，走向远古，走回自然。
一个人闲散地坐在青石上，望着天边那朵不动的云以及大山脚下吃草的羊群。这个时候没人想起他的存在，只是暮色降临时，哪家的羊群迟迟未归，主人才想起该去问问牧羊人。日常的时候，总是我们在大山腰间种地，他坐在大山头看云。但谁也分不清他是将山羊看成了云，还是将天边的云看成了他走得很远的羊群，还是他将人生看穿。百年不过一梦，人生恍若浮云，百年庙宇今不在，树梢上挂的还是那颗星。人有时没有羊想得更宽，选一条小溪痛饮，觅一方鲜草啃青，少一份欲望，也就多一份闲情。佛其实也并不高，只须坐在一块青石上，看看西天的云，望望一只只吃草的羊群，便可以忘记你的烦恼。
走近羊群便走近善良，走近温存，手中的鞭子只是一钟象征。有水的地方就有鲜草，有大山就有风景，不怎样费心事，跟着羊向远处飘去，只需带上二两烧酒和两块烙饼，醒也是醉，醉也是醒。
至于哪一天牧羊人成为画家的风景，那是画家的事情，老在大山中无人知晓也并不是件悲哀的事，泉砸月碎山不脑，风吹果落鸟不惊。
泉边人家
独守一座空庙，狠寂寞。
独居一眼清泉，很古典。
泉边一户人家，与我隔涧相望，不足二十米，那眼山泉虽归他独居，但不归他独享，隔三叉五我便提一水桶去泉边汲水，泉边这户人家令我好生羡慕。独自一户泉边居住，泉边一株高大的梧桐树，兴许是土地肥沃，梧桐树长得极茂盛，华益如伞，更为这眼清泉增添九几分清幽，几分灵气。清纯的阳光透过密密匝匝的树叶斑斑剥剥地洒下来，诗意盎然。我想，选择住泉边的这户人家独具慧眼。
一棵梧桐，一眼清泉，一条木凳，一张石桌上一壶山茶，已是应有尽有了。无论是劳作后的小憩，或是晚饭后坐树下泉边聊天，赏月都是得天独厚的条件。每每汲水，我都不急着回去，坐在树下泡泡一会，与人聊聊。莫名其妙喜欢上了这户人家。这户人家姓许，男的长得粗粗壮壮，乐观开朗。一副沙哑的嗓子，一刻也不停，喜欢与我神聊。这家主妇却很孱弱，缺少血色。后来我得知她有肺结核，时常从公社卫生所免费为她弄些药。这户人家孩子多，四五个。老大是肺结核后遗症，不能做什么重活。老二是个女孩，十五六岁，身材不算苗条，敦实，一对大眼睛很水灵，但她很腼腆，每次我去泉边提小水，与她爸聊天，她总是默默地站在旁边听，从不插话。夏天她母亲常喊我到她家吃南瓜。一次我烧锅不小心，被刺戮了手，我去找泉边人家的主妇帮我挑刺。她说：眼花，叫她女儿为我挑。她女儿红着脸为我挑刺。如葱玉指捉住我的手，给我的感觉不是在挑刺，而是在刺绣。她轻声问我一句：“疼吗？”“不疼。”她鼻尖上渗出细细的汗珠，那样子特别清纯。我惑感到浑身臊热，口渴的很。我想饮那眼山泉。
泉边人家很是普通，没什么轰轰烈烈的业绩。很平凡，很平静地活着，像陶渊明的诗看似平淡，却活在古典的音乐中，很隽永飘逸；很像维也纳的公民，很高雅地活着。山是一架古筝，泉是弦，泉边人家就是一部高山流水。
不是世外高人怎会青睐这架古筝，没有出世的造化又怎能拔响山泉这根柔弦。但我想：即使他们什么都不是，就这么平平静静地住在泉边，也深刻的像一则寓言。
山乡腊月
弯弯的山路，丈量着日子的长短，就是一年的距离。赶场寻年货的山民，一下子抵过腊月，走近年关。
人人脸上写着好天气。满面春风，吹散了冬日残余的寒意，熙熙攘攘，热热闹闹，挤爆了窄窄的乡街，淌满了长长的一条乡街。
背篓里，花花绿绿的年货，斑谰着乡亲们的心情；沉甸甸的年货，加重了大伙儿节目的喜悦。而久违了的太阳，健康的面孔，一脸醉红；阳光如酒，浓香四溢，醉了山道上回家的脚步。
远远地，街头村尾，孩子手里的鞭炮，劈劈啪啪炸响，提演习着过年。
咯吱，咯吱，柴房里的石磨又响了。
一圈儿一圈儿转着，数着过年的日子。
干磨纷纷似雪，水磨淋漓如瀑。
白花花的米粒，黄澄澄的小麦，金灿灿的大豆……丰登的五谷，在石磨坚硬的牙齿间，轻轻嗑着，嗑出了丰收的脸味儿，吐露了春天的秘密。磨石磨面，送旧迎新的盛宴。
咯吱，咯吱，推磨人掩藏不住的那份喜悦，叫石磨给抢先说出来了。
千家万户，圆圆的石磨，从清晨到黄昏，不停地转动。这个乡村腊月按捺不但住幸福的心跳啊！
我只是远远眺望着，眺望那幢小搂。在楼房窗户上新装了茶色的玻璃，钢铁的防盗网，这就是我那双足不愿走近的缘故。
我只是默默地等待，得待一个人。
在轻盈行走的人影上穿上了华贵的裙裳，装饰着闪亮的首饰，这就是我的眠帘轻轻垂下的缘故。
我只是静静地走开了，走回自己的家里。
从精细描绘的眉眼中，射出的是漠然的光芒，无言的遗忘。这就是我的诗唇不愿再启开的缘故。
想念大山
这个季节，靠坐窗前享受透帘而过的清澈阳光，很自然而然就想起故乡的大山。怀念与大山相偎相伴的岁月。蓝蓝的天，青青的树，白白的云。闭上双目，用脸颊捕捉到一缕风，幻想着，它是从大山那边吹来的。
从没有比今春更想念大山的。因为，我是在大山里长大的。靠山吃山，也就是大山养育了我。故乡那波浪般的山岭啊，织就了我童年的梦境，凝成了我此时恋山的情结。想念大山，想念依偎在它怀里度过的四季。应该是很多年前的旧事了。二十几年、三十几年？这什么概念说来匆匆，写来亦是匆匆。
每年初春，大山总是最先把温暖的消息传递。山上的枯草里，会绽放许多或蓝或紫，说不出名字的兰花。那时，学校的寝室背靠着大山，我也就得天独厚的最先感知春的脚步。遇到爽朗的晴天，散了学，便携上一本书，转过几个石垒的小巷，来到山腰，找一片软草躺下，惬意的翻翻，看看，听听。若是雨天，松树下会冒出很多雪白的蘑菇，捡回来做汤，鲜美无比，根本不用放味精。春雨过后，山涧便有了水，变魔法似的钻出许多大螯的螃蟹。于是山涧旁，便时常出现个一忽儿佝偻着背，一忽儿匍匐前行的身影，若再走近细看，你定会吃惊的发现，那小孩正在把手带臂伸进石头缝里，掏螃蟹！那个不知天高地厚，没心没肺的小孩就是当年的我。很奇怪没有被螃蟹钳到的记录，可能我的智商终究比它高吧。等捉到半袋子，就送到附近的小伙伴家里拿油煎了当零食吃。螃蟹都是壳，味道不记得了，只是那年掏螃蟹的乐趣与刺激，令日的我偶尔想起，还嘿嘿傻笑一番。夏天，大山如正值妙龄的少女，野花开，蝶儿舞，空气里满是花粉的香气。信步走在草丛里，会突然惊起一只彩色的鸟，或是一只仓皇逃逸的小蜥蜴。在近山的马路边，可以经常看到上千只凤蝶围绕着一棵开花的冬青树，很是壮观！爱美的村姑，喜欢捉来千姿百态的蝶儿做标本。记得大姐的架子床框上，钉得到处都是蝴蝶。还有蛇，也是不能不提的。夏天山脚特别湿润，母亲就经常把衣物搬出去翻晒。于是，一搬开被砖块架空的箱子，就发现箱子底下有几条蛇蜕的皮。接下来可想而知了，姐姐吓得眼泪哗哗的。幸好我不怕，可我改变不了蛇的蜕皮习惯，阻止不了一而再再而三发生的蛇皮事件。我只好从改变姐姐怕蛇入手了。在我的苦口婆心循循善诱下，终于有一天，我在家门前的草坪上发现一条美丽的小青蛇，我大呼小叫，让全家来看美女蛇。姐姐果然来看了，蛇反而被吓跑钻到旁边的石砌围墙里，不敢出来了。秋天，我会提着一布兜上山找野果。通常，找到的都是野柿子，运气好，还可以碰到一树的野山楂，还有做香料的花椒。上山路好走，下山就难了，因为山上有很多人迹罕至的地方，根本没有路。我的方向感差，走着走着，就把路给走丢了，到处都是齐腰身的荆棘。这个时候，只好往松树丛里钻，因为松树的树冠下面，没有荆棘。而松树一般都很低矮，在树冠下行走非常困难，只能爬着移动。于是，我就名副其实的爬下山了！一次山爬下来，好好的毛衣，都变拉丝衫了，害得我整整心疼了半年！心疼归心疼，大山于我的诱惑，依旧有增无减，我还是三天两头投入它的怀抱。冬天的大山，肃穆沉静，如一哲者。我是第一怕冷的，还是要找一个漫天飞雪的日子，上山寻梅。虽然没有觅到梅花，但可寻来自在清朗的心情。山上有很多不冬眠的鸟儿，落下飞起，扑棱着翅膀，亦如我般惬意自适。
而这些，都成了很多年前的旧事。光阴，带走一切，却不能磨灭记忆。离开大山，也就离开了这所有的欢乐，所有的美丽心情。难怪有先知说，昨日的欢乐，都会变成今日的苦楚之源。很多年前今天，我正没心没肺的在大山里疯。而今，出门是车如流水马如龙，闭门是躲进小楼成一统。每念及此，才发现灵魂深处的寂寞，如影随形。
与大山朝夕相伴的那些日子，不知是用了几世才修来的福气。但为何仅仅只十九年，上苍怎么不许我一辈子？难道是前生我的功德还不够圆满？我安慰自己说，瞧，你又不知足。说真的，我如今确是离大山远了，可心仍在疯狂的渴望着大山，想念着大山。是的，大山是如此神秘！大山是如此甜美！可以说，在神秘甜美的大山中生活是何其富有诗意！
走进大山深处
当绵延不断，起伏全重叠的大山被世人所不屑一顾，丢弃在遥远的一个角落时，我却从那山中贫瘠的土地上出生。
多少年过去了，每当我孤独的时候，一个人坐在一个噼静的角落，想着童年在山里的日子，那么清晰，又很朦胧；十分鲜明，又很欢乐。大山里的春夏秋冬、风雨霜雪，时时都在吹奏着生命的韵律、节奏起伏多変，有时温柔舒展，有时激情澎湃。多姿多彩的画面；难以忘却的安宁，祥和；刻骨铭心的体验和企盼，温馨的小屋经营着千古绝唱的爱。
从来没有想过这世界还有冷。小屋里的温暖足够享用一生，在所有的惊讶与天真中，山外面有多么危险令人疑惑，一天天长大后从前的日子竟然成了短暂游戏，鸽子飞远了，老鹰不见了。狐狸了，曾经让我全身战栗的狐狸消失得无影无踪。直到如今，我为什么还想见到他。他曾经是我的一个邻居，一个想见到又怕见到的伙伴，说走就走了，杳无音讯。我曾经跟着村里一大帮孩子，翻过对面那座大山，去狐狸的家光顾，山坡上的洞口显得那样神秘。那天狐狸不知在不在家？我们朝着洞口观望了好半天，有一群乌鸦冷不丁地飞过来。那叫声多不吉利，整个山间笼罩着恐惧。然而，时至今日，我想在故乡的那种生活姿态没有谁强求什么，所有的生命和谐存在，如今却一无所有了。
即使重复一千零一夜，曾经在山坡里怀抱丰收喜悦的村庄，渐渐変得破烂不堪。荒芜的土地野草丛生，牵挂着土地的父辈们，耗尽了一生翻阅着这土地的秘密，收到庄稼后才伸下一腰杆，或蹲在谷堆边抽着旱烟，美滋滋地宁着心中一圈又一圈的涟漪。儿子大了，孙子有了，孙子的孙子就像这堆谷子颗粒一样，数都数不完——这样的美妙，一直延续到时间终止的那一刻，灵魂才得到最后的安慰。
在刚贴上门神老爷的大门上，一副春联又贴在大门两边。一阵鞭炮响过，一盏灯笼挂起，大山里灯火通明，堂屋里一家人围着吃过年饭，小孩子们一群一群地呼喊着未来的憧憬，挨家逐户看完灯笼，然后各自回家跟着大人们给天地土神、白虎（石磨）青龙（碾子）上香磕头。山野这时候沉静了下来，劳作一年的山民开始进入梦乡的时候，村里年长的老者独自一人开始“品山”了。他从大山的东头绕到大山的西头走着看着，像许多能掐会算的山人（风水先生）一样，老者品着山的气色，观夜的景象。一点的星光，瞬间的草动，他们都不会放过。在他们的心中，不希望出现任何的怪异，任何的疏忽。当一个人坐在高高的山头，望着村子里忽明忽暗的火光，看着错落交织的灯笼闪烁，来年的一切已经被他品了出来，风调雨顺，有祸有灾，只有他看清了……
