玛丽一路上跑得很快，所以当她到了房间的时候，都已经有些喘不上气了。她额前的头发很乱，面颊泛着红光。午餐早就准备好了，正在桌子上等着她呢！而玛莎就在桌旁候着。
“你今天回来的晚了点，”玛莎说，“你去哪儿了？”
“我见到迪肯了！”玛丽说，“我见到他了！”
“我知道他要来，”玛莎眉飞色舞地说，“你觉得他怎么样？”
“我觉得——我觉得他很帅！”玛丽肯定地说。
玛莎听了相当吃惊，不过也显得很高兴。“是啊，”她说，“他从小到大都是个好孩子，不过我们倒是从来没有觉得他很帅。他长了一只朝天鼻。”
“我喜欢他的朝天鼻，”玛丽说。
“还有，他的眼珠子圆鼓鼓的，”玛莎接着说，语气里有些迟疑，“虽然颜色好看。”
“我喜欢他圆鼓鼓的眼睛，”玛丽说，“迪肯的眼睛和荒原上空的颜色一模一样。”
玛莎听了，眉开眼笑，一脸的满足。“妈妈说，迪肯的眼睛蓝蓝的，那是因为他老是抬头看飞鸟啊，看天空啊。不过，对了，他还长了一张大嘴巴，是吧？”
“我喜欢他的大嘴巴，”玛丽十分坚决，“我真希望我的嘴巴也那么大。”
玛莎咯咯笑了，很是开心。“你这张滑稽的小脸和谁都不像，”玛莎说，“不过，我知道，你和他在一起的时候，就像了。喜欢那些种子还有工具吗？”
“你怎么知道他给我带了那些东西？”玛丽问。
“啊！我一猜就知道他给你带来了这些东西。如果是在约克买的，他就一定会尽快带给你的。他说到做到。”
玛丽真怕玛莎会问她一些复杂点的问题，但玛莎并没有问。玛莎的兴致完全在那些种子和工具上面，只有一个时候，玛丽感到了害怕。这就是玛莎开始问起要把花儿种在哪里的时候。
“你问过谁了呢？”玛莎问。
“我还没问过谁，”玛丽吞吞吐吐地说，“呃，我不会去问园丁长的。他那么傲慢，那个罗奇先生。”
“我没见过他，”玛丽又说，“我只见过他手下的几个园丁，还有，本·威勒斯塔夫。”
“如果我是你，我就去问本·威勒斯塔夫，”玛莎建议说，“他样子很凶，脾气也不大好，不过，其实他人很好。他想干点什么，克拉文先生都准许。克拉文夫人还活着的时候，本·威勒斯塔夫就已经在这儿了。他过去总能把夫人逗笑，所以连夫人都喜欢他。或许他能帮你在路边找一个小角落。”
“要是我把花儿种在一个不在路边但却没人要的地方，就没人可以管了，是不是？”玛丽急迫地问。
“他们没理由管呀，”玛莎回答说，“你又不碍他们什么事。”
听了这话，玛丽三下五除二就把饭吃完了。正当她起身又要去房间里拿帽子的时候，玛莎把她拦了下来。
“我有话要对你说，”玛莎说道，“我是想等你吃完了饭再告诉你的。克拉文先生今天上午回来了，我想，他想见你。”
玛丽的脸色顿时一片苍白。“噢！”她说，“为什么！为什么！我刚来的时候，他压根儿就不想见我。我听皮切尔说的，他不想见我。”
“听我说，”玛莎解释道，“梅德罗克太太说是因为我妈妈。有一天，妈妈正在德怀特村的路上走着，碰巧遇见了先生。她以前从没和克拉文先生说过话，不过夫人到我们家去过两三次。他肯定忘了，但是妈妈没忘，所以那天就硬着头皮喊住了先生。我不知道妈妈到底说了什么，大概是说起了你吧，先生就一心想着在离家前见见你。他可是明天就要走了。”
“喔！”玛丽欢呼雀跃，“他明天就走了吗？我真高兴！”
“他这次要走很久。可能要到秋天或冬天才回来。他要出国去呢！他经常出去。”
“喔！喔！我真高兴——真呀真高兴！”玛丽开心地说。
要是他到了冬天——即便是秋天——才回来，那就有足够的时间看着秘密花园重焕生机了！就算他到时候发现了，就算他把花园夺走，她至少拥有过那么多呀！
“你觉得他什么时候想看——”
话未说完，门就开了，梅德罗克太太走了进来。她穿着最好的裙子，戴着最好的礼帽，衣领上用一枚大大的胸针别着一张男人的脸部画像。这是一张梅德罗克先生的彩色画像，他已经去世多年了，梅德罗克太太总是在正式着装的时候别上它。此时此刻，她显得既紧张又兴奋。
“你的头发怎么乱糟糟的，”梅德罗克太太催促着说，“快去疏好。玛莎，帮她穿上最好的裙子。克拉文先生让我来带她去书房。”
玛丽脸颊上的潮红顿时无影无踪，她的心怦怦直跳，她感觉自己又变回了那个拘束冷漠、相貌平平、寡言少语的孩子。她甚至没有和梅德罗克太太说话，而是转身回到了自己的卧室，后面跟着玛莎。在换衣服和梳头的时候，她一言不发。收拾妥当之后，她就跟在梅德罗克太太后面，沿着过道和走廊往前走，一路上她一个字都没说。她还能说什么呢？她是被迫去将克拉文先生的，他不会喜欢自己，自己也不会喜欢他。她知道他会怎么看自己。
最后，她被带到了这房子里一个她从未来过的地方。梅德罗克太太在一扇门上敲了敲，然后，里面有人说“进来”，她们又一起进了房间。火堆前的沙发上，坐着一个男人。梅德罗克太太对着他说话了。
“这就是玛丽小姐，先生，”她说。
“你下去吧，把她留下。该带她走的时候，我会叫你。”克拉文先生说。
梅德罗克太太走了，还关上了门。玛丽只能站在那儿等着，这个其貌不扬、瘦瘦弱弱的小姑娘，把两只手紧紧地抓在了一起。她看见沙发上的这个男人并不怎么像个驼背，他的肩膀高耸，有些弯曲，头发有些花白。他侧过头来，开始对玛丽说话。
“过来！”他说。
玛丽朝他走去。
他的样子并不丑。要不是那痛苦的表情，他的脸还挺好看的。看见玛丽，似乎让他心怀忧虑、平添烦恼，而且，看上去，他也不知道究竟该怎么对待这个小女孩。
“你还好吗？”他问。
“好，”玛丽回答。
“他们对你照顾得怎么样？”
“好。”
克拉文先生上下打量着玛丽，一边不安地摩挲着自己的额头。
“你太瘦了，”他说。
“我长胖了，”玛丽用最生硬的语气回答。
他的那张脸是多么令人不快啊！他的黑眼珠子仿佛根本没看见她，仿佛在看着别的什么东西，还有，他的思绪也没有集中在她身上。
“我把你给忘了，”他说，“我怎么会记得你呢？我本来打算给你请一个老师或保姆之类的，但却忘了。”
“求求你，”玛丽开始哀求，“求求你——”但是，她的喉咙里似乎被什么东西堵住了。
“你想说什么？”他质问道。
“我——我都这么大了，不需要保姆了。”玛丽说，“还有，请你——请你暂时不要给我找老师。”
他又抚摩着额头，盯着玛丽。
“这可是那个农妇索尔比说的，”他心不在焉地嘀咕着。
这时，玛丽突然鼓起了一丝勇气。
“是不是——是不是玛莎的妈妈？”她结结巴巴地问。
“是的，应该是吧，”他回答说。
“她很会带孩子，”玛丽说，“她有十二个孩子。什么都会。”
克拉文先生似乎也来了兴致。
“我喜欢做什么？”
“我喜欢在外头玩儿，”玛丽回答说，真希望自己的声音可以不要颤抖，“在印度时，我一点儿都不喜欢。那让我有胃口吃饭，我在长胖呢！”
他一直看着玛丽。
“索尔比太太说那的确对你有好处。或许是真的，”他说，“她说最好等你长大些，再来请老师。”
“每当我在外头玩儿、风儿从荒原上吹来时，我就觉得自己变得更强壮了。”玛丽辩解说。
“你都在哪儿玩儿呢？”他接着问。
“到处玩儿，”玛丽深吸了一口气，然后回答。“玛莎的妈妈送了一根跳绳给我。我就跳啊，跑啊——然后就四周看看，看看有没有什么东西刚刚从土里长出来。我不会干坏事。”
“不要这么害怕，”克拉文说，声音里充满了焦虑。“你这么小，也干不了什么坏事。你想干什么都可以。”
玛丽把一只手放在了胸口上，因为她怕克拉文先生看出自己怦怦直跳的心里有多么兴奋。她又朝他走近了一步。
“真的可以吗？”她颤抖着问。
她的满脸渴望让他更加担忧了。
“别这么害怕，”他大声说，“当然，可以。我可是你的监护人，虽然可怜的我自己却没有孩子。我没时间和精力照顾你。我身体不好，一生坎坷，早就心灰意冷。不过，我还是希望你过得快乐，无忧无虑。我对孩子一无所知，但如果你有什么需要，梅德罗克太太会照顾你的。我今天把你叫来，是因为索尔比太太说的，她说我该见见你，说她女儿也曾经谈起过你。她说你需要呼吸新鲜空气，需要自由自在地出去跑一跑。”
“她真的很了解孩子，”玛丽情不自禁地又说了一遍。
“那是她必须的，”克拉文先生说，“我觉得她那天把我拦下，胆子可真不小。不过，她却说克拉文夫人以前对她很好。”看上去，当他提及死去的妻子的名字时，相当地费力。“她真是个体面的女人。现在，我见到了你，我觉得她说的倒是没错。以后，想玩就出去玩儿吧。这地方很大，你想去哪儿就去那儿，开开心心地玩个够。有需要什么东西吗？”他突然问道，似乎刚刚想起什么，“想要玩具，布娃娃，还是书？”
“我，可不可以，”玛丽的声音在微微颤抖，“要一小块地呢？”
她是如此迫不及待，甚至连她自己都没有意识到，这个问题听上去是多么怪异，而且，事实上，她本来压根儿就没想问这样的问题。克拉文先生看起来很是吃惊。
“一块地？”他重复着玛丽的话，“这是什么意思？”
“我想在上面播种——种点东西——看着它们长大，”玛丽战战兢兢地说。
克拉文先生盯着玛丽看了一会儿，然后用手迅速揉了揉眼睛。“你——这么喜欢，花园吗？”他慢条斯理地问。
“在印度时，我对花草一无所知，”玛丽说，“我总是病恹恹的，浑身乏力，那儿太热了。有时候，我会在沙子上弄一小块花圃，然后在上面插上花。但是，这里却不是那样。”
克拉文先生站了起来，开始在屋子里慢慢踱着步。
“一小块地，”他自言自语道，玛丽心想这是不是让他想起了什么。最后，他停了下来，开始对玛丽说话了，眼睛里几乎满是温柔和友善。
“你要多少都可以，”他说，“你让我想起了一个人，她也热爱土地，还有地上长着的花花草草。只要的你看中的，”说到这，他露出了一丝笑意，“那块地就是你的，好好打扮它吧，要弄得生机勃勃才好。”
“任何地方都可以吗——只要是没人要的？”
“任何地方，都可以，”他回答说，“好了！你该走了，我累了。”他按了一下铃，叫来梅德罗克太太。“再见。这个夏天，我都不在家。”
梅德罗克很快就来了，玛丽甚至怀疑她一直就在走廊里等着。
“梅德罗克太太，”克拉文先生对她说，“见了这孩子，我明白了索尔比太太的想法。还是等她长大些再开始学习功课吧。记住，她的饮食要简单些，健康些。让她在花园里多跑动跑动。不要太管着她。她需要自由，还有新鲜的空气，当然，无忧无虑的生活。索尔比太太偶尔会来看看她，她也可以去她们家里玩。”
梅德罗克太太看上去很高兴。当她听到自己不用“太管着”玛丽的时候，她有些如释重负的感觉。她一直都觉得玛丽是个大拖累，而且，其实，她私底下早已壮着胆子尽可能地少管她了。当然，还有一点，她自己也挺喜欢玛莎的妈妈。
“谢谢您，先生，”她说，“苏珊·索尔比和我是同学，她可是个难得的好心人，朴素而富有爱心。我一个孩子也没有，她却有十二个，个个都健健康康，快快乐乐的。玛丽小姐和他们在一起不会有坏处的。我自己也经常接受苏珊·索尔比的建议，她总是教我怎么对待孩子。她的心态真的很好，我想您能明白。”
“我明白，”克拉文先生回答道，“把玛丽小姐带回去吧。再把皮切尔叫来。”
梅德罗克太太把她送到走廊那儿就走了。玛丽飞快地跑回房间。她看到玛莎正在等着她。其实，玛莎也是在收拾了餐桌后，心急火燎地跑回来等消息的。
“我可以拥有我自己的花园啦！”玛丽欢呼道，“在哪儿都可以！只要我喜欢！也不会有老师来了，要很久很久以后才会有！你妈妈会来看我！我也可以去你们家！他说了，我这么小，一个女孩子，不会干坏事的。我想干什么都可以——在哪儿都行！”
“哇！”玛莎高兴地说，“他人也很好，不是吗？”
“玛莎，”玛丽一本正经地说，“他真的是个好人，可是，他的脸上写满了痛苦，还有，他的额头都皱成了一团。”
说完，她飞一般地跑到了她的秘密花园里。她自己也没想到会离开这么久，而且她也知道迪肯回家要走五英里的路，所以他必须早点动身。来到常春藤那，她悄悄地从那扇门溜了进去，却发现迪肯已经不在那儿了，那些工具整整齐齐地摆在一棵树下。她立刻跑上前去，四下张望着，却看不见迪肯的影子。他已经走了，秘密花园里空荡荡的，只有那只刚刚从墙外飞进来的知更鸟，它正停在一棵玫瑰树上，看着玛丽。“他走了，”玛丽难过地说，“噢！他会不会是——他是不是——仅仅是一个森林中的仙子？”
玛丽忽然留意到，玫瑰丛中挂着一样白色的东西。那是一张纸，确切地说，是一张她打印出来让玛莎捎给迪肯的信纸，是用一枚长长的玫瑰刺钉在上面的。她马上反应过来，那时迪肯留下的。纸上粗略写了一些字母，似乎还画了一幅画。刚开始，玛丽不知道画的什么。后来，她看懂了，那意思是一个鸟巢，里面有一只鸟儿。画的下面就是那些字母，说的是：
“我会回来。”
