夜深人静的时候，室友们都已进入了香甜的梦里，陈景润却在昏暗的灯光下，聚精绘神地攻读着高深的数学名着……星期天，当室友们都出去游玩时，陈景润独自一人呆在自己的小房间里，挥汗如雨地演算着……就是在这间约3平方米的厕所里，在照明兼取暖的大灯泡下，陈景润先后写出了华林问题、三维除数问题、算术级数中的最小素数问题等多篇论文。
有一位数学家评价说：“这其中的每一个问题的解决，都是可钦佩的。即使用现在的标准衡量，每一个成果都可以成为他晋升研究员的资历，而且绰绰有余……”
就是在这样艰苦的条件下，陈景润为自己制订了攻克华林问题的目标。
由于长期忘我的工作，陈景润原本就不强壮的身体变得更加虚弱了。
9月，北京还处在秋风送爽的季节，陈景润却是头戴护耳的棉帽，一只朝上，一只却懒散地耷拉下来，破旧的大衣，松松垮垮，袖口手肘处都已变白，露出破绽。腋下也破了，有棉花露出来。由于怕冷，他时常把手笼在袖子里。
此时，陈景润的外貌、神态，像是一个破落的流浪汉。但是，陈景润却胸怀大志，他不分昼夜地在苦苦钻研着，在数学王国里探索着……攻克华林问题难关陈景润知道华林问题同样是一个世界级的数论难题，它包含的很多问题，在数论史上还是一个空白。但是，他在困难面前毫不畏缩，努力地在科学险峰上攀登着……寒夜袭人。陈景润的习惯是凌晨3时就起床干活。
夜色如水，小屋隔断了同伴们沉睡的鼾声。陈景润伏在床上，全神贯注地演算着。有时候，他也会停下来，皱紧眉头，苦苦地思索着……这天正好是星期天。早上八点多了，陈景润的肚子开始咕咕叫了，他这才想自己应该吃早饭了。他掏出昨天买的两个窝头，吃下一个。
陈景润一边咀嚼着干涩的窝头，一边认真地检查着自己演算过的那些题目。
吃完窝头以后，陈景润感觉自己有了力气，又开始埋头苦干起来。
不知不觉，天已经黑下来了。屋里吃的喝的全没有了，陈景润这才无可奈何地放下手头的工作，走出自己的小屋……天气越来越冷了，同伴们都穿上了体面的冬季服装。
为了御寒，陈景润曾经尝试着自己做棉衣，他找出两件旧衣服，买了棉花，一件铺在床上，将棉花撕碎，均匀地铺上去，然后，再把另一件衣服覆盖上，准备缝衣，他以为这样就可以了。没想到，腋下、袖子等拐弯抹角处，他无法处理。因此，他自制的棉衣御寒效果很差。
与此同时，陈景润在攻克华林问题的道路上也遇到了很大的困难。但是，陈景润丝毫没有灰心丧气，他以高度的热情，投入到攻关的战斗中。
陈景润的一位老朋友这样说：“陈景润的基本功下得很深，像老工人熟悉机器零件一样熟悉数学定理公式，老工人可以用零件装起机器，他可以用这些基本演算公式写出新的定理。”
陈景润不爱去公园，不爱逛马路，就爱学习数学知识。学习起来，他常常忘记了吃饭睡觉。
有一天，陈景润吃中饭的时候，摸摸脑袋，哎呀，头发太长了，应该快去理一理，要不，人家看见了，还当他是个姑娘呢。于是，他放下饭碗，就跑到理发店去了。
理发店里人很多，大家挨着次序理发。陈景润拿的牌子是38号的小牌子。
陈景润想：轮到我还早着哩。时间是多么宝贵啊，我可不能白白浪费掉。他赶忙走出理发店，找了个安静的地方坐下来，然后从口袋里掏出个小本子，背起外文生字来。
背了一会儿，陈景润忽然想起上午读外文的时候，有个地方没看懂。
不懂的东西，一定要把它弄懂，这是陈景润的脾气。
陈景润看了看手表，才12时半。他想：先到图书馆去查一查，再回来理发还来得及，站起来就走了。
谁知道，陈景润走了不多久，就轮到他理发了。
理发员大声地叫：“38号！谁是38号？快来理发！”
此时，陈景润正在图书馆里埋头看书，他已经把排队理发的事情忘到了九霄云外。
陈景润在图书馆里，把不懂的东西弄懂了，这才高高兴兴地往理发店走去。
陈景润路过外文阅览室的时候，看到阅览室里有各式各样的新书，可好看啦。他顿时来了兴致，又跑进去看起书来了。
到太阳下山的时候，陈景润才想起理发的事儿来。他一摸口袋，那张38号的小牌子还好好地躺着哩。
当陈景润匆匆赶到理发店的时候，这个号码早已过时了。
为了能够在华林问题上有所突破，陈景润几乎日夜都泡在这个只有3平方米的特殊世界里。除此之外，就是上数学所的图书馆，陈景润十分欣赏这个被戏称为“二层半”的地方。
数学所的图书馆是一幢旧式的小楼，沿着古老的木梯爬上去，里面是一排排的书籍。
陈景润进了图书馆，真好比掉进了蜜糖罐，怎么也舍不得离开。
有一天，陈景润吃了早饭，带上两个馒头，一块咸菜，到图书馆来了。
图书馆里的光线不大好，但陈景润毫不在意。
陈景润在图书馆里，找到了一个最安静的地方，认认真真地看起书来。
到中午的时候，陈景润觉得肚子有点饿了，就从口袋里掏出一只馒头来，一面啃着，一面还在看书。
陈景润个子小，又不吭声，他看书，翻阅资料，沉缅其中，经常忘记了时间。
下班的铃声响了，管理员大声地喊：“下班了，请大家离开图书馆！”
人们都走了，可是陈景润根本没听见，还是一个劲地在看书。
管理员以为大家都离开图书馆了，就把图书馆的大门锁上，回家去了。
天渐渐地黑下来。陈景润却不知已经到了夜晚，他朝窗外一看，心里说：“今天的天气真怪！一会儿阳光灿烂，一会儿天又阴啦。”
陈景润拉了一下电灯的开关线，又坐下来看书。
看着看着，陈景润忽然激动地站了起来。原来，他看了一天书，开窍了。现在，他要赶回宿舍去，把昨天没做完的那道题目，继续做下去。
陈景润把书收拾好，就往外走去。
陈景润这时才发现图书馆里静悄悄的，没有一点儿声音。
陈景润自言自语：哎，管理员上哪儿去了呢？来看书的人怎么一个也没了呢？
陈景润看了一下手表，已经是晚上20时。他推推大门，发现大门锁着。
陈景润这时才意识到图书馆管理员已经下班了。他不禁有些着急了，朝着门外大声喊叫：“请开门！请开门！”可是没有人回答。
如果在平时，陈景润就会走回座位，继续看书，一直看到第二天早上。可是，今天不行啊！他要赶回宿舍，做那道还没有做完的题目呢！
陈景润走到电话机旁边，给办公室打电话。可是没人来接，只有“嘟、嘟”的声音。他又拨了几次号码，还是没有人来接。怎么办呢？
这时候，陈景润忽然想起了数学所的党委书记，他马上给党委书记拨电话。
党委书记刚接到电话时，感到很奇怪。当他问清楚是怎么一回事的时候，高兴得不得了，笑着说：“陈景润！陈景润！你辛苦了，你真是个好同志。”
这位书记马上派了几个同志，去找图书馆的管理员。
图书馆的大门打开了，陈景润向管理员说：“对不起！对不起！谢谢，谢谢！”他一边说一边跑下楼梯，回到了自己的宿舍。
陈景润匆匆打开灯，做起那道题目来……还有一次，工作人员下班的时候，吆喝几声，看到里面一片宁静，以为没人，就急匆匆地下楼，关门，锁上。
陈景润被关在里面了。但是他一点儿也不着急，干脆就在里面看书。
第二天清晨，阳光灿烂，图书馆的工作人员来上班时，惊讶地发现陈景润还在里面。
此时，陈景润的眼圈黑了，苍白的脸上泛着青色，显得十分憔悴。
管理人员有些不好意思地向陈景润道歉，陈景润只是淡淡一笑，仿佛从来没有发生这件事一样。
一次，陈景润的大哥陈景桐与陈景润相见。
陈景润幼时丧母，大哥陈景桐与大姐陈瑞珍曾给予他无微不至的关怀，所以陈景桐在陈景润心目中占有重要的位置。
陈景桐每次到北京开会都要去看望弟弟。
有一次，陈景桐觉得去弟弟的住处中关村不方便，就约他到所住的宾馆来会面。
陈景润很长时间没有见到陈景桐了，接到陈景桐的电话以后，他放下手头的工作，匆匆赶到陈景桐所住的那家宾馆。
不料，陈景桐临时被朋友约去登长城，因交通受阻，他没能准时回来，结果让陈景润在宾馆等候了半个钟头。
在等待期间，陈景润拿出带在身边的数学杂志来看。
陈景润感到自己浪费了不少时间，不禁十分痛心，他向来是惜时如金的。
两个女服务员望着这位衣着朴素的客人，小声地议论着。
一个女服务员说：“你看他皮鞋裂口，穿着不一样颜色袜子的人，还能读洋文……”
正在这时，陈景桐匆匆忙忙地赶回来了。他一见到陈景润，就赶紧向他道歉。
陈景润却不能够原谅陈景桐，他很生气地对陈景桐说：“你浪费了我这么多的时间，你知道我的时间是以分秒计算的吗？”
陈景桐很了解弟弟的心情，急忙解释说：“路上交通不便，我才来晚了。”
陈景润的脸色这才由阴转晴，他亲热地拉住了哥哥的手，仔细地端详起多日未见的兄长。
陈景润就是这样珍惜自己的一分一秒，凭借着顽强的毅力，以及对数学的高度热爱，在数学迷宫里艰难地跋涉着……陈景润不分昼夜地辛苦工作着，而维持他生命的，时常只是开水和窝窝头。与他的研究工作齐头并进的，是他日益严重的腹膜结核病。
就这样，陈景润以常人不可想象的毅力向着他的目标艰难地迈进。他屋里的稿纸越来越厚，他的身体却越来越单薄。
1959年3月，陈景润在《科学纪录》上发表关于华林问题的论文，他的这篇论文填补了数论史上的一段空白。
1962年，第十二期的《数学学报》上发表了一篇令数学界深感欣喜的优秀论文。这篇论文的题目是《给定区域内的整点问题》，作者就是陈景润。
1963年，陈景润又在《数学学报》发表了《圆内整点问题》的论文。这篇论文以大家之风，改进了华罗庚的结果。
此时，陈景润成了数学所的名人，但是，他依旧沉默寡言，没有半点骄傲的神情，他仍然全神贯注地做他的数论研究。
向哥德巴赫猜想进军1964年，陈景润踏上了攻克哥德巴赫猜想的艰辛旅程。
其实，陈景润对哥德巴赫猜想神往已久。
陈景润在福建英华高中上高一的时候，曾经听沈元教授讲过哥德巴赫猜想的故事。
沈元是留英博士，原任清华大学航空工程系主任。沈元因父亲去世，回福州奔丧。
当时，正值解放战争，长江以北，硝烟弥漫，杀声震天。南北交通暂时中断了，沈元滞留福州。
沈元是声名远播的知名学者，很快就引起学界的注意。协和大学盛情邀请他去讲学，他婉言谢绝了。英华中学是沈元的母校，得知沈元的讯息以后，请他为母校的中学生上课，沈元欣然答应了。
正值青春年华的沈元走进英华中学，站在陈景润所在班级的讲坛上，立即引起幼稚中学生们的一片倾慕。不善言辞的陈景润仔细地打量着沈元，他被沈元那和蔼可亲的微笑深深地打动了。
在一次上课时，沈元谈起世界数论中着名难题，这个难题就是哥德巴赫猜想。
沈元说：“在数论中，有两个基本的概念，小学三年级的学生就接触过了，一个是偶数，凡是能被2整除的正整数，就叫偶数，如2、4、6……；其余的1、3、5……就叫‘奇数’。另一个是素数，除了1与它自身以外，不能被其他正整数整除的这种数，就叫‘素数’。
最初的素数有2、3、5、7、11……等。另外的正整数，就是除1与它自身外，还能被别的的正整数除尽，这种数叫做‘复合数’，最初的复合数有4、6、8、9、10……”
接着，沈元意味深长地说：“1742年，德国着名的数学家哥德巴赫发现了一个奇妙的数学现象：每一个大偶数都可以写成两个素数的和。例如10，可以写成7＋3。什么原因呢？却无法证明，他自己也无法证明它，于是，就写信给当时意大利赫赫有名的大数学家欧拉，请他帮忙证明。很快，欧拉就投入到证明工作中，但是，欧拉研究了许多年，一直到他去世，都没有成功。”
沈元环视一下教室里的学生们，神色凝重地说：“之后，哥德巴赫带着一生的遗憾也离开了人世，却留下了这道数学难题。200多年来，这个哥德巴赫猜想之谜吸引了众多的数学家，从而使它成为世界数学界一大悬案。”
沈元稍作停顿，又接着说：“这道难题，吸引了成千上万的数学家，200多年过去了，仍然仅是一个猜想。”
最后，沈元用期待的目光看着自己的学生们，说：“自然科学的皇后是数学，数学的皇冠是数论，而哥德巴赫猜想则是皇冠上那颗华光四射的明珠……”
教室里的陈景润全身贯注地听着沈元的讲解，眼中露出梦幻般的神情，他真希望有一天，自己能够摘下数学皇冠上的这颗明珠。
第二天上课时，几个数学成绩在全班拔尖的同学兴致勃勃地向沈元交上自己做出来的“哥德巴赫猜想”。沈元有些无奈地把这些卷子捏在手中，笑着说：“我不看，不看，你们真的认为，骑着自行车，就可以到月球上去么？”
陈景润没有去做这道题，他知道自己现在掌握的数学知识还十分有限，但是，他牢牢地记住了着名的哥德巴赫猜想。
据陈景润后来回忆：
记得读高中的时候，我的数学老师讲了一件事：我国古籍《孙子算经》中一条余数定理是中国首创，后来传到西方，欧美人士对之非常崇敬，称誉为孙子定理。我萌发了一个念头，我将来能不能像前人孙子那样，在数学上搞出点名堂来，为祖国争点光呢？
后来，老师又讲了哥德巴赫的故事。老师说，数学上的皇冠是数论，哥德巴赫猜想，则是这顶皇冠上的明珠。老师当时还笑着说：“我有一天夜里，梦见我的一个学生，证明了哥德巴赫猜想。”同学们听罢都笑了。然而，我没有笑，也不敢笑，怕同学们猜破我心里的憧憬。但我永远记着这件事，记着那皇冠上的明珠和我的抱负与理想。
陈景润还一直牢牢记着数学家拉扭曼让的故事：
拉扭曼让是印度数学家，在他生活的时代，西方学者十分狂妄，看不起东方的智慧。
当时，拉扭曼让在一个税务机关当小职员，连大学都没读完。但是，他无法忍受西方学者对东方人的轻视，决心在科学上做出一番成绩，挫挫西方人的傲气。
为了这样一个理想，拉扭曼让演算了无数的习题，又刻苦攻读世界各国的数学名着，终于成为闻名世界的大数学家，在数学王国做出了杰出的贡献。
后来，西方学者在提到拉扭曼让的时候，态度都十分恭敬。
陈景润决心向拉扭曼让学习，为东方人争光，为自己的祖国争光。
华罗庚也对哥德巴赫猜想心驰神往，他曾经感叹道：“哥德巴赫猜想真是美极了！可惜现在还没有一个方法可以解决它。”
1956年中国数学家王元证明了(3+4)。
同一年，苏联数学家阿·维诺格拉多夫证明了(3+3)。
1957年，王元又证明了(2+3)。
这些成果都是十分宝贵的，但是，它们的缺点在于两个相加的数中还没有一个可以肯定为素数的。
1962年，我国数学家潘承洞与苏联数学家巴尔巴恩各自独立证明了(1+5)。
1963年，潘承洞、巴尔巴恩、王元又都证明了(1+4)。
1965年，阿·维诺格拉多夫、布赫夕塔布和意大利数学家朋比尼证明了(1+3)。
此时，距离哥德巴赫的顶峰只有两步之遥了。
