我听见钥匙
在门里转动一次，就只一次
我想到那把钥匙，每个人都禁锢在他自己的囚室里
想着那把钥匙，每个人在心里都确认了自己的囚室
培根，老实说，我并不知道他，买了他一本画册，他的画让我想起美国作家霍桑。看培根的介绍，“英国战后艺术家之一，他的画表达了那个年代的人性焦虑和恐慌，他以独特的艺术风格影响了英国乃至世界各地的青年艺术家”。“人要明白自己是一个偶然”，这是他想要说的。
培根的一副画《风景中的人物形体》，非常费劲也找不到形体，更看不到风景，暗浊一片——北欧怪诞风格画家对培根产生过影响，来伦敦闯荡江湖时，他的身份是室内装饰匠，地毯设计师，他35岁作画，没受过一点正规美术教育，《三个在酷刑台上的人像习作》让他一举成名。他的人物形体和肖像像一堆梦的符号和碎片，一些稀奇古怪的梦，梦里的人，他们有人的面孔，男人穿蓝西服，打领带，但他们不是这现世的人，梦境中的，灰黑色调的梦，在那个梦的国度居住的人们，表情是惟一通行证。
梦厣的气质也是霍桑作品的特征。他的小说《红字》《教长的黑面纱》《带有七个尖角阁的房子》书中到处有阴影晃动，即使在正午，一些句行后的阴影还清晰可见，从他心里折射出的，直到看博尔赫斯写他，确定这一点。
他出生的港口城市古老贫困，有清教徒风气，霍桑对这城市的爱是辛酸的，他父亲是个船长，因热病死于东印度群岛。父亲死后，他和母亲、两个姊妹几乎闭门不出，各人呆在自己房间，饭搁在托盘里，放在走廊上，他整天在屋里写鬼怪故事——这本身就像个鬼故事，老宅，静阖走廊上，托盘里渐凉的饭菜，偶尔一扇门打开，伸出只苍白的手取过饭菜，过会，吱呀一声，一只苍白的手把碗盘推出，门闭上，死一样静。直到傍晚，霍桑才出来散散步，这种蛰居生活方式持续了十二年之久：这十二年，他只肉体寄居世上。
他记了许多笔记，几千则怪诞琐碎的东西，内容之不可理解，让所以传记作家都感困惑，“像一个人写给自己的愉快而无用的信，惟恐投递路上被拆阅，决定不谈任何可能牵连的事”——貌似不牵连，怎么可能呢，每一则都由他体内滋生，浸渍着他心脏分泌物，石像，女仆，这些事物都是他近亲，有的就是隐形的他本人短篇《韦克菲尔德》中，是他据一个报上新闻中的男人写成，一个男人毫无理由地离家，隐姓埋名十二载，没人发现，他每天经过自家门口，从拐角处张望，多次看到妻子，她认定他死去，某一天，他忽然打开家门，若无其事地走进去，像只离开了几小时，在小说中，韦克菲尔德曾和妻子正面相遇，两人对望，她胖了，手拿弥撒书，整个人是认命的守寡的象征，她惯于悲哀的样子让他逃回住处，关上门，加了两道锁，扑到床上抽噎起来，“韦克菲尔德，韦克菲尔德！你疯了！”他自言自语，关在屋里写东西的霍桑会不会也对自己这么发问过？
“在我们的世界明显的混乱中，每个人都分毫不差地顺应一种制度，各种制度又相互顺应，万川归海——如果一个人稍有偏离，就会冒丧失地位的可怕之险，他会像韦克菲尔德一样，冒自绝于世界的风险”，霍桑说。
他曾打算写个梦，像梦那样不连贯，离奇，没有目的，“梦有他独特、秘密的代数学，在它暧昧领域里，一样东西也可能是多样”，他的小说《玉石雕像》里，罗马广场中央裂开条大口子，一口井或深渊，一个罗马人全副甲胄，连人带马地跳了进去，缝隙很快合上——这条罗马广场中央裂开的口子，可能就是梦的进口，对许多人，心里都有这条裂开的口子，那底下是黝黑的另个世界，平时它被遮覆，有的人知道绕开，终生也不会掉进。有的人，则像那个罗马人，不但不知避开，反而纵身跳入。霍桑的梦的进口也许就是他呆了多年的屋子，“我在我惯常呆着的屋子里，仿佛永远呆在这里，这是间中了邪的屋子，千千万万的幻影盘踞整个房间，有些幻影已经问世，有时我觉得自己呆在坟墓里，寒冷，动弹不得，浑身麻木，又有些时候觉得自己很幸福……我是这间凄清屋子的囚徒，为什么我不能砸破它无形的铁栅，如果说我以前还能逃避的话，现在却困难万分。我的心已蒙上尘土……说真的，我们只是一些影子……”。
在这间屋子，他构思的海洋里，我们看到的只是几滴海水，他发表的一百多个短篇相对他形形色色的笔记是相当小的数量。
“让奇怪、神秘、难以忍受的事发生吧！让它们毁掉一个人的幸福，那人怪罪于隐秘的仇人，但终于发现自己是罪魁祸首，是一切不幸的原因。道德、幸福，掌握在我们自己手中”，这是1838年的笔记中的一则。5年后，他还记过一个古怪故事，一富人立下遗嘱，把房子赠予一对贫穷夫妇，他们搬进去后发现有个阴森的仆人，而遗嘱规定不得解雇这仆人，终于他使他们的日子过不下去，最后才知，这仆人就是那立遗嘱的富人。
年轻时的霍桑额头明净饱满，鼻梁高挺，像个清俊神甫——作为神派来人间的使者，神甫知悉太多原罪与秘密，被取缔了世俗欢乐，在他们黑袍子下藏着许多翻飞的幽灵，照片上，霍桑正穿着件黑外套：《教长的黑面纱》中的教长原型或者正是他本人。
让人欣慰的是他38岁结了婚，据说婚姻美满，什么样的女人嫁了他呢，但愿他的婚姻是打开他铁珊的一把钥匙，因为一个女人的入驻，那些伴随他多年的千千万万的幻影能撤走，它们像蝙蝠，差不多把他的骨血啃噬得发白了。
我也做过不少稀奇古怪的梦，梦醒了有时会忘掉，或花点时间忘掉，但霍桑记得那么牢，他深究那些梦，让一个梦在另个梦上繁衍，和培根的画一样，他们做了我们不敢深入做的梦。他们跳进了那道裂开的口子，从黑暗里打捞出一些碎片给我们看，更多更完整的内容，在他们心里最深的地方上着锁。
