“早上，看同学的母亲煮糖心蛋，竟看得惊心动魄。锅边有一个煮蛋专用的沙漏，一小杯细沙倒入透明沙漏，细细的沙流漏光，正好三分钟。”
有煮蛋专用的沙漏？只知道，有越来越精确的计时器，越来越便利的煮蛋机，竟还有用沙漏这样古老而优美的物件来提醒一枚蛋黄的熟嫩？
电影《斯巴达克思》中有也沙漏一幕。沙子缓缓流泻，男女主人公生离死别的时刻就要来临，空气中散布着越来越逼近的心碎，但比起惊悚的钟声与断肠的香灰，沙漏的提醒要温存多了，像忠良仆人，隔一会轻敲门，咳一声，“时间不早了”，他心里是比主人还难受的。
沙漏又叫“沙钟”，古代一种计量时间的仪器。这种用流沙代替水来计时的方法是因北方冬天空气寒冷，水易结冰的缘故。
时间越沙漏而过，比从钟面上嘀嗒走过，更有光阴的美感。
请想像一个女人守着沙漏等蛋熟的情景：晨曦，鸡蛋在热水中翻滚，沙子如细碎流金泻下，锅内蛋清缓缓凝固，像一份感情从生到熟。
想起古代还有许多让人心气宁和的东西。如在那时，一位中等人家中最小的女儿，假设她叫茯苓，有何事可做？
“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌”。冬天，净几暖炉，茶铛微沸，行医的父亲总要邀三两好友来家吃茶，若是母亲女眷来，沏上的就是梅茶——采半开之梅，连蒂入瓷瓶，投于蜂蜜瓷罐，加少许食盐，入夏开启，喝时取两三朵与一勺蜜，滚水注入，花开如生，香透肺腑，可喝至来年春。梅叶采下晾干，也不会浪费，可煎汤，用来洗衣服的霉斑，一洗即掉。院中反正多梅树，在古代，梅是姊妹，柏是兄弟。
端午，与闺中姐妹几人，绣香囊荷包，比谁针线密，样式巧，比谁的青皮鹅蛋结实经碰。香囊由丁香、百部等药物制成，可除秽祛病，年年总要多绣几只送人。转眼正午，此时取水合丹药有效，父亲为脾胃虚寒的母亲开的药材头天备下，茯苓在旁打下手，丹药合得差不多，灶间烧鹅香也飘了满院。乡下亲戚捉来的鹅，肥够肥，只略老了些，也不打紧，灶边取瓦一片同煮，鹅肉片刻就烂，香味满院，这些招式家中主厨的玉嫂最擅。鹅肉性平补虚，母亲让盛一碗给邻家送去——和她自小要好的邻家女儿桃仁回娘家休养，她大茯苓三岁，自幼体弱，产后诸虚。茯苓父亲开了一方，以人参当归等分为末，赶早去菜市许屠夫那买了新鲜猪腰一对，以水三升，糯米半合，葱白两茎煮熟，取汁入药，让桃仁食前温服。十日后，桃仁脸上见了血色。
茯苓每日都要过去和她说话，看桃仁做针线，看得要痴过去。桃仁性静，手巧，花朵鸟儿经她的手都活了。这阵子桃仁绣的藕荷图，套针法，针脚密匀，绣好的墨绿荷叶与一双并蒂莲沾着露，绣布上幽碧一片，“本无尘土气，自在云水乡”，茯苓爱得不行。绣完，桃仁才笑微微地告她，这是为她绣的嫁妆。
茯苓前年秋天与沈姓青年订下亲，只等来年春他迎娶。母亲为她陆续备置的嫁妆全搁拢在红樟木箱中，茯苓每次看发回愣，脸红阵子。那沈姓青年棱棱的鼻，长的目，她在元宵灯会上碰过他一次，眼光才遇上，两人都慌得如兔子跳开，直到回家，茯苓的心还扑通乱跳了许久。来年春，她又嫌它近，又急它远，不知该怎样才好。和母亲去明月寺上香，她一尊尊菩萨都，求老天保佑世事昌平，让她和他安度此生。
夏日，房内器具简明，薄帐竹帘，院后野花开得正妍，有甘菊，金莲花，玉簪……，采花洗净，开水灼过，拌入豆腐等菜蔬，是母亲尤喜的风味，清早，茯苓去院中采，不慎衣裾也染了泥，去河边漂衣，家里佣人也去洗麻，冬天采下的金黄香橼正好派上用场，浸汁胜过用酸浆，风大，一会功夫院里东西就干了。
夜来点灯读书，只可厌那些小虫飞来飞去，扰得人心烦，与来玩的女伴说起，她教她用灯草于腊月取溪河浸七昼夜，阴干，夏月点灯即可去青虫，茯苓怨，“不早说！如今腊月早过了，可不要等到明年”，女伴也笑，“我也才听姑姑说起”。女伴的姑姑专司给人做媒，也通采花符咒，会好些治牙痛脑热风疹的符咒，茯苓一看她头勒一条红底撒花带，口念“急急如律令，敕！”就发笑，不过，据说还挺灵验，四邻八方来找她的人不少。
秋天。酿酒是头等大事，年年父亲饮的酒总是茯苓备下，今年格外多备，明年出嫁，回来就没那么便了。将后山养蜂人送来的蜂蜜炼熟，入沸水（取园中井水）搅拌，加入上等酒曲，另备饼子米曲等置于器皿中封好。一二日瓮中即沸，又炼蜜半斤冷投之，待沸声止再澄清半月即成佳酿——茯苓想，父亲举杯，必要惦着她这个家中最小女儿的，隔阵子，少不得和母亲商议，随便找点子丑寅卯的由头，让她回家小住上阵子。
冬天，说来就来。北风临窗，屋中生起紫铜碳鉴，父亲从冬至这天起研墨染梅——画“消寒图”是习俗，“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰‘九九消寒图’”，这习俗明人刘侗就曾有记。
冬过了便是立春，一念及此，茯苓又要耳热心跳阵子，那是怎样暄腾的一番嫁娶？桃之有华，玉之生泽，她就要从姑娘茯苓变作沈家新妇，和一个男人同在岁月里过生活。
日子还同在娘家一样，样样秉承礼数。除去传统年节，还有二十四节气，春分谷雨夏至立冬，就寒食节也要插柳踏青，拜扫祭祖，禁生火吃冷食。每节都有要食之物，需循之矩，天顺其道四时有序，地顺其道物物相生，古代生活简朴又丰实。
