哥伦布是一个伟大的天才。他的思维非常活跃，常常喷涌而出，势不可挡，但经常飘忽不定。他的志向崇高远大，这常激发他产生奇思妙想，激励他取得伟大的成绩，从而使自己与众不同。他立志要用追求名噪天下的精神去追求高贵和富有。这一切都来自于他要发现的奇迹，并且对他来说具有同等的重要性。
哥伦布的与众不同在于他的高瞻远瞩和宽宏大量。他并不像同时代的那些发现者那样，只顾眼前小利和快速的回报。他并没有去掠夺那些新发现的国家，而是以立法者的眼光去看待它们。他追求的目标是要在这些国家建立殖民地并开发它们，使这些国家的人们变得开化；在这些国家建立城市，将有用的艺术引进这些国家，将一切都置于法律、规则和宗教的控制之下，从而建立一个正规有序和繁荣昌盛的帝国。他在这方面失败的原因在于他不幸地领导了一群乌合之众。对这帮放荡成性的人来说，法律只意味着独裁和践踏。
他是一个性情暴躁、容易冲动，并且非常敏感的人。不过这些都被他的慷慨大方和仁慈抵消了。他宽宏大量的品质照亮了他那充满暴风雨的事业大道。尽管他的人格尊严不止一次地遭受过侮辱，他的权威不止一次地受到挑战，他的计划不止一次地受到挫折，他本人也不止一次地面临危险，有时候他心急如焚，肉体上遭受着巨大的痛苦，就连最有忍耐力的人也会被激怒，但是他还是强抑住自己愤怒的情绪，强迫自己忍受下去，极力思考，甚至向别人恳求。读过哥伦布的故事并了解他壮烈一生的人都不难发现，他没有报复心理，时刻准备原谅别人和忘记别人的过错，从不指望别人对自己忏悔或做出弥补。他因具备领导才能被人称颂，但是人们更欣赏的是他急强的自我控制能力。
他对上帝的虔诚真切而又强烈。宗教思想贯穿了他所有的言行，并在他最为隐私和真实的文章中都有非常明显的体现。无论什么时候他有重大发现，他都会虔诚地回头向上帝表示感谢。发现美洲新大陆时，他的船队立即向上帝祈祷，齐声高唱赞美诗。登上陆地以后，他做的第一件事情就是跪倒在土地上，向上帝表示感谢。他所有重要的活动都是以上帝的名义进行的，并且总是在活动开始之前把圣餐吃光。即使是在最艰苦的条件下，他仍然坚持到教堂去参加基督教的各种节日活动。安息日对他来说是一个神圣的休息日。这一天，除非万不得已，他是绝不会从任何一个港口出海的。基督教深深地植根于他的灵魂之中，因此他的言谈举止都显得沉着冷静、和蔼可亲。与人交谈时，他总是字斟句酌，从不说粗鲁或与谈话主题不相关的话。
他那讨人喜欢和随和的性格，有一点仍需我们注意。也就是说，他的想象力非常丰富，这给他全部的思维活动增加了无穷的魅力。阅读他写的任何文章或观察他采取的所有行动，从中我们都不难发现有一种诗一般的美。他对自己发现的荒野之美进行了淋漓尽致的描写。他热情赞美那里的天气温和宜人，清新的空气中充满了芳香，清翠的树林里“缀满了甘甜的露水”，高山雄伟壮丽，水晶一般透明的溪水一路欢歌流淌着。这一切在他周围简直就像铺开了一幅美丽辉煌的金色画卷，一草一木都充分展示着自己特有的魅力。
虽然他具有很强的想象力，然而他最终还是没有实现自己最美丽的梦想。还没有真正来得及知道自己的发现具有多么重大的意义，他就与世长辞了。直到生命的最后一刻，他还坚持认为，自己只不过是找到了另一条通往商业发达的文明古国的道路，发现了东方一些尚未开垦的地区。实际上，他已经发现了一个在面积上绝不亚于欧洲的新大洲。人们如今都知道，它只不过是被两个浩瀚的大洋从整个地球上隔开而已。如果他当时能够认识到这一点，他会感到多么自豪啊。发现新大陆之前，他曾长期忍受着贫困的折磨，薄情的人们对他不予理睬，忘恩负义的国王对他极不公正。然而，如果他能够预见到在自己发现的新大陆上即将兴起一个又一个辉煌的帝国，生活在这些国家的人们将永远牢记他的英名，并且子孙万代都对他万分感激和敬仰，那么他痛苦的心情将会得到多大的安慰啊。
心灵物语
如果你真的为国家做出过贡献，如果你永远怀着一颗虔诚而真切的心，最终你一定会得到人们的承认和敬仰的。但是，没有谁天生就是伟大的。不断地思考，才能使你发现“新大陆”，良好品格的形成也需要你在自律和自我控制等方面坚持不懈地去锻炼自己。
用自己的脑子配色
“奥佩先生，请问你是用什么来调配颜色的？”一位活泼的业余艺术爱好者问我们这位伟大的画家。“用自己的脑子，先生。”奥佩先生的回答生硬但很准确。其中并没有表达出太多的信息，也没有就艺术的原理和规律进行详细阐述。但如果那位询问者具有画家所指的那种东西，那么它将会把他唤醒，促使他前进、思考、创作，最终使他取得辉煌的成就。但如果他缺乏画家所指的那种东西──这是非常有可能的，那么他最好不要再学习作画。他与颜色或调色打交道越少越好。
如果其他许多画家被问及这个问题，他们很可能会为询问者详细讲述如何巧妙地混合某某颜色，遵照这样那样的比例，这样那样地进行研磨，或者让他们看自己是怎样涂抹颜色的。即使这样做，他会给他留下批评的空间，使他难以达到目的。而奥佩则倾向于迅速切中问题的实质。他对询问者的回答是：“用自己的脑子，先生。”
约书亚·雷诺先生被一位朋友领着去看一幅画。他欣赏那幅画的心情非常迫切，他用锐利而赞许的目光把画细细地观看了一遍。“颜色搭配是一流的，绘图方式也很正确，色彩、色调和明暗搭配都非常合理，但是…但是…它还有不足的地方…把画挂起来吧，它还缺乏…那种东西！”他边说边打了一记响指。缺少“那种东西”，尽管这幅画具备了其他所有优点，却分文不值。
类似的例子还可以再举一个。埃蒂曾被任命为皇家艺术学院④的教授，其前任是一位温和而健谈的美学讲解员，喜欢给年轻人讲解如何做好每一件事，如何照搬他的每一种做法，如何表达那种做法等。一个学生走上前来问这位新上任的老师：“我应该如何做这个呢，老师？”埃蒂的回答是：“你自己试试看。”另外一个学生走上前来问：“这是什么意思，埃蒂先生？”“你自己观察一下。”埃蒂回答。“但是我已经观察过了。”学生说。
“那么，你再观察一下。”
学生们的确试着做了，他们又观察了一遍。因而有了重大的发现，取得了惊人的成绩。如果还是像以前那样被人告知如何做和做什么或者别人代他们去做，那么他们将什么也发现不了，什么成绩也无法取得。如果学生们自己观察或亲自动手，他们获得的知识将是直接的、准确的、印象深刻而可靠的。另一方面，如果他们事事都向别人请教，或者要别人代自己去做，那么他们获得的知识很快就会变得模糊起来，用不了多久就可能忘得一干二净。
心灵物语
思考得来的知识才是最持久、最可靠的。别人讲解一千遍，乃至一万遍，还不如自己实实在在地做一次。教育就应该让死的知识变成活的智慧。
科学的目标和局限性
无需跨越人类与天国之间的鸿沟，在自己的生活空间里，人类就可以充分施展自己的才能，最大限度地从事各项研究。事实上，我经常认为，人类在文化教育、发明创造和自由等方面所取得的进步，能激起人们对科学研究的热情。当代科学已经及时地为人类提供了一种合理的途径，使他们能够满足求知的欲望，并实现伟大的目标。天文学、化学，更为重要的还有地质学，已经打开了一个永无止境的领域，供人们研究和探索。
在这里，借助于现代仪器和现代分析模式，可以使那些最热心和最具奉献精神的人都找能到用武之地，大量从事研究活动，并争取实现自己宏伟的事业，这样做不但不会对他人造成危害，而且一定能加快实现科学的伟大目标。
让他们在太空使用反射器或折射器，去探测新的行星吧。让他们在中途拦住那一闪即逝的彗星吧，让这些彗星一定把自己围绕轨道运行的精确周期告诉人类，并说出它们归来的准确时间。让他们把那些不大情愿的卫星从“它们经常的藏身之处”拖出来吧。让他们去破解那神秘的仙女座星云或猎户座星云之谜吧。他们无需害怕。天空不会坍塌，星星也不会掉落下来。
让他们预报旋风的路线，精确计算出暴风的活动范围。让他们伸出自己的巨型钟摆吧，让地球描述她自己的运动情况，让他们消除人类的痛苦。上帝会留心他们的辛苦并保佑他们，人类也会为他们的成功而感激他们的。
让他们往地壳的深处钻探。让他们劈开巨大的岩石，根据地层的演变在岩石上遗留下来的痕迹来揭开地球形成的历史吧。让他们把动物的化石碎片搜集起来，重新恢复这些海底动物和陆地动物的古老形状，把它们的骨头逐块地拼接在一起，直至我们能够真实地看到如同传说中一般大小的利维桑和比希摩斯。让他们把自然界押到拷问台上，拷打她的各个部位，要她说出内心深处的秘密。他们无需害怕，这个圆形世界是如此的牢固，它不可能会移动。
心灵物语
任何事物都会有它的局限性，科学也不例外。但人们可以通过不断地努力和探索去缩小这种局限性，并开辟出新的领域。
人是如何推理的
我的朋友（也就是那位教授，我曾经向你提起过他一两次）昨天对我说有人辱骂他。我对他说，我相信他应该挨骂，希望他偶尔挨一两句骂，每隔几年就挨上一次。如果不去骂人的话，没人能够让自己的邻居更聪明。尤其是人们讨厌别人拿自己的小错误开玩笑，也许他现在就是这样。教授笑了。
我说，你听。用不了多久你就会发现人们──至少是大多数写人和谈论人的人们，就只会表扬人了。人，就像梨和桃子那样，在烂掉之前总会变得甜一点儿。我弄不懂这是为什么──是因为人的生理和心理发生了自然变化，还是因为自己的极端诚实没有得到回报？而实际上，大多数作家（那些性情怪僻或不成功的作家除外）在他们行将就木之时已不屑于再去吹毛求疵了。
通常，如果这位批评家是一位50多岁的作家，我是不会花费力气去要他发表什么公正的评判的。30岁时，我们都试图以大写字母把自己的名字刻在这座生命的房子上。再过20年，我们要么刻写过了，要么就把我们的折叠刀收藏了起来。然后，我们准备去帮助别人，不再去阻挡任何人，因为没有人继续挡我们的路了。因此，我很高兴你的生命还在延续，在未来几年内，你将会非常讨人喜欢。
我曾经听说过，也看到过年纪老化的软效应，它让我感到不可思议。我刚才谈到了作家们所经历的变化过程。你是否相信，在从成熟走向衰老的过程中，即使那些最为坚强的人物有时也会变得像年轻孩子一样温和友善？据说，著名的部落首领洛希尔在他暮年的时候被人放到一个摇篮里晃来晃去。有一位老人，在年轻的时候，喜欢撰写文风严厉的学术性著作，到了晚年却喜欢让别人给他读儿童故事。一个见证过威灵顿公爵暮年生活的人称其在各个方面都非常温和友善。我记得有一个人曾经非常严厉苛刻，举止庄重高雅，然而到了晚年却出奇地仁慈宽厚，平易近人。
所以，这经常让我联想起梨在成熟过程中的变化。有些人在20岁就已成熟，就像早熟的梨子，所以应当充分利用，因为它们的时日已经不多了。有些人成熟得晚，就像秋天的梨子，它们要比夏天的梨子好一些；有些人则像冬天的梨子，外表冷酷，不惹人爱，其他品种的梨全都成熟后它才姗姗来迟，直至无情的霜雪覆盖果园后才发出光泽，散发出香气。因此，不要轻易发表评论，你谴责的那些水果也许就是秋天和冬天里成熟的梨子，而8月份你在同一个树枝下面捡到的那些也许只是被虫子咬过又被风吹落的梨子。弥尔顿是圣杰曼梨树嫁接玫瑰色的厄尔利凯瑟琳长出的梨子，而老乔叟则是多汁多产、生命力旺盛、香甜金黄的伊斯特波梨。
心灵物语
从幼稚走向成熟需要一个过程，过程的长短因人而异。而且，每个人的潜力都是无穷的，难以推测的。所以不要草率地给别人下结论，也不要轻易去批评别人。
