彼时里，课钟悠扬，心中总生发一种难释之情。不久，恩师去世，那里的一切似乎都不存在，连同遥远的往事和我心中的梦。
30余年前，我就读于董桥联中。学校在外村，离我家二里半地，每次上学，都要翻过一座高高的黄河大堤。
我读初中时，他做校长兼政治课教师。有一次课堂上提问，在第13名上叫到了我，我回答了上来。校长就说：“看来全班唯有他是背过书的。”从此，我深得校长喜爱。那个时期劳动课多，学校在二里外的西南角有块地，凸凹不平，劳动强度大。劳动课上，校长看我是个孱头，便委派我守校，说：“我宿舍有个低橱，里边有些东西，看看适合不适合你。”其实那个时期，我很喜爱看连环画——即小人书，但校长指给我的，却是些“大头部”。那是学校的存书，从不公示学生，校长给藏了，似乎专等我来去读。后来我不止一次的去想，百思不解其时校长的个中深味，难道早在36年前就对我有所期待么？但我知道，我爱上读书、写作，却真切与那件事情有关，与读那些书籍有关。我记得当时读过的部分数目有：《苦菜花》、《山乡巨变》、《吕梁英雄传》、《红旗谱》和马烽的《我的第一个上级》。
初中劳动，不仅有地，喂猪，还要出外。似乎全公社统一调动，打着红艳艳校旗，站着方队，喊着口号、唱着响亮的歌曲。彼时里，我们植过草，在黄河长堤上，那是一种俗名叫“马鞭草”的植物，生命力特强，根须嵌入深深的红胶泥层，枝枝蔓蔓似鞭似网，且骨骨节节落地生根，牢牢护卫住长堤的坡低坡面，耐旱耐涝耐瘠，任凭雨雪风霜的吹打，任凭洪水的冲击，坚忍不拔，日日夜夜坚守在万里黄河大堤上。校长总是与我们一起劳动，凡事事必躬亲。大堤内侧是学校的操场，平时跑操兼上体育课，春秋季节也作运动场，涂满了红的白的黄的圈圈杠杠，师生们在此召开运动会。有一天种草收工早，校长和几个年轻的教师在操场上埋球杆，不知道那时是木材紧缺，抑或是水泥杆子更耐腐蚀，反正是勤工俭学自造的篮球杆子，很沉很重；那日立杆，正要上篮球版面，有一截水泥杆子突然倒塌，校长眼明手快，一把掳过近前那名教师，就听“呜”的一声，水泥断杆瞬间里擦过校长面门而坠，相差不过半寸，众人无不惊出一身冷汗。
其时校长个矮体胖，鼻炎不愈，说二三话便汲一下鼻翼，极难受的样子。但他酷爱素洁，一身灰黑或藏蓝色衣褂，总是有板有眼，即使衣袂起了皱褶或毛边、褪成了浅白，也总是一尘不染。我们出外劳动，他有一辆“金鹿”牌大轮自行车，但校长总是在队伍前面，打旗手后面，推着，和我们一块走，无论目标地或长或短。记忆中的校长，很馋，有一次我们到十里外的水乡插稻秧，午间歇晌，我用秫秸做钓竿钓鱼，所钓之鱼无非三五指草鱼、鲢鱼、鲫鱼和鲶鱼、圪牙，但校长却一一宝贝似的收了，说拿回学校蒸了吃。有一天他偷偷对我说：“你不要稻田插秧苗了，就躲在桥下钓鱼儿，但绝对不许让人看见！”我不知道彼时里，校长是为了我那不堪重负的身体呢？还是为了他个人的口馋？甚或是对我的偏袒和溺爱！但这种方式，却使我脱过了一次又一次的体力劳活。
1976年黄河发大水之后，我们村庄成了孤岛，我们读书成了问题。水大的时候正赶上秋假，但开学了，水仍然成方连片，每日里我们摇了小船出来。记忆中读初中出村读书的有我们五六个人，一早带着干粮，午饭在学校搭伙。其时是校长一个人的伙房，有一老妇人负责做饭，中午喝大锅溜汤水，校长把自家的咸菜均出一点给我们，就在院落中的大柳树下就着啃饼子。大柳树上有口铜钟，上下课敲击用的，这时树下就作了我们的战场。校长吃过饭，走近来，喊着我的名字，说我们来盘棋吧，于是我们在柳荫下铺上雨布，开始厮杀“军旗”或“跳棋”，但校长两样棋艺均无特长，我却厮熟，当时又年轻气盛，不谙世事，因此每每校长丢盔弃甲、落荒大败，但他总不着急，下次借故再战。
初中就读的那所学校，离我们村二里半地，在长堤的内侧，白墙红瓦，春夏里绿树掩映，秋冬季或霜或雪，白皑皑一片，美丽而恬静。我离开那所学校之后，离家更远了，有时匆匆从堤坝顶上走过，总是禁不住回望一番，彼时里，课钟悠扬，心中总生发一种难释之情。工作之后，那所学校便合并了，改作成了一所村小。不久，恩师去世，那里的一切似乎都不存在，连同遥远的往事和我心中的梦。
登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。
——《荀子·劝学》
