用不着靠近，昼夜里，黄河排山倒海般的喘息清晰可闻，就像急风暴雨前大草原上空喧腾的乌云，又似大海浩浩渺渺每一次的潮汐，有一种摄人心魂的召力。
30多年过去了，小时候看露天电影的情景，依然历历在目……
大凡上个世纪五、六十年代出生的人，都经历过露天电影时代。所谓“露天电影”，就是在一处空阔地面，一般是村落的街道上，抑或是场院里，相对支起两根柱子（有时候就借两棵树），柱子的左边梢头挂上个四四方方大喇叭匣子，把方方正正的一块大白帆布四角用小绳扯了柱子上——就变成了“映幕”；在幕布的正前方10多米处，安置两张桌子，把放映机搁了，立一粗点儿的竹竿挑了喇叭胶线和电灯泡，不远的拐角处有台发电机“嗡嗡”响着，全村人扛了长长短短的板凳、杌子，高的矮的挤着坐了站了，黑严了天之后，就开始放映片子了。
那个时期，隔上两月半年不等的，就有公社电影放映队下乡巡回演出。放电影的日子，无疑是全村男女老少最最快乐的日子：小孩子们大呼小叫，招呼着扛了大大小小的物什，大白天里就开始“画地为牢”抢占地处；柱子上大喇叭头子嗷嗷响的时候，家家户户关死了门窗，扶老携幼来到放映处；电灯下，坐着的、立着的，黑黑压压、吵吵嚷嚷一大片人，大姑娘小媳妇，小伙子老头子，你喊我叫，招呼着，说笑着。映幕正面场子上坐不开了，空场子四周的柴禾堆上，临街的院门顶子上、墙头上，大树杈子上，爬满了人，有的就干脆到映幕后面去看反面。这种情况我去外村看电影时候经常办，但效果差别很大，正演反看，人物位置、语言顺序就完全颠倒了个样。而这个时候，四邻八村的人还在源源不断的一伙一搭地向村子里涌来。
看露天电影，是孩提时代最有趣最欢快的节目，小孩子们听说了以后，从几天前就睡不好觉，争论着、盼盼着放映队的到来，那个高兴劲，真比过年过节吃肉放鞭差不哪里去。大人么，自然也欢喜了，只是表现形式没小孩子那么袒露和直率罢了。演电影的日子，大人们往往利用这个场子和机会，通过媒妁之人，安排“婚约”男女见面，一般是一方站定了一隅位置，另一方由共同的熟人领了（一般是媒人或女长辈们），不远不近处用手一指划，男的女的就你瞅我瞧地赶紧瞟上几眼，小伙子的心头欢蹦乱跳，女儿家羞羞答答脸色绯红。其实，灯影里也看不大清楚，只是对方一个大致的轮廓，双方中与不中，过天再通过中间媒人传过话来，就有一方说没看清楚，要求见第二次面的，如若双方没了意见，就紧锣密鼓地开始订婚、批帖子，准备彩礼，小见面、大见面的，一直到吹吹打打把那女子娶过门来。老作家孙犁先生有过这样一段亲身感受，只不过那是在照棚戏场而非在露天电影场子，他有一段精彩的描绘，不妨搬来看看，凑凑乐子：
“第一次见面却是在结婚之前。订婚后，她们村里唱大戏，我正好放假在家里。她们村有我的一个远房姑姑，特意来叫我去看戏，说是可以相相媳妇。开戏的那天，我去了，姑姑在戏台下等我。她拉着我的手，走到一条板凳跟前。板凳上并排站着三个大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：
“你就在这里看吧，散了戏，我来叫你家去吃饭。”
姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照朋外面，钻进了一辆轿车。那时姑娘们出来看戏，虽在本村，也是套车送到台下，然后再搬着带来的板凳，到照棚下面看戏的。”
老先生写的这段看戏“相人”的文字挺有趣的，其时看电影相媳妇、选女婿完全一个样子，只不过我们那个时代早已开放多了，姑娘们出门看电影看戏也不行时用轿车的了。
所有这一些，都要在电影还没开演之前来完成。天完全黑下来之后，那放映员酒足饭饱之余，摆把好了摊子，就有村支书、村长什么的停住了嗷嗷在唱的喇叭匣子，“喂喂”几声，然后就对父老乡亲说几句话，无外乎上级对人民群众如何关心爱护，特派电影放映队来村慰问来了，又说几句大小队提高警惕做好治安保卫工作，严防阶级敌人趁机搞破坏活动，要求各家各户看好门窗，最好留一人守家什么的话。底下的人群就嗡嗡地响起来，有人就嚷道：“说快点，少说点。”村干部啰嗦完了，末了才报出今晚放映的片目，四下里欢呼声起，有伸胳膊举手的，有吹口哨的，有喊娘叫姐的招呼人赶紧进来坐下。等到放映员挂上圆圆的片子，灭了竹竿上的电灯，一道光束从放映机上的小孔里向前放射而去，那光束由小变大、延长，最后覆盖了整个映幕，大喇叭也随着映幕出现的画面发出了协调的声响，场子里边鸦雀无声了……
很多时候，公社派出的放映队一般是两支，最多是三支，同时在邻近的几个村子放映，就一套片子，这个村提前一点先放，放映完一集，有骑自行车的“跑片”员来回传递片子。有时候遇着下隔道雨了，或跑片员车子掉链子了，一方就要多等一个半个时辰。那个时候人们就焦心，尤其是小孩子，等不得了就大声嚷嚷，有的就三三五五跑到村口去等，好不容易等到“跑片”的来了，便老远大呼小叫地再跑回来。
看露天电影，我们孩子们不仅在自家村子里看，也常常跑出去到邻村去看。哪个村子来放电影的了，是一件热火的事，大人孩子奔走相告，就有亲戚礼道的你来我往，头几天里送信来了。当然，也有传空传走了信的时候，到那天去了，老远里站在村子外面，听不见动静，也没有大喇叭的吵嚷，还不死心，就一直走进去，前街后场转着去找，找不着就打听，确信没有了，便扑沓一下，身子、精神，软了、焉了，回走时整个人、整个群人无精打采的了。我到外村去看电影，近处的看过，远处村的也看过，最远时跑出十几里地去。一般情况下去外村看电影或看戏，一伙子人男男女女结队而去，又结帮而回，出了村撒丫子就跑，撵不上拉到，谁也不管谁。我时常黏糊着要二哥他们带我一块出村，但总是被他们拉下，二哥也嫌弃我人小碍事不愿带我，我小，只好一个人哭天抹泪地哭着回来。后来长大了点，就伙同别人一起去看，找不到同伙的时候，就一个人壮着胆子去。有一个夏日的夜晚，我出门晚了点，去邻村看电影的人都走光了，只好一个人跑了去。黑灯瞎火里，脚高步低地摸过去，上了坝子又下了坝子，那电影就开演了，黑乎乎一片一片人群。我在映幕正面围着转了三圈也没找到个好地方，只好转到幕布背面找了个土堆坐下来，那幕后已经坐有了好些人了。我记得很清楚，开始放映的是“加片”，“加片”就是在放映正式故事片子之前加演的纪录片，一般不长，可巧了，那天晚上却很长，两片集，是关于农村林果嫁接栽培以及病虫害防治的农业技术普及片子。我觉得没趣味，就歪了身子躺下，闭了眼去等，这一等不要紧，等我再睁开眼睛醒来，四夜茫茫，空场子上早已人尽声息，吓得我心头“突突”直跳，爬起来拔腿就跑，一路跑来，汗流浃背、气喘吁吁。至今回想起那晚的一幕，心魂仍存余悸。像这种情形的也不止我也个人会有，我们村西头有个乳名叫董旦的，有一个春夜里看完电影，摸不着家了，沿着黄河大坝曲里拐弯下了正南，跑出十几里路去了，才发现坝西田地里有台压链拖拉机在春耕。“拖拉机，来开荒，锅饼馍馍，鸡蛋汤。”那个时候春耕，都是公社派遣拖拉机挨村耕地的，歇人不歇马，黑天白日的轰鸣着耕翻。董旦就寻了灯明跑过去，从那儿挨了一宿，第二天才被人送回村来。
如今，日月一晃30多年过去了，我还时不时地回忆起小时候看露天电影的情景，心中流露出无限的憧憬和留恋，津津乐道地向孩子们学说着，在他们好奇又讶异的神色里，我达到了满足……
现在，大概农村里，早已经没有了露天电影了吧！
不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也。
——《荀子·劝学》
