席子用量大，村里专门有席匠。
席匠是河北平山人，一张歪嘴，大家都叫他歪子。真名似乎没人知道。
歪子手艺特别好。编席格外认真。有人开玩笑，说歪子编席不怎么样，歪子就生气。嘴更加歪到耳根那里，气呼呼说一声：吊起！用绳子穿了四角，将席子吊起，然后倒进去一桶水。席子究竟编得如何？那水却是一滴不漏。
大家回头夸歪子，歪子半张脸上早出现怪怪的笑容。
95、小脚蹬轱辘
歪子是光棍，积年也不回他们平山。住在我村富户耧元的东院窑洞里。
据说歪子和耧元的女人相好。耧元的小儿子是我们同学，孩子们骂架，有时就骂出“小歪子”来。
编席，先要破苇子。窑洞院里，用一只碾轱辘，来回碾压芦苇。
耧元老婆，经常帮歪子破苇子。小脚，踩了碾轱辘飘然往还，驾轻就熟。天冷时节，还要袖起手来，在上面和歪子聊天。
我们上学路过这儿，隔了院墙，只见那女人好像在半天里来回飘动，腾云驾雾一般。
96、打月饼
合作化之前，老百姓日子自在。记忆中，家常饭食，花样调剂，十分可口。
一年一顿饺子，家家都有一只专门捞饺子的青花瓷盘。端午吃粽子，中秋打月饼。初一十五要吃油炸糕。
打月饼，不少人家有硬木雕刻的月饼模子。
而具体打制月饼的时候，往往是本家近支那么十来户集体来打。用料简单，只是四样：白面，红糖，核桃仁和麻油。分量各一，麻油用来和面，核桃仁与红糖拌起做馅。统一和面配料，面案上有人专门用模具制作月饼；烤制工序，另外有人操作。各家男人们都来上阵，妇女只能打下手。
打月饼的炉子，特别叫做洪炉。下面一只大鏊，鏊底有炭火均匀；上面更有一只大鏊，炭火在上头炽烈通红。月饼于是无须翻个，上下皆能受热。上面的火鏊，在房间大梁上、或者院里树杈上，做一个类似杠杆的装置，以便起吊挪动，按需要开合。
在民间，不消说婚丧娶嫁这样大事业，打坝盖庙那样大工程，敬神求雨之类祭祀活动，大家要集体操办；便是打制月饼，也懂得互助合作。所谓乡村社会，所谓农耕文明，民间自组织的能力很强。
民间自动涌现出的团头社首，不仅有能力，而且办事公平。各种费用账目，交待清楚。团头社首不合民意，大家随时可以罢免。不若上面强行委派的乡镇干部、上峰指定的支书村长，老百姓对其没有任何办法。老百姓对他们没办法，他们何必为老百姓服务、何不尽情鱼肉呢？
而自打成立农业合作社直到人民公社，我村百姓再没有打过月饼。
97、磨蚌子儿
奶奶有一只大立柜，村里叫竖柜；柜里保存许多珍稀物事。有家族三百多年的地契文约，有过年才动用的盛饺子的瓷盘和打月饼的硬木模具，特别还有一种“磨蚌子儿”。
磨蚌子儿，白色，半粒绿豆大小，状如蚌壳草笠。一共两只，平常分别养在黄米口袋和茶叶口袋里。口袋小指那么一点大，口子绑扎严谨。隔一些时日，奶奶会取出观看，给它们换吃食。据说，那磨蚌子儿是活的。具体验证办法，是在磨蚌子儿的背部摆放一根笤帚柴，笤帚苗儿便滴溜溜转将起来。
磨蚌子儿，专治眼病。谁个害眼，眼眶里淤眵满布，就来求奶奶，请那磨蚌子去治眼。将那小物事放进眼皮内，它会在里边自己运动，据说能够吃尽眼屎淤眵。待吃尽淤眵，神奇的磨蚌子儿不再动弹，自己走出眼眶。
我仔细看过那东西，仿佛是一块白玉；绝对不会有生命。说它能够吃掉眼屎淤眵云云，或者是老百姓没有办法的办法。是欤非欤？
98、谷叶拉沙眼
老百姓生病，多是拿命来抗。得了伤寒怎么办？每天喝七茶壶开水，发出汗来，便能获救。否则，死掉拉倒。
那时，卫生条件太差，村里患沙眼的特别多。三村五里或者有一位老中医，不一定懂眼科。我见过治疗沙眼的场面，堪称残酷，惊心动魄。
一个人，在背后抱住患者，防止乱动。治眼的把式，翻开患者眼皮，刮那沙眼。轻者，用耳环来刮挲；银质耳环，也算卫生。重者，要用谷草。谷草叶片，布满尖刺，平时锄地拉得手背胳膊生疼。现在就用它来刮挲沙眼，直到鲜血淋漓。
99、叫魂
村里孩子，或者受了惊吓，或者发烧受寒，或者不知缘故，会突然犯了迷糊。醒着，眼神痴迷；看人，眼睛发直。说话呢，颠三倒四，或者见神见鬼。大家都认为：那是丢了魂儿啦！
灵魂丢掉了，须得找回来。传统办法，迷信手段，是为叫魂。
孩子在哪儿玩耍丢了魂儿，要去哪儿叫魂。
叫魂，各地的具体操作手段大同小异。我们家乡，要用一只箩；箩里摆放小孩一只鞋。到了地头，要焚香烧纸，祷告弥念，敬仰各路神仙、诅咒一切鬼祟。尔后，殷殷呼唤孩子名字，用箩子将小孩魂魄小心在意捧回。一路不可回头；神秘兮兮回到屋里。然后将箩子里的魂魄向炕头倾倒，倒向失魂孩子身上。据说，灵魂就叫了回来；更据说，孩子眼睛立即明亮，即刻清醒。
父亲一生骨鲠，最反对装神弄鬼。但他转述村中本家一件叫魂实例，令人不解。我们这一辈弟兄当中有个锁山，锁山的小闺女叫个逢春。逢春四岁左右，在街口玩耍丢了魂儿。既不发烧，也不头疼，只是神志迷糊。如此三天。到卫生院去看，吃药打针都无效果。最后，不得已而采取叫魂迷信手段。箩子倾倒一刻，那逢春眼神清醒了，质问大人：
我在街口找不回咱家来，好几天你们也不去找我！
子不语怪力乱神。第一不信；第二有不可解者，不做强解。知之为知之，不知为不知，是知也。是为圣人。
100、魂归
父亲八岁时，得过所谓“一伐子病”。听那名堂，像是流行感冒；说起症状，仿佛是副伤寒。昏迷四十天，奶奶整日喂水灌汤。看看不中，爷爷已经准备谷草，要扔“死孩子”。
乡俗，孩子年龄满十二岁，是为成人。早夭少亡，可以打棺材、入墓穴。日后给其配一门冥婚。孩子不足十二，扔掉。谷草包裹，捆三道草绳。按死去季节，村外有四个专门扔死孩子的地头。
幸运的是，父亲在这关键一刻，渐渐有了一些知觉。
在他的意识里，自己的灵魂，好像一只火球。有太阳月亮大小，由村外沿山麓沟洼滚动归来。自己能看见那火球滚动，而自己仿佛又是火球本身。回到村边，忌惮村口的五道将军庙，踟蹰半晌，绕过小庙背后，终于回到院里。然后，进屋上炕。
此刻，听得奶奶喜极言语：六子活过来啦！
101、出惊
姥姥特别迷信。毛主席画像背后供着观音老母。寻常烧香上供，极尽虔诚。
我小时头疼脑热，姥姥烧香祷告过后，抓一把香灰用开水冲起，强迫我喝下治病。记忆中，我喝过的香灰面儿该有三五升开外。
姥姥疼我，也到了溺爱地步。突然看见一只黄鼠狼啦，风吹掉帽子啦，我知道没事，姥姥断然肯定我已然受惊。这时，她就要开始施行一种民间法术，给我“出惊”。
出惊，是一种原始的简单巫术。烧红一柄火柱，面前摆一碗冷水；姥姥将我抱在怀里，左手持了火柱，右手蘸水去捋那通红的火柱。手掌飞速抹过，火柱上就发出“嗤啦”声响；蒸汽乍然升腾中，隐隐有皮肤烧焦的气味。
火柱通红，靠得人那么近，蒸汽声响吓人，难闻气味扑鼻。我往往被吓得一头汗。姥姥要的正是这样效果。说是出惊成功。
至于那分明的烧焦皮肤气味，断然认定就是鬼魅邪祟的味道：
你闻闻！难闻呀不难闻？就是有不贵气的邪祟吓着我娃啦！
102、糖饧
比起奶奶节俭仔细，姥姥大手大脚。爱吃，顾了上顿不管下顿。
熬稀饭，我嚷饿，姥姥马上用笊篱捞出米粒，浇上麻油，给我当场吃油拌捞饭。
吃油糕，吃炒黄豆，都要加糖饧。
建国初期，水果糖在乡下极其少见。像我父亲那样走太原的“府客”归来，才给孩子们分一块两块来吃。与一年吃一顿饺子，幸福度不相上下。
平常，孩子馋甜味，夏天啃玉米秆，秋天吃老南瓜罢了。家庭主妇精干的，自己会熬糖饧。那就是孩子们能够吃到的最甜美味了。
做南瓜稀饭前，切开的南瓜块子用水浸泡一刻，这样洗南瓜的水汁便是熬糖饧的原料了。灶火得空，熬那清汤。孩子们焦急万分，看那锅里，老是清水沸腾。
最后，在锅底终于出现半红的南瓜糖饧。也就一汤匙左右。清水擦过菜刀，四周摆放几根火柴梗或者席篾，糖饧滴落其上，等候冷却。一刻，糖饧梢梢凝结，用柴梗举了，舔食抿啜。当其时也，陶然怡然，幸福不过如此焉。
如果平时积攒，糖饧就存在小罐内。油糕出锅，蘸了糖饧来吃。堪称豪华美味。炒了黄豆，也可倒入糖饧搅拌，待其凝结食用。乃是小孩零食中的珍品了。
103、石板烤南瓜
在乡间，每到秋天，各村各庄都要雇人看秋。
大一些的庄子，集镇地面，长年有人打更下夜。早年里乡下没有钟表，打更的依据多年的经验来判断时辰。晴天，看看星宿位置；阴天，就那么约莫估计一回。按规矩敲梆子打锣，给村民报更次。连带巡行街巷，恐吓了小偷窃贼，惊动着馋狼饿狐。
山村远庄，偏僻穷苦，却是贼也不来光顾，寻常便无须着人打更下夜。只是到了秋天，庄禾成熟，团头社首们要出面张罗雇人看秋。庄户人家，春种秋收，汗水辛苦，指靠地里那点收成，没人看秋睡觉不能安稳。讲好工钱待遇，或者历年已有定例，各家根据地亩多少，攒些铜钱，算做看秋人的报酬。
到农业合作化时代，农民普遍饥饿，贫寒易生盗贼，偷窃现象严重。生产队里更得用人看秋。只是，看秋不再挣工钱，改为挣工分罢了。
所谓看秋，是负责看管秋田，防止什么人趁秋熟季节来偷庄禾穗实。庄禾不成熟，自是无须看管；待收罢秋，庄禾收回场上，粮食打进囤里，地了场光，便也不再需要看秋。
看秋，最当紧也就那么半月二十天光景。
看秋的职责是防止偷盗。至于小孩子嘴馋，在树下吃了几颗核桃、红枣，走路人口渴，地边拔了一只萝卜，看秋的都不管。主家知道了，也不介意。谁没经过小孩子年龄？谁没出门行路口渴肚饥过呢？至少在合作化之前，责任制之后，乡间风俗如此。合作化、农业社、学大寨那个年代，摘一颗杏子尝鲜都会把人打成盗窃犯，戴纸糊高帽游街，甚至吊上二梁来一只燕儿飞天。那年月，不说它也罢。
小孩子既然嘴馋，乡规民约既然网开一面，秋收前夕，大家相跟了放牛砍柴，便免不了设法搞些野味来尝鲜。
核桃、红枣，或上树摘得，或使石块投掷打落，分享一回，不足为奇。大家要想办法把豆荚玉米在野外烤熟了吃，方才觉得特别解馋，格外来情绪。
野外烧烤，先得拢起一堆火。有火柴好办；没有火柴，得使火镰。火镰击打燧石，迸出火星，火星将葛绒引燃；红红的一星火绒，包在枯黄的草叶内，一边鼓了腮帮子吹气，一边快速晃动，葛绒终于将草叶点燃。
拢起火堆，早有人拔了豆荚、掰了玉米来。假如数量较大，那就绝对不会只在一块地里糟践。豆荚连在豆苗上，还泛绿，待听得哔哔叭叭响，就烤好啦。豆粒嫩绿，热腾腾冒气，光是香味儿就叫人满口唾液。玉米，剥去外皮，整齐排列的玉米颗子上还爬满雌蕊毛丝，在火堆上转动了烧烤。嫩玉米颗粒的表皮开始发黑，就可以食用了。玉米粒子还是一泡水儿，淡淡的甘甜夹着悠悠的清香。伙伴们个个都吃得满腮黑花六道，黑花六道的脸上笑容绽放。
而比起在野外烤了南瓜来吃，豆荚玉米简直就算不得什么了。
野外烤南瓜，没有任何炊具，有些匪夷所思。但乡间孩子有办法。祖辈继承，那天才的野餐烧烤竟一直不曾失传。
找一面干净石板来，用几块石头支牢，下边生火来不停烧烤。摘得一只看去老熟的南瓜，就在石板上摔开，分做巴掌大小的块子；瓜瓤不可丢弃，在石板上铺开，南瓜块子匀排在瓜瓤上；摘瓜时已经同时折了十几片草帽大的瓜叶来，使瓜叶密密层层覆盖了瓜瓣；然后上面捧了许多土，成一只土包，将瓜叶严密封压。早已点燃的火堆，不停添加柴火，石板渐渐就要烧到发红。这时，隔了土堆，听得里边瓜瓤咕嘟作响。响声由缓而急，水声劲烈，愈响愈猛，渐渐终至了无声息。经验告诉大家，瓜瓤已经完全烧干。这时，石板下不再添加柴火，任那余温来继续焙烤。
南瓜就要烤好，大家已是等候不及，磨拳擦掌、舔唇咂嘴的。切听得土包内隐隐哔叭连响，仿佛点燃了一挂鞭炮。有经验的说，那是瓜瓤焦干，瓜子给烤爆啦！
轻轻拂去瓜叶上的覆土，再一层一层揭掉瓜叶，浓烈的香气和灼热的蒸气一时升腾弥漫。待热气散尽，眼前的石板上便现出那份野餐一品。
瓜瓣现着一派金黄，这是食品之色；香气扑鼻，撩人馋涎，这是食品之香；使柴棍插了瓜瓣，大家烫烫地食用，老熟的南瓜经过如此烧烤，满口干绵浓甜，这是食品之味；瓜子在石板上哔叭作响，柴火灰烬里没烧透的圪节猛地爆炸，令人一惊，这就是食品的声了。
石板烤南瓜，于是“色、香、味、声”俱全，堪称野餐一品，不为过也。
如此一道风味食品，或者不易搬上现代人的餐桌。
即便照猫画虎搬弄一回，离了那份野趣，怕也就满不是那么回事了。
好比将野天远地的民歌硬要搬上舞台，民歌天籁那种天然的野味儿往往就消失殆尽。
104、黄土炒棋子
所谓“靠山吃山，靠水吃水”，人类代代繁衍，生活方式有赖于不同的自然环境形成的生产方式。
天津人喜欢吃熬小鱼贴饽饽，首先因为天津地处九河下梢，打鱼方便。新疆内蒙的牧民寻常吃烤全羊、手扒肉，那是基于游牧文明形成的饮食习俗。
山西地处黄土高原，历史悠久的农耕文明托举起五彩斑斓的饮食文化。
大家种五谷，住窑洞，生而耕作，死而埋葬，都离不开这片黄土地。
具体到人们的日常生活，生活的许多方面，包括食品制作，人们充分利用黄土，将黄土的使用发挥到某种极致。
利用黄土，奇异绝妙的例子，顺手拈来，比比皆是。
一种，用黄土看孩子。“三升黄土能看一个孩子”，乍听像是天方夜谭。
乡下穷苦，人们活得比较粗糙。小孩腿裆和肘腋发炎怎么办？老乡们可没有什么闲钱来买爽身粉。找些干净黄土，铁锅里炒过，既消毒、又把干，就是供孩子们使用的农家爽身粉。
孩子不到一岁，不会走路，满炕乱爬，谁有功夫整天抱他？而且小孩要拉要尿，脏污了被盖炕席怎么办？有办法。三升黄土，细细过箩，并且炒过消了毒，装入一只布口袋；将小孩子光腚放进口袋里，齐腰捆扎了。小孩乱爬呢，任他爬，黄土口袋拖拽了，且是轻易不会摔到炕下；便溺，也任他便溺。待母亲做罢家务，或者下地归来，解开口袋，倒掉黄土，再换三升新土就是。小孩子的下部干干爽爽，绝对不会有什么发炎湿疹之类。
再一种，黄土还能用以捕杀臭虫。也是老乡们祖辈流传的生活经验。
当年村里臭虫多，又没有如今的农药杀虫剂。夏季，农人劳作一天，夜里臭虫作怪，不得安睡。臭虫们白天藏在房梁缝隙，夜间从空中跌落炕头，疯狂袭击人们。当然，搅扰一夜，臭虫们要沿墙壁爬归屋顶。依据臭虫的习性，农家便想出了用黄土来捕捉消灭的方法。
用许多干黄土，极细的箩来筛过，靠墙堆在土炕四周。这样，当臭虫食饱人血要逃走时，就都陷在虚浮的黄土里，无论如何挣扎不出。人们再将黄土来过箩，往往一升两升捉得了臭虫，付之一炬，彻底消灭。
