玉米,与土豆、烟草、梅毒,皆是明朝年间从西方传来。《本草纲目》上,还将玉米当作珍奇植物记载,叙述其“腰间生穗”,不类本土五谷。
还有辣椒、西红柿,也都是欧洲人从美洲带回,然后传遍世界的东西。
69、呼延灼与袁延勺
《水浒》上有个双鞭呼延灼。呼延是复姓。电视剧里,背后出现的军旗上公然只写一个“呼”字。是为低级错误。
更为低级出格的,还有一例。
当兵的时候,我们连长名叫袁延灼。何以叫这样名字?连长说,看见双鞭呼延灼厉害,所以取名“延灼”。
复姓当成单姓之后还没完,那个灼字也念错,念成勺。全师大会,师长大喊:
侦察连的袁延勺来了没有?
我们连长跑步上前,立正敬礼,兴奋应声曰:到!
70、一丘之豹和一丘之貂
我参军在1968年。部队人员构成,文盲居多;而且当时的政治空气是越穷越光荣、越没文化越伟大。初中生就觉得有些丢人,高中生在部队简直就是改造对象。部队素质可想而知。
首长们也多数没有文化,以大老粗为自豪。念报纸、做报告,错别字接二连三。说苏修与美帝是一丘之貉,念成一丘之豹;秘书纠正一回,又念成一丘之貂。
71、海参崴和海参岁
中苏两国关系,一度紧张。报纸上甚至提出了历史上的领土问题。苏联方面说,中国历史上的北部边界从来不过是长城一线。即西起汗腾格里峰东至海参崴一线。
我们连队指导员,把海参崴念成“海参岁”。人参之参读作参加之参,崴看成了繁体字岁。
我在私下纠正,被人告密,结果我被全连队批判。小小高中生,说成是喝过许多墨水的“臭知识分子”。
72、江湖话
武侠小说描写的江湖是虚构的。而江湖是真实存在的。
在正常社会与黑社会之间,中国始终存在着一个走江湖的庞大群体。
过去,吃江湖饭的,一般没有严密的组织,但有所谓行规。打卦算命的,摆残棋的,卖血的,看风水的,包括说评书、练把式的,拉黑牛、跌码子的,各色人等,通称走江湖的。
要吃江湖饭,首先得拜师。入了行道,要守行规。行规大要,是“哄死人的不偿命”。可以骗人,让人自动上钩上当,规矩是不能将人做死。
其次,要学会说江湖话。
江湖话,不同于土匪黑话,也不同于各种会道门的切口暗语。一般老百姓听不懂,而凡是走江湖的都能讲说。凡汉语所能够讲述的,江湖话统统可以用别的词汇来表达。
比如,纸币叫叶子,警察叫雷子,领导叫瓢把子,大家耳熟能详。
从一到十,念作“流月王则中生星张艾局”。老汉叫长麻子,男孩叫抻格子,女孩叫斗花子。
姓字叫万儿。所谓大腕儿,其实是大万儿。
这位说:请教你的万儿。
那位回答:不敢,虎头万儿。
就是姓王了。
扯天万儿,姓周。底搭万儿,姓孙。诸如此类,不一而足。
鸦片传入中国,江湖话也立即有了翻译词汇。太原的江湖老大专门向北京的老师傅请教了,说是叫做“花草”。
走江湖的,一时落难,开不了饭啦,只要能来几句江湖话,江湖人会给予帮忙,至少给一顿饭钱。
所以走江湖的说:学会江湖话,走遍天下都不怕。
江湖,是一种隐性的文化,它真实存在,并不与社会对抗,附着寄生于主流社会。好比猴子身上的虱子,人体上的螨虫。
73、毛衣优点
旧社会卫生条件差,老百姓身上虱子多。
大伯们孝顺奶奶,黑间向奶奶问安过后,安顿老人歇下,会帮助奶奶抓一回虱子。
村里虱子多的人家,有传统。被盖上虱子太多了,抓不过来,要在院里拢一堆火,扯了被角来烧虱子。虱子吃烧不过,掉进火焰里,劈劈啪啪的,犹如放鞭炮。衣服缝隙虱子多,手掌并拢成一柄勺子形状,伸进衣服里去挖,寻常会有少半把小动物挖将出来。
阿Q与王胡,到我们村,都得甘拜下风。
我的一位小时同学,得了太原工作的叔叔一件旧毛衣。给我们炫耀那毛衣的优点甚悉:不仅冬暖夏凉,如同宝衣;最大优点是抓虱子方便。虱子嘴头钻在毛衣孔洞内,屁股朝天,“圆豆圆豆的,实在好抓哩!”
74、御虱子
大家都有虱子,谁也不必嘲笑谁。村民甚至认为:
朝廷爷身上都有两个御虱子哩!
75、伺候乾隆爷
过去讲奉献,最好是“一不怕苦,二不怕死”,全心全意为人民服务。
现在的人们终于可以为自己活着了。干活就要挣钱,公然说是为人民币服务。
老式的说法,出来做事挣钱,是“伺候乾隆爷”。
母亲原先在区委工作,脾气不好,寻常得罪人。姥姥当着区委书记的面,劝导母亲:伺候乾隆爷哩!俗话说哄死人的不偿命。改改你那脾气吧!——书记,我说得对呀不对?
书记觉悟尽管很高,在乡下老太太面前,也只好随声附和。
76、皇上吃什么
皇上每天吃什么?在老百姓的想象里,也不过就是大家逢年过节吃的好东西。
林彪垮台后,宣传说他要篡党夺权。老百姓不理解。
河北老乡说,整天烧饼油条管饱吃,还要怎样?
山西农民说,天天羊肉蘸油糕,还想咋?
明朝末代皇上崇祯帝,最后却呼天抢地对皇子公主道:愿世世代代无生帝王家!
个中痛烈,谁能解的。
77、宁当骡马
村里人寻常说,宁当富户家的大骡大马,不当穷人家的大儿大女。
骡马转生在富户人家,还能吃几口好草料。不幸转生在穷人家,更不幸转生成大儿大女,那叫雪上加霜。
大女子,小小上锅台、学针黹也罢了,为了给弟弟们得几个彩礼钱,早早出嫁,甚至当了童养媳。
大儿子,扛长工、打短工,自己成家往往在三十出头。而弟弟们年幼,父母年老,这份“长工”且是没有尽头。
富人家的长子,有继承财产优先权。父母即便偏向小的,也不好废长立幼,有悖礼法。
至于穷人家的小儿子,爹妈疼爱,兄长下苦,比较而言,应称幸福。
78、大牲口
老乡们骂人不通情理、不办人事,有时骂作牲口。
但有时又当褒奖词语。比如什么人能吃一百只油糕、能扛三只麻袋之类,特别凶唬、格外强悍,会说:那家伙,真是一头大牲口!
79、宁生贼子
嫌孩子窝囊,没出息,长辈们往往诅咒说:
宁生贼子,不养痴子。
有恨铁不成钢之意。
80、赖汉生硬儿
与“寒门出贵子”意思相近,老百姓还有一句话说是“赖汉生硬儿”。
孤儿寡母人家,或者父辈窝囊软弱,往往激发后辈励志图强。
一阴一阳之谓道。而道可道,非常道。
81、破布裹珍珠
没出息的女人生了儿子,被人瞧不起的妇女有子女成材,人们会评价说:
破布里头裹珍珠。
或者是破门扇上钉了金钯钉。
82、狼走千里
人的脾性不同,能力不等,生活方式、价值观念也不同。形容这些不同,有个比喻:
狼走千里吃肉,狗走千里吃屎。
83、猛虎一只拦了路
孤胆英雄,独当一面的好汉,不需要群威群胆吓唬人。
他们崇尚一种傲慢的理论:
猛虎一只拦了路,母猪一窝拱墙根。
84、七猪
我的七叔,人称七猪。绰号的意思,不是说他窝囊;是说他有些猪头猪气。
父亲在太原脚行,十八岁当上了大工头,几位大伯都曾来手下做事。大伯,当过记工员。五伯,当过司务长。都是些轻闲营生。
七叔十六岁也来投奔,嫌勤杂一类工作挣钱少,也要扛麻袋。
苦力们的口粮,要上城里米市街去买。三两天,去买那么三百斤。派两个人工,给半天时间。父亲知道这活儿不够做的,意思让工友们轮流去逛逛街。
七叔瞅着是个便宜,主动提出给他一天时间,他去买粮。父亲不答应,七猪就骂起来,孤拐骨肉、肘子外拐什么的。
父亲只好派他去。嘱咐说跑上两趟。
七猪仗着少年豪气,三百斤口粮一次扛了回来。农家出身,三百斤寻常也不当什么事儿。可是,从米市街到小北门工房,有七八里;最要命的是路上无法歇肩。
七叔终于扛了口粮回来入库,扔下粮袋,当场吐了两口血。还警告人们不许告诉我父亲。受伤未得及时调养,结果落下了吐血的毛病。
85、赶不上英国谁负责
建国后,父亲不许七叔再干脚行。就近到247兵工厂当了学徒。
1958年,中国大跃进。提出十五年赶上英国的口号。打右派收拾知识分子之余,还有个“拔白旗”运动,专门收拾群众中的捣蛋分子。
七猪,猪头猪气,首当其冲。对赶上英国的宏伟口号说三道四。
“赶上英国?英国人家就不走啦?让钉子钉死啦?”
结果,立即被拔了白旗。开除公职,到太原东山观家峪去劳动教养。
已经吃了家伙,七猪还不收敛猪头脾气。竟然质问反问劳教管理人员:
拔我的白旗,好说;那么十五年要是赶不上英国哩?到时候,提出这口号的,住不住劳教?
1973年,“文化大革命”已然如火如荼。外国记者计算时间已到十五年,就“赶上英国”话题向周恩来发难提问。
周恩来顾左右而言其他。说衡量国力,指标多多。比方说,中国的石油产量,早已超过英国。
大国总理,沦落到了强词夺理的地步。报纸杂志上,则将上述类似例证作为总理从事外交的辉煌业绩来捧扬。
七猪的质问,只说明七猪不亏叫七猪。
86、七叔酒量
父亲老弟兄几个,都能喝酒。其中以七叔酒量最大。
穷人富户都一样,除了爱见好的,必定还爱见小的。爷爷晚年,光景好转,寻常闹几盅烧酒来喝。七叔三五岁,嘴馋,给他抿半盅一口的。酒量便练得很大。
干脚行年代,二十来岁,少年逞能,和一个老乡韩牛儿赌酒。
当时饭店,一律先吃饭后付钱。喝酒呐,锡壶筛了来,尽管喝,末了数那壶子数量。当年一斤还是十六两,一壶酒,四两。小北门饭店备有锡壶四十把,共盛酒十斤整。两个家伙,喝掉三十九壶。共九斤十二两。
饭后,两人参加劳动。据说,在卸车的时候,敞车门子那儿,韩牛儿打了一个趔趄。算是败给了七猪。
87、铃铛盖喝酒
韩牛儿与父亲交往一辈子。父亲新中国成立后拉排子车,韩牛儿拉小平车。
韩牛儿喝了一辈子酒。寻常打酒,用五十斤一只塑料桶。自己喝酒,包括请客,也不闹什么下酒菜。一笸箩旱烟,一杆烟锅子,就了旱烟来喝酒。父亲这样的刎颈之交,切一碟咸菜算是高待贵宾。见别人喝酒,整一桌炒菜,他会笑话:
你们那叫吃菜,不叫喝酒!
上班途中,老韩发酒瘾,会上路边小卖部,用自行车铃铛盖子打二两酒来解馋。一口闷进去,然后方才满足,继续蹬车赶路。
88、酒色财气
酒色财气,传统习惯上摆放罗列在一起,仿佛人生四大要素。
关于这四个字,四样物事,民间流传有诗句段子。
看那诗句的水平,不合平仄,也不合格律,不像文人作品,也不是顺口溜。
说四字缺点的如下:
酒是串肠毒药,
色是刮骨钢刀,
财是下山猛虎,
气是惹祸根苗。
四字既然无用,
何不一笔勾销?
接着又说四字用处:
无酒不成礼仪,
无色路途人稀,
无财不成世界,
无气总被人欺。
四字原来有用,
劝君量体裁衣。
关于酒色财气,还分别有段子细说。七言八句,却不是七律。
举一个例子,可以知道大概风格。
89、酒
酒是杜康造传留,能和万事解千愁;
成败破坏皆因酒,洞宾醉卧岳阳楼。
李白饮酒将心伤,刘伶大醉卧荒丘;
盘古至今留于世,酒迷真性不回头。
90、二阎王
父亲弟兄里,二伯当年最能下苦,脾气也最暴烈。
他的两个儿子,性格却都懦弱绵善。二伯的儿媳寻常评价丈夫,说是给老爷爷抽鞋都嫌指头粗。老人晚年退休回到老家,脾气依然。便是在院子里咳嗽一声,正在觅食的鸡们都惊得赶紧飞上房去。
年轻时节,二伯年年夏天要到阳曲县打短工,给人割麦子。算了工钱,买了些米麦麻油一类东西,要担了步行回村。东西有多重?刚刚上肩,扁担“咔嚓”乱响;找来一根打场连枷绑在扁担上,方才担起。
阳曲镇到我们村,二百里。急着回家,二伯竟是连夜回到村子来。回到大门口,歇心了,也累坏了,靠着门框就睡了过去。第二天一早,爷爷发现了,踹起来叫回屋去睡;那一担东西,人们看了咋舌。一个叫攒金的后生,胆子上肩,晃荡着扭开了秧歌,压根就担不回院里去。
后来,日本鬼子占领山西期间,二伯也曾经到太原脚行干过一程。有个开火车的鬼子,摔跤、顶杠子,无人抵挡;脾气也暴躁,苦力们私下叫他阎王爷。
阎王爷在鬼子中间都恶煞,更加瞧不起中国人。一天,不知经过怎样的过程,二伯就出头与那家伙较量。顶了一回杠子,两人的鞋底都绽了帮,谁也没有赢了谁。鬼子对二伯连伸大拇哥。工友们愈加佩服二伯,送了他一个二阎王的绰号。
91、劝君莫到杏花村
山西汾阳杏花村,汾酒厂所在地,注重企业文化,早年即建有文化园林。
园林中名人题词雕作碑刻,环列廊庑。有郭沫若、巴金等名家手迹赫然在焉。早年参观一过,以为乔羽先生一首题咏最好。
劝君莫到杏花村,
此地有酒能醉人。
我今到此偶夸量,
三杯入口已销魂。
传统酿造工艺,老师傅们有许多绝活。用麦秸覆盖了原料发酵,老师傅只要从麦秸上走过,便能判断原料温度,是否到了火候。蒸馏烧酒的大甑,开关处白酒细流落入大桶,只要一看酒花形状,判断酒度,万无一失。
时代发展,如今汾酒厂的品酒员不再迷信老师傅,而是专挑女孩子来担任。女孩子天真未凿,味蕾极其敏锐。一桶酒,分作几十杯,她们能够品出其中最好一杯。打乱次序再来,绝无差错。最尖端的仪器,不能比肩。
厂里招待所,女孩子个个能喝酒。一斤高度汾酒,面不改色、笑颜如花,谈笑风生间喝下去。
一位王姓副厂长,负责接待。十桌八桌客人,逢人敬酒一杯。午餐,要喝进去四斤左右;晚餐,照样四斤。问王厂长是否连续这么喝?厂长谦虚一笑:
连续的时间不算长,也就三十来年!
92、油糕醉人
酒能醉人,醉人不过三五天。
油糕醉人,要醉半个月。
山西人爱吃糕。糕是黄米糕。黄米,是小米中的软米;犹如糯米是大米中的软米。黄米面包了豆馅,油炸,即是油糕。一只一两出头,好把式寻常能来三五十只。
于是有人吃醉了。先是昏睡,昏睡醒来,嘻嘻傻笑。本人无法控制,要笑半个月。
炸糕所用食油,是菜籽油或者胡麻油。或者,不是油糕醉人,是食油中含有什么成分麻痹了神经。
93、苇叶
山西乡下人,端阳节吃粽子,主要原料是黄米。包粽子呢,也是苇叶。
苇叶,色彩碧绿,而且蒸煮当中会产生一种类似竹叶的清香。
芦苇的叶子,一尺多长。自然进化中,为了保持叶片的强度,苇叶半腰有两道痕迹,仿佛牙齿咬出。
苇叶上何以有牙印?老百姓也有民间故事来解释。
王母娘娘在野外解手,扯了苇叶来檫屁股。苇叶边缘锋利,结果划破了王母阴部。王母嘛,那个地方弥足珍贵,不是随便动得的。大胆放肆,你敢咬我?作为惩罚报复,王母就在苇叶上咬还两口。
于是,苇叶从此有了两道牙印。
故事还有发展:王母回天宫的时候,阴部伤处有一滴血凌空洒落,落在大地一块巨石上。王母经血,非同小可。汇合天地灵气日月精华,孕育滋生,最终九转丹成;爆裂开来,里面蹦出一只石猴。便是后来的孙悟空。
94、席子盛水
我们村自古缺水,却有一片苇地。起房盖屋,村民历年在村南一个地方取土。那儿就出现一大块洼地。夏季雨水山洪积聚,成一个季节性池塘。池塘四周,生出那么七八亩芦苇来。
每当端午前夕,周边村子人们都来采摘苇叶。为此,我村百姓赢得两日自豪。
秋后,收割成熟芦苇。整株者,可以绑扎顶棚骨架,可以做苫房铺瓦的材料。
当然,苇子的最大用途,是能够编席。近于正方者,是炕席;长条者,围拢来当粮囤。
记事时节,村中穷苦,多数人家炕头铺一领光板席子罢啦。席子固然结实,孩子们偏要尿炕,一年下来,席子也就沤烂。