“且稍安毋躁！”秋叶冷然地说。他依旧在干着他的翻译的工作，他面上并无丝毫激动着的感情。“革命是一种科学，并不是能够任情。我们先要研究，加进我们去，在这个溃败的大局中有没有挽救的力量？我敢说，这是没有的！现在工农群众的暴动，有许多幼稚，错误。我们能不能纠正这种幼稚和错误？我敢说，我们是不能够的！依照我们的特长说，与其说是政治的不如说是文学的。我想，现时还是安安静静地在这上海蛰居，从事文学创作吧！”
“对于你所说的话，我根本地加以否认！”之菲说。他这时对着秋叶的冷静的态度几乎有些愤恨。“革命是科学的，理性的，不能任情恣意，这是当然的。但照你这种蔑视自己的态度，人人象你一样便足令革命延缓几千年尚不能成功！革命运动之所以能够一日千里，全视各个细胞之能够尽量活动。个人的力量，不能左右一个局面，这也是当然的。但我们虽不能做一个左右局面的伟人，我们不能不尽我们的能力去做我们所应当做的事。工农运动的是否幼稚，错误，我们现在尚无批评的资格；因为我们所得到的各种消息都大半是造谣的，内容怎么样我们未尝切实知道。我辈的特长，即使是文学方面，难道在这个政治斗争的高潮中，我们不应该再学习些政治斗争的手腕吗？回去，我们一定回去才对！”
因为在上海摸索了一月，所受的苦楚，实在证实卖文这种生活的无聊；所以结局，秋叶用着一种无可奈何的态度，笑应和他一同回到S埠去。
（第九节 ）
二十九
八月将尽的时候，岭东的天气依然炎热。是中午了，由上海抵S埠的广生轮船的搭客，纷纷上岸。
“昨夜工农军全数逃走，白军现时未来，全埠店户闭门！”一个挑行李的工人说。他戴着破毡帽，穿着旧破衫，面上晒得十分赤黑。
这时有两个西装少年，态度非常沉郁，却极力表示镇定。两人中一个瘦长的向着这工人问道：“红白的军队现在都没有了么？好！好！军队真讨厌，没有便干净了！请问今天海关有没有盘查上船的搭客？”
“没有的！”工人咳了一声说。“今天好，今天没有盘查！前两天穿西装的，都要被他们拿去呢！”
这两位西装少年便雇着这个工人挑行李到天水街同亨号去。全埠上寂静得鸦雀无声，满布着一种恐怖的痕迹。海关前平时人物熙熙攘攘，这时也寥落得像个破神庙一般。商店全数闭门，门外悬着的招牌呆然不动，象征死一般的凄寂。全埠的手车工人因为怕扰乱治安的嫌疑，变皆逃避一空。铃铃之声，不闻于耳，大足令这些萧条的市街减色。
由这S埠至T县的火车已经没有开行，埠上几个小工厂的烟筒亦没有了袅袅如云的黑烟。街上因为清道夫没有到来洗扫，很是秽湿，苍蝇丛集。远远地望见一个破祠内，还有几个项上挂着红带的残废的兵卒，在那儿东倒西歪地坐卧着。祠门外隐隐间露出一面破旧的红旗，在微风里抖战着，此处，彼处时有一两家铺户开着一扇小门，里面的伙计们对这两位皇皇然穿着西装的少年都瞠着目在盯视着。
这两个西装少年，便是之菲和秋叶。一种强烈的失望，令他们只是哑然失笑。
“这才见出我们的伟大！两方面的军队都自动地退出，让我们俩‘文装’占据S埠全埠！”之菲向着秋叶说。
“莫太滑稽，快些预备逃走吧！”秋叶答。
天水街同亨号，离码头不远，片刻间已是到了，付了挑夫费，他们一直走入该店中。店老板姓刘名天泰，是之菲的父亲的老友。刘天泰的年纪约莫五十余，麻面，说话时，有些重舌，而且总是把每句话中的一两个字随便拉长口音地说。他这时赤着膊，腹上围着一个兜肚在坐着。他是一个发了财的人，但他并不见肥胖。之菲和秋叶迎上前去说一声：“天泰叔！”
他满面堆着笑地说：
“呀！来——好！好！你们今早大约是未尝吃饭的，叫伙计买点心去。”他说后即刻叫伙计把他们的行李拿上楼来，并在兜肚里拿出两角钱来叫另外一个伙计去买两碗面来。
这店是前后楼，楼上楼下全座都是刘老板一姓的私物。他做出口货，以菜脯，麻为大宗。收入每年在一百几十万以上，赢利总有十万，八万元。他有个儿子，年约三十岁，一只目完全坏了，余一只目也不甚明亮。那儿子像很勤谨，很能干的样子。刘老板整天的工作，是费在向他发牢骚，余的时候便是打麻雀牌，谈闲天。他的家产便在这种状况中，一年一年地增加起来了。
楼上的布置，和普通的应接所一样。厅正中靠壁安放着一张炕床，床前安放着一只圆几。两旁排列着太师椅，茶几。
之菲和秋叶都把西装解除，各自穿着一件白色的内衣。洗了脸，食了面后，他们便和刘老板商议这一回的事应该怎样办。刘老板说：“三少爷——我，我想你以后——还是不要再干这些事体好——我，我们这，这个地方没有大风水，产生不出大伟人！现这些工农军坏——坏极了！这次入到这——S埠后，几天还没有——出榜安民！唉！唉！这——怎样对——对呢？”他很诚退地谆告着之菲，继续说：“这——次的军队没有抢——还算好！那些手车夫——可就该死了！什么放，放火——打劫，他们都干——现在统——跑避——一空了！唉！做事——不从艰难困苦中熬炼出来——这，这那里对呢！革——革命军，这——这一斤值几个钱？第一要——要安民不——扰民。王者之师，秋毫无犯！将来成大事的我——我想还要等到真——真主出来！这回么，你们两——位，算是上了——人家的大当，以还是做——做生意好。做生意——比较——总安稳些！我劝你们还是改变方——方向，不再干那些——才好！现在——红军白军俱走，你们逃走要乘这——这个机会逃走比较容易！我叫——叫伙计去替——替你们问问，今天有船到——到上海去没有。如若——有上海船时——最好还是即——即时搭船到——上海去！”他说罢，即叫一个伙计去探问船期，井问之菲和秋叶的意思怎样，他们当然赞成。
过了一忽，伙计回来报告说没没船。之菲便向天泰老板说：“在这S埠等候轮船，说不定要等三两天才有。在这三两天中，有许多危险！我想和秋叶兄暂时回到A地去躲避几天！这儿有船到上海时便请你通知小侄，以便即日赶到。这个办法好吗？”
“好——好的，你们先到乡中去躲——避几天也——也好！”刘老板说。
这店的露台上，一盆在艳阳下的荷花在舒笑；耳畔时闻一两声小鸟的清唱，点缀出人间无限闲静。便在这种情境中，之菲和秋叶把行李暂时寄存在这店里，各人仅穿着一件短衫，抱着烦乱，惊恐，忧闷的心绪和刘老板揖别。
三十
在一间简朴的农村住室里面，室内光线黑暗，白昼犹昏。地上没有铺砖，没有用灰砂涂面，只是铺着一种沉黑色的踏平着的土壤。楼上没有楼板，只用些零乱的木材纵横堆砌着；因此在屋瓦间坠下来的砂尘都堆积在地上的两只老大的旧榻上。这两只旧榻，各靠着一面墙相对地安置着，室中间因此仅剩着两尺来宽的地方做通路。
在这两榻相对的向后壁这一端，有一只积满尘埃的书桌。桌上除油垢，零乱的纸片，两枝旱烟筒外，便是一只光线十分微弱的火油灯燃亮着。
在这里居住着的是一个年纪七十余岁的老人，他的须发苍白，声音微弱。他的颓老的样子和这旧屋相对照，造成一种惨淡的，岑寂的局面。他是之菲的伯父。之菲的住家，和他这儿同在一条巷上，仅隔了几步远。之菲和秋叶这次一同由S埠逃回来，家中因为没有适当的地方安置秋叶，便让他在这旧屋里暂时住宿。
他回到A地来已是几天了。这时之菲正和秋叶在这室里对着黯淡的灯光，吸着旱烟筒在谈着。
“我真悲惨啊！”之菲眼里满包着眼泪说。“我的父亲无论如何总不能谅解我！他镇日向我发牢骚！他又不大喜欢骂我，他喜欢的是冷嘲热讽！我真觉得难受啊！”
“你的家庭黑暗的程度可算是第一的了！你的父亲糟蹋你的程度，也可算是第一的了！前晚你在你自己的房里读诗时，他在这儿向我说，‘这时候，谋生之术半点学不到，还在读诗，真是开心呀！读诗？难道读诗可以读出什么本事来么？哼！’我那时候不能答一词，心里很替你难过！”秋叶答，他很替他抱着不平的样子。
“我承认我是个弱者。我见到父亲，我便想极力和他妥协。譬如他说我写的字笔划写得太瘦，没有福气，我便竭力写肥一点以求他的欢心。他说我读书时声音太悲哀，我便竭力读欢乐些以求他的欢心。他说我生得太瘦削，短命相，我便弄尽方法求肥胖，以求他的欢心。但，我的努力总归无效，我所能得到的终是他的憎恶！别人憎恶我，我不觉得难过。只是我的父亲憎恶我，我才觉得有彻心之痛！唉！此生何术能够得回我的父亲的欢心呢！”之菲说，他满腔的热泪已是忍不住地迸出来了。
“之菲！之菲！”这是他的父亲在巷上呼唤他的声音。他心中一震，拭干着眼泪走上前去见他。
他的父亲这时穿着蓝布长衫，紧蹙的双眉，表示出恨而且怒。之菲立在他眼前如待审判的样子，头也不敢抬起来。
“你终日唉声叹气，这是什么道理！”他的父亲叱着。
“我不尝唉声叹气。”之菲嗫嚅着说。
“你还敢辩，你刚才不是在叹气吗？”他的父亲声音愈加严厉地叱着。
“孩儿一时想起一事无成，心中觉得很苦！”之菲一字一泪地说。
“很苦？你很苦吗？哼！哼！你怎样敢觉得苦起来？你的牛马般的父亲，拼命培植你读书，读大学，为你讨老婆！你还觉得不满足吗？你还觉得苦吗？你苦！你觉得很苦吗！唉！唉！你看这种风水衰不衰，生了一个孩子，这样地培植他，他还说他苦！哼！哼！”
“我并不是不知父亲很苦，但孩儿也委实有孩儿的苦处！”之菲分辩着说。
这句话愈加激动他父亲的恼怒，他咆哮着。他气急败坏地说：“你！你想和我作对吗？你想气死父亲吗？你！负心贼！猪狗禽兽！你！可恶！可恨！”他说完拿着一杆扫帚的柄向他掷去！
“父亲！不要生气！这都是孩儿不是！孩儿不敢忤逆你呢！”之菲哭诉着，走入房里去。
他的父亲在门外叫骂了一会，恰好他的母亲在外面回来把他劝了一会，这个风潮才渐归平息。
之菲不敢出声地在他的卧房内抽咽着。他觉得心如刀剐！由足心至脑顶，统觉得耻辱，凄凉，受屈，含冤。他咬着唇，嚼着舌，把头埋在被窝里。过去的一切悲苦的往事，都溢上他的心头来。他诅咒着他的生命。他觉得死是十分甜蜜的。他痛恨这一两年来，参加革命运动，真是殊可不必。
“唉！人生根本是值不得顾惜！为父亲的都要向他的儿子践踏！父亲以外的人更难望其有几分真心了！”他这样想着，越发觉得无味。
过了几点钟以后，他胡乱的吃过晚餐，便又走回到自己的房里去胡思乱想一回。这时，他的妻含笑地走入房里来，把一封从T县转来的信交给他说：“你的爱人写信来给你了！信面署着黄曼曼女士的名字呢。”
纤英在家本来是不识字的。嫁后之菲用几个月的工夫教她，她居然能够认识一些粗浅的字。上次他回家时，曼曼从T县给之菲的十几封信，她封封都看过。看不懂的字，便硬要之菲教她。信中所含的意义，她虽然不大明白，但在她的想象里，一个女人写信给一个男人，除了钟情以外，必无别话可说。因此她便断定曼曼是之菲的情人。
“是朋友，不是情人！”之菲也笑着，接过那封软红色的信封一看。上面写着S埠T县××街××店沈尊圣先生收转沈之菲哥哥亲启，妹，曼曼托。他情不自禁地把那浅红色的信封拿到唇边，吻了几吻，心儿只是在跳着。他轻轻地用剪刀把信封珍重地剪开，含笑地在灯光下读着。那封信是这样写着：菲哥，亲爱的菲哥：
我的又是不得不爱，又是不得不恨的菲哥啊！唉！唉！在秋雨淋泠的夜晚，在素月照着无眠的深宵，在孤灯不明，卷帷欲绝的梦醒时节，我是不得不想念着你。想念着你，又是不得不流着眼泪，又是不得不心痛啊！唉！唉！别久离远的菲哥啊！别久离远的菲哥啊！
