林兄好古，弟之挚友，因不堪故国变乱，决之南洋，特函介绍，希我兄妥为接待。另渠此次出游，资斧缺乏，一切零用及食宿各项，统望推爱，妥为安置。所费若干，希函示知，弟自当从速筹还也。辱在知已，故敢以此相托。我兄素日慷慨，想不至靳此区区也。余不尽，专此敬请道安。
弟陈若真上
他冷笑着，把这封信撕成碎片，掷入街上的水沟里去。
“糟糕！糟糕！上当！上当！出了一场丑，惹了一场没趣。今早还是不来好！还是不来好！现在腹中又饿——唉！过流亡的生活真是不容易！”
袋中依旧没有钱，腹中的生理作用并不因此停止。他一急，眼前一阵阵黑！陈松寿方面，他前日写了一封信给他，和他借钱，他连答复都没有。陈若真方面，他自己说他穷得要命，怎好向他要钱。这慷慨的竹圃先生方面，啊！那便是死给他看，他还不施舍一些什么！教书方面，卖文方面，都尝试了，但希望敌不过事实，终归失败。
“难道，当真在这儿饿死吗？”他很悲伤地说，不禁长叹一声。
这时候，街上拥挤得很厉害；贫的，富的，肥的，瘦的，雅的，丑的，男的，女的，遍地皆是。但，他们都和他没有关系，他不能向他们中间任何一个人借到一文钱。他很感到疲倦，失望，无可奈何地踏着沉重的脚步，一步一步地走回他的寓所去。
在寓所里，他见状似猫头鹰的陈为利在那儿练习英文生字：broken rice=碎米，fish=鱼，bread=面包，flour=麦粉，egg=鸡蛋……他见之菲回来，便打着新加坡口音的英文问着他：“Mr，Lin，where do you go？（林先生，到那里去？）”
“我跑了一回街，很无聊地回来！”之菲用中国话答。
他检理着他的行装，见里面有一套洋服，心中一动，恍惚遇见救星一般了。
“把它拿到当铺里去，最少可以当得十块八块。我这套洋服做时要三四十块钱，难道不能当得四分之一的价钱吗？”他这样地想着，即刻决定了。
他揖别了陈为利，袖着那套洋服，一口气走到隔离海山街不远的一家字号叫“大同”的当铺去。
他在大学时，和当铺发生关系的次数已经甚多。但那时候都是使着校里的杂役去接洽。自己走到当铺里面去，这一回是他平生的第一次。他觉得羞涩，惭愧，伺时却又觉得痛快，舒适。当他走进当铺里时，完全被一种复杂的心绪支配着。时间越久，他的不快的心理一步一步占胜，他简直觉得苦闷极了。
当铺里很秽湿，而且时有一种霉了的臭气，一种不健康的，幽沉的，无生气的，令人闷损的景象，当他第一步踏进它的户限时即被袭击着。当铺里的伙计们，一个个的表情都是狡猾的，欺诈的，不健康的，令人一见便不快意的。
他非常的苦闷，几乎掉转头走出来；但为保持他的镇静起见，终于机械地，发昏地，下意识地把那套包着的洋服递给他们。
一个麻面的，独目的，凶狠的，三十余岁的伙计即时把那包洋服接住，他用着糟蹋的，不屑的，迁怒似的神情检查着那套洋服。他口里喃喃有词，眼睛里简直发火了，把那包洋服一丢，丢到之菲的面前，大声地叱着：“这是烂的！我们不要！”
“这分明是一套新的，你说烂，烂在那个地方？”之菲说，他又是愤怒，又是着急。
“这是不值钱的！”他说时态度完全是藐视的，欺压的，玩弄的了。
他觉得异常愤恨，这分明是一种凌辱，也大声地叱着他说：“混帐东西，不要便罢，你的态度多么凶狠啊！”这几句话从他的口里溜出后，他心中觉得舒适许多。他拿着那包洋服待走出去。那麻面的伙计说：“最多一元五角，愿意便留下吧？本来经过这场耻辱和得到这个出他意外的低价，他当然是不能答应的。但，他恐怕到第二家去又要受到意外的波折，只得答应他。
一会儿，他揖别他同经患难很久的那套洋眼，手里拿到一元五角新加坡纸币在街上走着。心头茫茫然，神经有点混乱，眼里涨满着血，手足觉得痒痒地只想和人家寻仇决斗。此后将怎样生活下去，他自己也不复想起这个问题！混乱的！憔悴的，冒失的，满着犯罪的倾向的他在街上走着，走着，无目的地走着！
大海一般的群众里面，混杂着这么一个神经质的无家无国的浪人，倒也不见得有什么特异的地方。
二十二
这是在他将离去新加坡到暹罗去的前一夕。这时他站在临海的公园里欣赏惊人的美景。正当斜阳在放射它的最后的光辉时候，壮阔，流动，雄健的光之波使他十分感动。他尝把太阳光象征着人的一生：朝日是清新的，稚气的，美丽的，还有一点朦胧的，比较软弱的，这可以象征着少年。午间的太阳，傲然照遍万方，立在天的最高处，发号司令，威炎可畏，这可以象征着有权位的中年。傍晚的斜阳，遍身浴着战场归来的血光，虽有点疲倦，退却，但仍不失它的悲壮和最后的奋斗。这可以象征着晚年。这时候这斜阳，他觉得尤其美丽。或许是因为有万树棕榈做它的背景，或许是因为有细浪轻跃的大海为它衬托，或许是因为有丰富秀美的草原，媚绿冶红的繁花和它照映，他不能解释；但他的确认识这晚这斜阳是最美丽的，是他从前尚未在任何地方欣赏过的斜阳。
新加坡临海的这个公园，绕着海边，长约五百丈，广约一百丈。公园中间，有一条通汽车的路，傍晚坐汽车到这里兜风的，足有一万架。汽车中坐着的大都是情男情女，情夫情妇。临海这边，彼处此处，疏疏落落的点缀着几株棕榈。浅草平滑如毡，鸡冠花，美人蕉杂植其间。在繁花密叶处，高耸着一座纪念碑，题为Our Glorious Dead（我们光荣的死者），两旁竖着短牌，用新加坡文及华文写着游客到此须脱帽致敬礼的话。
距海稍远的那边，有足球场，棒球场，四围植着茂密的树，成为天然的篱笆。
晚上在这草地坐着的，卧着的，行着的人们，如蚁一般众多。这里好像是个透气的树胶管，给全市闷住的市民换一口气，得一些新生机的地方似的。
在这嚣杂的群众里面，在这美丽的公园中的之菲，这时正在凝望斜阳，作着他别去新加坡的计划。全新加坡没有一个人令他觉得有留恋之必要，令他觉得有点黯然魂销的必要，令他觉得有无限情深的，只是这在斜阳凄照下脉脉无语的公园。
由新加坡到暹罗的轮船的三等舱船票要不到十元。这笔款他已经从陈若真处和一个邂逅相遇的老同学处借到。他明日便可离开这里动身到暹罗去。
转瞬间，他到这儿来已有十余天了。一点革命的工作都不能做到，一点谋生藏身的职业都寻找不到。他离开这里的决心便在这样状况下决定了。
他踽踽独行，大有“老大飘零人不识”之意。过了一会，斜阳西沉，皓月东上。满园月色花影，益加幽邃有趣。在一株十丈来高的棕榈树下的草地上他坐下了。瘦瘦的人影和着狭长的棕榈树影叠在一处。灯光，月光，星光交映的树荫下；幽沉，朦胧，迷幻，像轻纱罩着！像碧琉璃罩着！
“唉！这回不致在这新加坡岛上作饿殍真是侥幸啊！”他这样叹息着，不禁毛骨悚然。
“要不是在绝境中遇见老同学T君的救济，真是不堪设想了！”他这时的思潮全部集中在想念T君上。
T君是个特别瘦长得可怜的青年，他的年纪约莫廿七八岁，他的浑号叫做“竹竿鬼”。其实，比他做竹竿固然有点太过，但比他做原野间吓鸟的“稻草人”那就无微不似的了。他的面部极细，他的声音也是极细；他说话时，好像不用嘴唇而用喉咙似的。但他的同情心，却并不因此而瘦小，反比肥胖的人们广大至恒河沙数倍。他在T县G中学和之菲同学是十年前的事。他来新加坡学校教国文，算学两科的教员，也已有两三年了。
之菲和他相遇的时候，是在他到巴萨吃饭去的一个灯光璀璨的晚上。T君那时候正和三位同事到球场看人家赛球回来，也在那里吃饭，之菲用着怀疑的，自己不信任自己的眼光把他考察一会，终于在惊讶之中和他握手了。他同事的三人中，有两位也是他的同学，他们都各自惊喜地握着手。
他们的生活很好，每月都有月薪八十元。新加坡教书的生活真好，教小学的每年也有一千元薪金，不过，那些资本家对待这些教员好像对待小伙计一样（新加坡华人学校大部由资本家筹资创办，校长教员都由他们的喜怒以为进退），任意糟蹋，未免有点太难以为情罢了。
T君的父亲和之菲的父亲算是很好的朋友。他们算是世交，故此他对之菲差不多是用一种再好没有的态度去对待他。他很明白这次党争的意义，对于之菲，具有相当的同情。当之菲为饥饿压迫，减去他一向的高傲性，忍着羞涩的不安的情绪走去和他借钱时，他便慷慨地借给他十元。
“唉！不是绝处逢生，遇着慷慨的T君，真是糟糕一大场了！”他依旧叹息着。
这时大约是晚上九点钟了，他留连着不忍便归。在一种诗意的，幻想的，迷梦的境界中，他有点陶醉。虽说他的现实是这么险恶，但他的希望又开始地在蛊惑他了。
“到暹罗去，那儿相识多，当地政府压迫没有这般的利害，或许还可以做一点事！退一步说，便算在那儿也须过着一种藏匿的生活，但那儿有关系极深的同乡人的店户可以歇足，饿死这一层一定不用顾虑的。到暹罗去！好！到暹罗去！好！我一早便应该不来这里，跑到暹罗去才是！”
他似乎很愉快了，好像是由窒闷的，幽暗的，霉臭的，不通气的坟墓里凿开一个通风透明的小孔一样！光明在他面前闪耀着，他觉得有了出路了，他全身的力量是恢复了，他失去了的勇气也一概恢复了，他觉得他的血依旧在沸着。他显然是有了生气了。
“前进，前进。跑，跑，从这里跑到那里，从此处跑到彼处，一刻不要停止，一刻不要苦闷。动着，动着，动着，全身心，全灵魂，全生命地动着，动着。只要血管里还有一点血，筋骨里还有一点力时，总要永远地前进，永远地向前跑，跑，跑，向前跑去。我不忍我的灵魂堕落，我终于不忍屈服在父亲，母亲，旧社会，旧势力的下面而生存，我必须依照我的意志做去！”在夜色微茫中，他挺直身子，吐了几口郁气，向着自己鼓励着。
过了一会，他的瘦长的影离开这公园渐渐地远，他终于沉没在黑暗的市街里去。
二十三
由新加坡到暹罗的货船名叫PF的，今早在搁势浅（搁势浅离暹京只有几点钟水程，此间海浅，须待潮水涨时，船才能驶进）开驶，不一会便可到埠了。
这船里的搭客仅有四人，一个将近二百八十磅重的五十余岁的老人，一个穿着上衣左肩破了一个大孔的工人模样的青年，一个是不服水土，得了脚气病，金银色脸的三十余岁的病客，第四个便是沈之菲。
由新加坡到暹罗本可以搭火车，但车资最低要三四十元；其次有专载客的轮船，船票费也须十余元；最下贱的便搭这种货船，船票仅费六元。
搭这种货船的可以说是很苦：第一，船里的伙计可以随便糟蹋着搭客，因为他们是载货的，所以把这些搭客也看做无灵性的货物一般可以任意践踏！第二，这些伙计们对待搭客显然有如主人对待仆人，恩人对待受恩者一样。惟一的理由是因为他们为着慈悲心的缘故，才把这些搭客载了这么远的路程，在这么远的路程中，压迫，凌辱，轻视，糟蹋，这算不得怎么一回事。因为搭客中如有不愿意受这种待遇的，可以随便地跳下海去，他们大概是不大干涉的。
根据这两种理由，在这货船中四五天的生活，简直可以说是一种奴隶的生活。吃饭时要受叱责；洗面，洗身时也要受叱责。
但，没有钱时一切恶意的待遇，和一切没理性的蹂躏大都是能够忍受的。素日十分高傲的之菲，居然也在这样的货船中受到五天的屈辱，并且更无跳下海的意思。他大概也是和一般穷人一样，不曾因为他曾经受过高等教育和读过几句尼采的哲学和拜仑的诗，便可以证明是两样。
那二百八十磅重量的老人，在四人中所受的待遇算是最优。因为他生得身体结实，目光的的如火，声如破钵，这些伙计们委实不敢小视他，他们责问他时也比较有礼貌些。最吃亏的是那个有脚气病的病客，其次便是那披着破衫的工人，其次便是沈之菲。
那脚气病的搭客上船时险些给他们丢下大海去，他们或许没有这种用意，但他们确有这种威吓的气势，船开行后，因为天气过热的缘故，他从冷水管中抽出一桶水去洗身，恰好被那个跛着足的伙计看见。他大声叱着：“做什么？”
“兄弟热得难耐了。施恩些，施恩些，给兄弟洗一回身总可以罢！”
“哼！连搭客都要弄水洗身！我们船里的水是自己都不够用的！”
“兄弟不洗身恐怕病起来了，就请施恩，施恩吧！”
“哼！你一定不可以！”
“啊！我们来搭船是有钱买船票的！我想你先生不能这样糟蹋人！”
“你妈的！谁稀罕你的钱，你的钱，你的钱！你比街上的乞丐还要富些！我说不可以便不可以！你妈的！你敢和我斗嘴吗？哼！哼！”
“不是兄弟敢和你斗嘴，实在是火热难捱啊！施恩些，施恩些，兄弟自然知情的啊！”
“你妈的！洗你妈的身！洗去罢！洗去罢！哼！”
他叱骂了一会，觉得十分满足，便自去了。
受着同样待遇的之菲，自然有些受不惯。但这有什么，现在船已由搁势浅开驶，再过几个钟头便可到埠了。
“梦境，这风景多美！”
“我们可以想象，仙人们一定常到这里来！”
之菲这时凭着船栏，对着两岸的风景出了一回神，不禁这样喊着。他的头发散乱，穿着黑旧退绸衫裤，状类农家子。
由搁势浅到暹京，人们传说还要经过九十九个弯曲。这九十九个弯曲的两岸，尽是佛寺和长年苍翠的槟榔树，棕榈树，椰子树。这些寺和这些树是这么美丽的，新鲜的，令人惊奇的，启人智慧的，开人胸襟的。他们把大海的腥气洗净，把大海的沉闷，抑郁，咆哮，奔波，温柔化了，禅化了，诗意化了。他们给茫茫大海以一种深的安息。
如若我们把暹罗国比做一个迷醉的妇人，这儿，是她的眉黛，是她的柔发，是她的青葱的梦，是她的香甜的心的幻影。
如果我们把暹罗国比做个道德高广的和尚，这儿，是他的栖息的佛殿，是他的参禅的宝坛，是他的涅槃归去的莲花座。
这船不久便到湄南河了，湄南河与海相通，河面上满着青色的石莲，黄衣和的尚——这些和尚都荡着仅可容膝的独木舟，袒一臂挂着黄色袈裟，一个个在水面浮着，如一阵一阵黄色的鸭。（东坡诗，“春江水暖鸭先知”，此境似之！）一种柔媚，温和，迷醉，浪漫的情调，给长途倦客以无限的慰安。
“暹罗，啊！暹罗是这样美丽的！”之菲开始赞叹起来。
“差不多到码头了。唉！好了，好了！”二百八十磅重的老人哑着声说，他脸上燃着笑容。
“可不是吗？这回准可以不致被丢入大海里饲鱼去了！”病客说，金银色的脸上也耀着光。
“出门人真是艰难啊！”穿着破衣的工人若有余恨地叹息着，他这时正在修理行装。
“林先生到埠住客栈去吗？得合兴客栈，我和它的老板熟悉，招呼也不错，和你一同去好吗？出门人俭也是俭不了的。辛苦了几天，到埠去快乐一两天，出出这口气罢！哟！林先生到暹罗教书的吗？看你的样子很斯文。暹罗这里教书好，一年随便可以弄得一千几百块！老汉真是没中用的了。在这暹罗行船二十多年，赚到的钱很不少，但现在剩下的却实有限……”老人对着之菲说。
“好的，一同到客栈去是很好！”之菲答。
