刘根存这个家伙是个很能干的家伙。他把副业着实地抓了一年，队上的情况马上不一样了。秋后交了公粮卖了余粮之后，又把搞副业的账都算了回来，队上就有了很多钱。他计算了一下，今年年底分红的时候，一个劳动日比上一年高一块钱，达到一块三毛六。这个数字在本队是个破天荒的数字，了不起。这个数字意味着到今年年底分红的时候，他所领导的生产队就可以消除倒找户，达到家家户户都能分到钱。到时候，他将写一份《我队率先实现无倒找户》的稿子，让公社广播站给播了。他把这个想法最先告诉了宁奇，宁奇非常乐意帮忙。这个题目是宁奇给他定的，他觉得很满意。
按照刘根存手里掌握的现金，在扣除了公积金和公益金之后，劳动日完全可以再定得高一些，达到两块钱不会有什么问题。可是刘根存有刘根存的想法。第一，今年一下子把标准提得过高，今后要达到这数字将会很吃劲，要突破这个数字的难度就更大。现在当领导的，报上去的数字增长了，他们就高兴，就表扬，一旦有了下滑，不管你原先的基数有多高，下降了是要挨批评的，闹不好还要撤职。那么手里余下的几万块钱干啥呢？他要置一样东西，一样别人没有的东西，一样对生产队来讲具有划时代意义的标志性的东西。他要一鸣惊人。
几天以后，刘根存请人从市里开回一台新崭崭的手扶拖拉机，停在了队房子门口。上工的人一下子围了上来，人们好奇地看着，摸着，久久不愿离去。刘根存今天破天荒的大度，他没有催促大家去干活，让他们尽情地欣赏着，评论着。刘根存打听了，全公社有手扶拖拉机的生产队，加上他们只有两个。接回拖拉机的当天晚上，刘根存把宁奇叫到他家，让媳妇炒了一盘鸡蛋，捞了一盘酸菜，提上来一瓶白酒，两个人对饮起来。宁奇一看今天受到这么高的礼遇，估计一定有什么事，要不怎么能把鸡蛋炒上来呢？他们这里的人平时喝酒，就是一瓶一块两毛三的散白酒，捞一盘酸菜，炒鸡蛋是招待上宾的菜。
果然，几杯酒下肚之后，刘根存把话题拉到了手扶拖拉机上。他问宁奇：“你说说，这次买手扶拖拉机这件事干得漂亮不漂亮？”
宁奇没加思索地说：“当然漂亮了，实现农业机械化，那是今后的发展方向，你带领我们走出了第一步，太漂亮了。”
宁奇端起一杯酒：“来，为了手扶拖拉机，干一杯！”
刘根存端起酒杯，双杯一碰，一仰脖子干了。他放下酒杯，微醉的眼光深情地看着宁奇。他独斟独饮了一杯，说道：“宁奇老弟，说老实话，这个队上，你是和我最投心思的人了。我心里想什么，你就想什么，而且处处为我着想，替我出了不少好主意，帮了不少忙。为了表示我的感谢，大哥敬你一杯。”说完，两人又双杯相碰，干了。
刘根存接着说：“你刚才提到农业机械化的问题，就像从我的心上穿了个过，我们哥俩算是又想到一块儿去了。你看，前面，我们响应党的号召，率先实现了滚珠轴承化，用大胶车、小胶车代替了老牛车。这项工作我们走在了全公社的前列，上了广播，受了表扬。今天，我把手扶拖拉机买回来了，我请你来，就是想让你给写一篇稿子，送到公社广播站。稿子的题目我已经想好了，就叫《我队率先实现了机械化》，你看咋样？”
宁奇一愣：“什么什么？你再说一遍。”
刘根存把刚才的题目重复了一遍。宁奇说：“不行不行，这件事闹不好扬名不成，反闹个打狐子不行惹酸屁，要惹麻烦的。再说，这样的报告我也是老虎吃天，没处下爪呀！”
刘根存不理解：“咱把拖拉机都摆在那里了，谁还有啥说的？”
宁奇说：“好我的队长大哥呢，你搞错了。拖拉机是机器，一两台拖拉机代表不了机械化，这个‘化’是个很大的东西。这么给你说吧，我们这一代人下世之前能实现了农业机械化，那也算这个口号没白提。”
刘根存陷入了沉思，惺忪的醉眼透出的是迷茫。他一杯接一杯地端着酒，半天冒出一句不着边际的话：“你要是我的亲兄弟该有多好啊！”
宁奇关于农业机械化的解释，让刘根存的情绪一落千丈。他的情绪感染了宁奇，宁奇觉得很不是滋味。他们无声地喝着闷酒，一直把一瓶酒喝完。这时宁奇起身告辞。刘根存说：“你先等等，我再问你个事。”
宁奇说：“你说。”
刘根存说：“手扶拖拉机买回来了，你说说，让谁开最合适？”
宁奇说：“这是生产队里最值钱的东西，在选人的时候一定要慎重。要我说，你先不要定具体人，你先定一个标准，谁符合这个标准让谁开。”
刘根存问：“那你说说，应该定个什么标准？”
宁奇想了想说：“要我说，有三条标准是最起码的。”
“哪三条？”
“第一，首先是爱机器的；第二，必须是懂机器的；第三，要能吃苦。”
刘根存说：“你说得对，让我再想想。”
第三天晚上开队委会，刘根存郑重地提出了推选拖拉机驾驶员的问题，并且提出了推选的三条标准：第一，首先是根正苗红，政治条件好的；第二，必须是身强力壮的；第三，一定要能吃苦。会议一直开到后半夜，讨论来讨论去，最后确定的人选是刘根存的弟弟刘占存。
自从刘根存和宁奇合作以来，这次选驾驶员是刘根存第一次违背了宁奇的意愿，或者说篡改了他建议给他的三条标准，完成了这项重大的选择。不过宁奇很理解他，他知道，这三条标准是刘根存为刘占存量体裁衣定下的标准。开会的头天晚上，也就是宁奇和他喝酒的第二天晚上，他请了队委会的全体成员在他家喝了半夜酒。
说起来刘根存也算是个苦命人。低标准的时候，父母亲都得的是浮肿，一年之内先后去世，撇下十几岁的他和兄弟刘占存相依为命，活了下来。刘根存成家以后，刘占存也已经长成了一个壮劳力，但是他们没有分家，还在一个锅里搅勺子。人说长兄为父，刘根存做到了，他把所有的关爱都倾注到了兄弟身上，总盼望着有朝一日能给他成家立业，算是打了交代。兄长的过分关爱，惯了刘占存一身的坏毛病。从去年到今年，他死皮赖脸地缠着要找吴小兰，让吴小兰的爹狠骂了几回。前几年，刘占存整天和侯喜喜搅和在一起。侯喜喜死了之后，总算断了祸根，加上刘根存的管教，慢慢走上了正道。
这次买拖拉机，让刘占存开拖拉机的因素在整个决定中占了至少五成的分量，这是暗藏在刘根存心里的机密，谁也不知道。刘根存没有别的意思，他就是想给兄弟安排一份比较体面又省力的活，或许能刺激一下他的思想。他希望他能彻底改掉坏毛病，让姑娘们喜欢他。
刘占存和宁奇年龄相仿，他比宁奇个头高，也结实。他是个文盲。可能是领会了哥哥的良苦用心，开上拖拉机之后，他忽然老成了，懂事了。刘占存每天早起晚归，刘根存规定给他的一天从城里拉两车粪的任务一趟也没少。他一有时间就擦车，把拖拉机擦得明光铮亮，队上的人都说刘占存变了一个人。当然，最高兴的首数刘根存。他对宁奇说：“这个无二鬼总算不给我的哈巴子支砖了。”
这天，吃完早饭以后，人们来到队房子门口，等待刘根存派工。这时，只见刘占存糊着两个黑鼻洼，伸着两把油手，慌慌张张跑了过来。他径直走到刘根存面前，急火火地说：“哥哥，车坏了。”
刘根存问：“坏在哪里了？”
“西沟滩。”
“哪里坏了？”
“不知道。”
“咋办呢？”
“不知道。”
刘根存在原地转了半天磨磨，对宁奇说：“你赶两个牛，把套绳带上，先拉回来再说。”
宁奇已经听了前面兄弟俩的对话，这会儿见队长派他，他说：“不赶牛行不行？”
刘根存问：“不赶牛你能拉回来？”
宁奇反问：“拖拉机坏在家门口可以用牛拉，如果坏在城里或者更远的地方也能用牛拉吗？”
刘根存无话可说。
宁奇接着说：“你看这样行不行，我跟着占存先去看看，如果能修好，就把它开回来，一旦修不好，再拉也不迟。”
刘根存瞪着惊讶的眼睛，问道：“你会修拖拉机？”
没等宁奇回答，所有上工的人的眼光“刷”地一下齐聚在宁奇的脸上，惊奇的、猜疑的、不屑一顾的目光直射了过来。
这样一来，宁奇被置于众目睽睽之下，反倒觉得很没意思。他见刘根存再没有说啥，拉了一把刘占存：“占存，走吧。”
来到拖拉机跟前，宁奇先让刘占存用摇把摇车，车发动不着。他看了看油桶里的油，油不缺。他又插上摇把轻轻摇了几下，听不见喷油嘴喷油的声音。他估计油路出了问题。他用棉纱擦干净塑料输油管上的油垢，发现里面有几个气泡。这一下他完全明白了。他用搬手松开柴油滤清器上的放气螺钉，气泡随着油从排气孔中排了出来。气泡放完之后，他拧紧了放气螺钉，让刘占存发动。刘占存轻摇几下，听见喷油嘴发出“咯咯”的喷油声，又猛摇了三下，拖拉机便“突突突”发动了。
这件极其简单的事情，把刘占存惊呆了。他不知道这个时候他应该说什么。他想不通，一个从来没有摸过拖拉机的人，就动了一颗小小的螺丝钉，居然把一台死机器变成了活机器。这哪里是人，这简直就是一个活神仙。
车开回队里的时候，派完工的人还没有完全散尽。刘占存顾不得卸车，对着人群一个劲地嚷嚷：“太神了！太神了！简直太神了！宁奇只动了一搬子，就把拖拉机修好了。”
全队愕然。宁奇又一次轰动了宁家梁子。
这一次的轰动，最吃惊的是刘根存。他承认，宁奇是个日能人，让他想不通的是，他竟然日能的成了个百求知，见过的东西他会干，没见过没摸过的东西他也会干。他暗自想，我刘根存身为一队之长，人称宁家梁子的土皇上，全队的社员谁的锅大碗小休想逃过我的眼睛，宁奇这家伙啥时候学下的这一招，把我瞒得死死的。“人不可貌相，海水不可斗量”，老先人说啥就有啥。不管怎么说，我得会会这个能人。
吃完晚饭，刘根存点了一根烟，摇摇晃晃来到宁奇的屋里。屁股刚一落座，他冷不丁朝着宁奇扔过一句话来：“你这家伙越来越日能了，日能到瞒起我老哥来了。”
一句话，说得宁奇愣愣地站在那里什么话都说不出来。见宁奇不吭声，刘根存问道：“我问你，你修拖拉机的本事是跟谁学的？”
这次宁奇听明白了。他从桌子上拿出一本书，递给刘根存说：“跟它学的。”
刘根存接过书一看，是一本手扶拖拉机的使用说明书。他把书在手里掂了掂，问道：“凭这一本书就能修拖拉机？”
宁奇说：“那倒不是。”
刘根存追问：“那你刚才说的是什么意思？”
宁奇说：“我刚才说的话没错，但是得有一个前提。”
“你就不要拐弯抹角了，快说，什么前提？”
宁奇说：“必须有一定的文化知识，如果学过这方面的课程那就更不成问题。但是队长老哥我告诉你，这还不是最重要的前提，最重要的是对机器要上心。”
听宁奇这么一说，刘根存似乎明白了什么。他自言自语地说：“难怪占存不会修车，他看不懂啊！”
宁奇告诉他，拖拉机买来以后，他看见刘占存把说明书乱扔在一边，就拿回家来仔细地翻看。现在，他虽然没拆卸过拖拉机，但是拖拉机上的几百个零件是什么形状，安装在什么部位，起什么作用，他都能说个八九不离十。
这次刘根存不相信了，说他在日粗。宁奇不气不急，慢慢对他讲出一段他与拖拉机的因缘。
还在上完小的时候，市上的机耕站设在离学校不远的地方。机耕站只有四辆拖拉机，都是从苏联老大哥那里进口的。放学回家的时候，他们经常到机耕站去看拖拉机，看得最虔心，最入迷的就是宁奇。他先是赞叹拖拉机力大无比的神奇，进而羡慕驾驶员坐在驾驶座上，开动机器时的神气。最让宁奇着迷的，是师傅们拆开机器修理时方能见到的机器的复杂构造。他不止一次地问过师傅们，是谁发明了拖拉机，师傅们谁也说不上来。时间一长混熟了，他可以放下书包给师傅们打打下手，递个搬子送个钳子改锥什么的，甚至把手伸进油盆，帮他们擦洗零件。师傅们看着他很机灵，凡是他提出的问题，他们都愿意回答。新装配的车辆试车的时候，师傅们会让他坐在副驾驶座上，美美地风光一回。
后来上了中学，物理课里就有内燃机这一章。在其他同学只能把四冲程理解于理性的概念上而死记硬背的时候，他的脑海里已经清楚地显现出他曾经亲手擦洗过的缸筒、活塞、活塞环、连杆、曲轴以及喷油嘴这些内燃机最基础的零部件。他的脑海里已经把它们按照各自的部位有机地组装起来，勾勒出一幅周而复始转动做功的美妙图景来。他做过驾驶员的梦，尽管他知道这只能是梦，但还是做了。
听完宁奇的讲述，刘根存没说什么，只是长长地叹了一口气。他狠狠地嘬了一口烟，轻轻地吐出去，又猛地吸回了口中，然后让它们从鼻孔里冒了出来，缭绕飘荡。他的眼睛直勾勾地望着缭绕向上的轻烟，不知道脑子里想着什么。抽完一根烟，他忽然回头问宁奇：“最近吴小兰来过没有？”
宁奇回答：“没来过。”
他说：“吴小兰他爹最近病得挺厉害，怕是不行了。”说完，翻身告辞回了家。
村子里的人都说，吴玉福害病是自找的。吴玉福打了吴小兰，吴小兰一气之下喝了滴滴畏的事，他本想瞒着压着，不让外人知道，偏偏遇上他的婆姨嘴不值钱，把事情的原委全给抖落了出去。这一来闹了个满城风雨，女儿喝农药的事已经成了七里八村街谈巷议的话题。不知道怎么搞的，又传出个吴玉福记黑账整人的丑闻来，羞得他出门不敢见人，见人不敢搭话。对女儿的歉疚，对扑面而来的唾沫星子的畏惧，就象给他头上顶了一块炕面子，压得他喘不过气来。
吴玉福病了，一病就病了个卧床不起。开头是腔子疼，疼得一夜一夜睡不着，打针吃药无济于事。后来就是肚子胀腿脚发肿，脚肿得像个发面馍馍。看着病情越来越重，家里把他送到市医院做了检查。检查结果很坏，确诊为肝癌，而且到了晚期。
