不久前，英国《新科学家》杂志的一篇报道又提出新观点，认为拿破仑是被一名庸医一天天的灌肠所“灌”死。这是新闻炒作还是有新的科学证据？历史学家对此将作何解释？2004年，美国旧金山法医病理学家史蒂文·卡奇提出了自己的新发现———拿破仑死于一名庸医导致的灌肠医疗事故。他认为，拿破仑生前出现胃部不适及肠痉挛等症状，而他的医生天天用灌肠的方法缓解症状，导致拿破仑体内水电解质平衡紊乱，引起心律失常而亡。卡奇分析说，医生当时用了非常不卫生的、像大注射器一类的器械，把通常用来引发呕吐的酒石酸氧锑钾注入拿破仑口中。拿破仑因经常呕吐，体液中的钙离子大量丢失，出现水电解质平衡紊乱，最终引起脑供血不足。在这种不合理的治疗下，法兰西第一帝国皇帝仅两天就命丧黄泉了。
不过，法国史专家张芝联说，灌肠说只是一种推测，目前还没有看到可靠的依据。关于拿破仑的死因有多个版本，这些死因虽然都只是推论和猜测，至今还不能拿出确凿的科学证据，但科学的进步会让我们越来越接近事实的真相。为什么有这么多专家对拿破仑之死如此感兴趣呢？其原因主要有两个，一是科学的进步使科研越来越细化，人们对一个微小的实物就可以从不同角度来进行研究，从而得出不同的结论；二是拿破仑是名人，科学家可以从对他的研究中提升自己的知名度。
过去，还有人说拿破仑死于胃癌。英国医生对他的尸体解剖后曾发现有溃疡，这很可能是拿破仑在弥留时用药中含有大剂量氯化汞和锑造成的。拿破仑在被俘之前就患有小便困难和大腿浮肿。同他一起被关押的人也证实，拿破仑经常感到剧烈头疼、爱出虚汗、牙龈肿胀和出血，有时他显得大病缠身，有时他又神采飞扬。从1819年起，拿破仑的身体健康每况愈下，内部器官开始同他作对，1820年病情加剧，他已经很少出游，马也早就不骑了，他也不像过去那样健谈，变得寡言少语，时常陷入沉思。可当病情稍稍减轻时，拿破仑就力图鼓起周围人的勇气，他甚至开玩笑说：“癌是从体内来的滑铁卢。”
一位叫科斯坦的专家在研究了拿破仑生前的病历后，认为拿破仑死于胃癌无疑。据病历中记载，拿破仑死前上腹部剧痛难忍，打嗝呼出的气味非常难闻。科斯坦说，这些症状很像胃癌病人。据悉，报告中用医疗术语暗示，医生在拿破仑体内发现了一个胃瘤，这就是胃癌最有力的证据。研究人员还发现，拿破仑平时总喜欢把右手插在马甲中，这个细微的生活习惯正反应了他一直遭受严重胃痛的折磨。科斯坦表示，他是迄今为止第一个详细分析验尸报告的人。
2002年10月，应法国《科学与生活》杂志的邀请，法国三位权威人士利用同步加速器射线对拿破仑遗留下来的头发进行了细致分析，结果断定：拿破仑死于胃癌，而非有关专家推测的砒霜中毒。这三位人士分别是里科代尔、舍瓦利耶、梅耶尔。研究人员表示，拿破仑的癌症属于晚期，癌细胞已扩散至全身其他器官。
据说，拿破仑的父亲也死于胃癌。不过，他自己的癌症最有可能是溃疡造成的细菌感染引起的。统计学证实癌症具有遗传性。拿破仑一家三代人中大多死于胃癌，其中包括他的祖父、父亲与三个妹妹。这引起了医学界对胃癌遗传性的关注。据专家介绍，胃癌的遗传性主要体现在两个方面：（1）存在着纯遗传性的胃癌，也就是说由父母等直系亲属传给下一代的。（2）胃癌的遗传性更多的是体现在遗传物质上，它不同于遗传病，父母有就一定会传给下一代。拿破仑长期行军作战一般都是吃腌制食品，很少接触到水果和蔬菜，这种饮食习惯增加了他罹患胃癌的可能性。
最近，瑞士专家指出，从拿破仑穿过的裤子可以看出他死前体重逐渐下降，这证实他死于癌症。瑞士巴塞尔大学医院解剖病理学院和苏黎世大学医学史研究所的科学家们联手进行了这项研究，他们共分析了12条拿破仑生前穿过的裤子。其中有4条裤子是他被流放之前穿过的，另外8条是他在流放圣赫勒拿岛的6年间穿的，包括他临死前穿的那一条。研究者们还比较了从死于胃癌的病人的尸检报告中获取的体重下降的信息，然后他们测量了健康人的腰围，并由此推出腰围和实际体重之间的关系。随后，这些信息被用来推测拿破仑死前几个月的体重情况。研究者们宣称，这表明在拿破仑生命的最后六个月里，他的体重减轻了11~15公斤。拿破仑流放期间穿过的12条裤子的腰围变化和胃癌病人的完全一致。参与研究的巴塞尔大学医院专家艾利桑德罗·鲁格里说：“我们相信尸检报告的说法，拿破仑的确是死于胃癌。”
在世人看来，拿破仑是继亚历山大大帝、恺撒以及成吉思汗之后最伟大的皇帝之一。歌德曾说，拿破仑的魅力，即使是死神和时光也无法削减。因此，探明拿破仑这一伟人死于胃癌而非砒霜之真相具有不可估量的历史意义！
贝多芬耳聋背后隐藏的秘密
路德维希·凡·贝多芬（Ludwig Van Beethoven），是世界音乐史上最伟大的音乐家之一。他8岁开始登台演出，很早就显露了音乐上的才能。1792年，他到维也纳深造，艺术上进步飞快，创作了大量充满时代气息的优秀作品，包括交响曲《英雄》、《命运》；序曲《哀格蒙特》；钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》、《暴风雨》、《热情》等。他的作品受18世纪启蒙运动和德国狂飙突进运动的影响，个性鲜明。在音乐表现上，他几乎涉及当时所有的音乐体裁，大大提高了钢琴的表现力，使之获得交响性的戏剧效果；又使交响曲成为直接反映社会变革的重要音乐形式。贝多芬集古典音乐的大成，同时开辟了浪漫主义音乐的道路，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用，被尊称为“乐圣”。
贝多芬一生坎坷，没有建立家庭，在他26岁创作和精力都正处于巅峰的时期，开始耳聋，起初是听不到高音，到晚年时全聋，只能通过谈话册与人交谈。多年来，人们无不为这位才华横溢的音乐巨匠的意外而惋叹，但是，令世人意想不到的是，贝多芬的耳聋并非偶然，而是源于一种疾病——梅毒，并且这种可怕的疾病缠绕了他终生，令他痛苦不已。
在贝多芬生活的时代，许多人认为贝多芬得过梅毒。1912年，专门研究贝多芬的学者和医生西奥多·佛利莫（Theodorvon Frimmel）写道：“贝多芬的耳聋仅是症状，这疾病本身有另一个名字。”塞耶也说，贝多芬的疾病许多人都知道，病名则羞于启齿。一位耳科医生亚当·普利兹（Adam Politzer）还提到有两张有贝多芬名字的治疗梅毒的水银药膏的处方。但是，大家都选择回避这个问题，或者保持沉默。这可能由于当时贝多芬崇高的社会地位，为了表示对他的尊敬而不敢造次。诺伊迈尔写道：“他的不朽作品神圣不可侵犯，今天没有人敢表示轻蔑的批评。贝多芬的音乐让我们觉得好像进入圣殿，内心充满景仰。”
直到20世纪青霉素发明之前的数十年，当时世界对梅毒研究的兴趣正高，才有更多的医疗工作者投入了这项研究，贝多芬耳聋之谜才得以揭开。
贝多芬的好友也是他的医生安德烈亚斯·贝托里尼（Andreas Bertolini）提供的资料表明，年轻时的贝多芬除了有时肠胃痛之外，相当健康。当时他已经在向海顿学艺，同时他卓越的钢琴即兴演奏，在维也纳的王公贵族中也享有盛名，包括皇帝的同父异母兄弟鲁道夫大公都拜贝多芬为师。但是，他在维也纳的第一年，有一次发烧改变了他的一生。阿洛伊·魏森巴赫（Aloi Weissenbach）也是贝多芬的医生，他提到1797年另一次发高烧：“他曾经患有严重的斑疹伤寒，从此神经系统受伤，甚至可能损及听觉，对他真是一次大灾难。”
对于这次“意外的伤寒”的本质，早在1907年，20世纪初最具影响力的医生之一、优秀的梅毒研究专家奥斯勒爵士便提出质疑，他认为贝多芬感染伤寒其实是因为梅毒。在梅毒的教科书中，我们能够发现，耳聋通常是在初次发烧第一年之后出现的症状。这是第八对脑神经受损所造成的。耳鸣发作时，老是听到铃声、嗡嗡声或嘶嘶声；先是听不到高音，然后是所有的音域，包括说话的声音。失去听觉是渐进的，有时候会减轻，经常是在压力之下失去听觉。以梅毒造成耳聋的迹象为起点，我们从贝多芬传记中找出以下蛛丝马迹，贝多芬开始耳疾的时间恰好是在26—27岁，而贝多芬的第一位耳科医生诺伊迈尔写道：“贝多芬耳聋最可能的原因，是内耳或迷路的听觉神经失调。”“一开始几乎没有发觉，随着内耳或是听觉神经结构的病理变化，不知不觉中失去听觉。”拉金（Edward Larkin）说：“贝多芬的耳聋是渐进的，有一阵子还是停顿的。”贝多芬自己也说：“一开始是听不见高音。”他在耳内放棉花以抑制低音，造成很大的痛苦。1801年7月1日，贝多芬写信给卡尔·阿门达（Karl Amenda）说：“告诉你，我最有价值的财产，也就是我的听觉，已经严重损毁了。你跟我在一起的时候，我已经发觉有这个症状；但是我什么都没说，现在已经变得更糟。我们必须等待，看看是否听力可以恢复……我所说的请你保密，不要告诉任何人。”这些与梅毒引发的耳聋症状完全吻合。
这种持续严重的耳部疾病，在贝多芬年老时终于演变为完全失聪。1810年，贝多芬狂怒之下跌倒在地，他写道：“我爬起来之后，发现自己耳聋，医生说神经已经受损了。”在贝多芬逝世后，对他耳部的解剖报告中显示，听觉神经已经萎缩，缺乏正常的一层髓磷脂，而且左边的听觉神经比右边细。耳科医生肖恩·塞拉斯（Sean Sellars）说：“解剖发现脑干周围有变化，显示有局部的脑膜反应，这可能是梅毒引起的脑膜发炎。”
另外，梅毒中期最大的特征之一，就是虹膜和眼睑内层的粘膜一再发炎。贝多芬为纪念鲁道夫大公谱成《庄严弥撒曲》，就是在这种状况下完成的。他写给申德勒的信上说：“晚上我必须盖住眼睛，我应该好好照顾双眼，斯美塔那写信给我，叫我不应该写这么多笔记。”当时，他眼睛的状况几乎可确定是虹膜周围发炎，包括虹膜和结膜（联结眼睑和盖住眼球的细致粘膜）。
但是，梅毒是一种潜伏性很强的疾病，一旦感染就可能会潜伏在很多其他的疾病背后，导致其他许多可怕的疾病症状，因此又被称为“伟大的模仿者”。那么，贝多芬除了耳聋和眼睑发炎外有没有其他症状呢？由贝多芬的医生提供的病历中，我们发现了这样的记载：严重的肠胃痛、可怕的头痛、有只手指的指甲受感染必须动手术、下颚长脓疮动手术、风湿病引起肺部严重发炎、风湿病痛经常复发中有一次“可怕的风湿发作”、“胸部因为痛风引起关节炎”、黄疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五个月必须待在黑暗的房间戴上眼罩，以及心脏衰竭。他经常心律不齐，还将此编写入音乐（钢琴奏鸣曲《告别》），晚年时脸部抽搐。这还只是部分症状，安东·诺伊迈尔（Anton Neumayr）含蓄地写道：“贝多芬晚年很可能有忧郁症。”
伦敦的钢琴制造商送给贝多芬的一架骨架坚固的钢琴，能够经受住贝多芬热烈狂放的演奏。
贝多芬在晚年变得脾气暴躁，举止怪异，以至于大家都在传言贝多芬可能精神失常了。德国一位作曲家告诉歌德，说贝多芬精神错乱。夏洛特·布伦斯维克写道：“昨天获悉贝多芬已经发疯。”拉金描绘出贝多芬的晚年情景：“健康一直很糟，情绪低落，精神很紧张，多疑，觉得受迫害，在压力之下很不稳定，有时候狂躁，易冲动，有攻击性，要求完美，耳聋，易怒。”贝多芬曾经将一锅炖肉倒在侍者身上。梅纳德·所罗门总结说：“神经异常的征兆——突然发怒、无法控制情绪状态、对于金钱越来越着迷、觉得受迫害、无缘无故怀疑，持续到贝多芬过世。这都让维也纳人认为，这位最伟大的作曲家，是个极端怪异的疯子。”而所有这些症候，又都与梅毒麻痹性痴呆阶段的症状吻合。
可这样一位音乐巨匠是如何染上梅毒的呢？确切原因不得而知。一种说法是，贝多芬患有“先天性梅毒”，而梅毒病症可能遗传自他的父亲。持这一说法的人，通过研究贝多芬的头骨，认为他所具有的明显的鼻梁凹陷和方形头颅，这些都是先天性梅毒的特征性体征。先天性梅毒患者约有20%~30%会在20—30岁之间发生单侧性的听力缺损，而贝多芬正好是在这个年龄段发生了左侧听力减弱，最后发展到双侧。而其他原因导致的耳聋多半是双侧性的。
另一种观点则认为，源于高危险的性行为。贝多芬终生未婚，但有证据证明贝多芬生前经常上妓院。梅纳德·所罗门（Maynard Solomon）解读贝多芬写给朋友智梅斯卡（Zmeskall）的信件，其中提到“MorscheFestungen”，字面上的意思是“发臭的堡垒”，其实就是指妓院和妓女。在好几封信中，他提到“堡垒”都跟性、疾病、危险以及感伤有关。例如：“享受生命，但是不要太重视肉欲──形形色色堡垒的经营者、主管！”“我不必再警告你，小心不要在附近的堡垒受伤。”“远离那些发臭的堡垒，那些堡垒的攻击比那些妥善防护的堡垒更要人命。”“要热心防卫帝国的堡垒，
你也知道，他们早就失去童贞，已经遭受好几次攻击。”“我衷心感谢你，亲爱的Z，谢谢你提供堡垒的信息，我想你一定认为我不希望停止到软而湿的地方。”这些情况表明，贝多芬并非像有些传记作者所说的“贝多芬是处男”。但是，贝多芬对于这种行为也充满了矛盾和自责，“只有肉体的欢愉，没有灵魂的交流总是粗鄙的；之后，丝毫没有高尚的感觉，只有遗憾悔恨。”他一方面渴望得到更多，渴望有正常的感情，厌恶并防备着这种行径；但另一方面，纵观其一生，并没有出现那个和他灵魂相通的人。因此，在无望中，他只得继续留恋于“发臭的堡垒”。
