俄国画家列宾创作过一幅名为《伊凡雷帝杀子》的油画:在灰暗压抑气氛笼罩下的画面上,奄奄一息的皇太子伊凡的头无力地靠在父亲的胸前;伊凡雷帝惊恐地搂着儿子,他用一只苍老的、血管突出的手抱着伊凡的身体,另一只手紧紧按住儿子流血的伤口,试图挽回儿子的生命;但死神已经快要降临了,儿子的身体软绵绵地躺在地毯上,用一双绝望而宽恕的眼睛看着衰老的父亲,而伊凡雷帝的双眼中充满着悔恨,两人的眼神形成了强烈的对比,整幅画有着一种摄人心魄的艺术魅力。
人们为什么会怀疑伊凡雷帝呢?主要是伊凡雷帝的性格非常残忍。在孩提时他就经常把捉住的小鸟一刀一刀地杀死,或是站在高高的墙上将手中的小狗摔死,以此来发泄心中的不满。而在他13岁的时候,就放出豢养的恶狗,将执掌朝政的皇叔伊斯基活活咬死,暴尸宫门。当他刚登上皇位后,为了加强皇权,就在全国范围内实行恐怖政策,惩罚反对皇权的大贵族,也不可避免地杀害了许多无辜的平民,用尖桩刑、炮烙、活挖人心、抽筋剖腹等酷刑处死了数万人。
他的暴政和独裁不仅使遭到镇压的大贵族们心怀怨恨,也引起了广大人民的强烈反抗,就连沙皇身边的人,也有“伴君如伴虎”的危机感。本来,伊凡雷帝的这种暴戾性格在他娶了年轻美貌、温柔善良的皇后之后有所改变,她能理解他,开始以自己的爱温暖着沙皇那颗受伤的心灵,总是像天使一样地抚慰着他。可是,保佑他的天使没有永远伴随他,1560年,他亲眼看着心爱的女人被疾病夺去了生命。失去了皇后之后,童年时期养成的性格又激发出来了。到了晚年,孤独的伊凡雷帝性情更加乖戾、喜怒无常,他总是疑神疑鬼,总觉得有人要害他。不过,对于他的长子、未来的皇位继承人伊凡,他还是宠爱有加的,时常让他跟随在自己左右。可以说,除了这个儿子,他已经不再相信任何人了。可是这位皇太子却死在伊凡雷帝的前面,上演了一出“白发人送黑发人”的悲剧。
但在学界,关于伊凡太子的死因有着不同的说法。最普遍的一种说法是:从1581年起,伊凡雷帝开始怀疑太子有夺取皇位的嫌疑,多疑的性格使这种想法日益强烈,父子关系也因为他的提防而紧张起来。有一天,伊凡雷帝看见伊凡的妻子叶莲娜只穿了一件薄裙在皇宫中走来走去,违反了当时俄国妇女至少要穿三件衣裙的惯例。伊凡雷帝勃然大怒,动手打了儿媳,使已经怀孕的叶莲娜因惊吓而流产。伊凡听到这个消息后,对伊凡雷帝大吼大叫。伊凡雷帝也很生气,一边大骂着“你这个可耻的叛徒”,一边举起手中的铁头权杖向儿子刺去。伊凡雷帝手里的铁头杖,是一根顶端包有铁锥尖、柄上刻有花纹的长木杖。伊凡四世一旦发怒,就会随时用这个铁尖木杖向对方刺去,所以宫内的人只要听到木杖敲击地面的声音,就会吓得赶紧躲起来。没想到,伊凡雷帝的铁杖正好刺中了儿子伊凡的太阳穴,然后就出现了列宾笔下《伊凡雷帝杀子》悲剧场面,伊凡最后因伤势过重而死去了。
但俄罗斯历史学家斯克伦尼尼科夫却不同意这种说法。首先,他通过心理学进行分析。他认为,当时伊凡父子虽然发生了激烈的争吵,但父亲只不过在儿子身上用权杖敲了几下,并没有造成致命的伤害。身为一个父亲即使非常生气,也很难做出对自己亲生儿子痛下杀手的事情。何况他要杀死的是当时的太子——他的皇位继承人。
伊凡雷帝杀子(油画)
随后,他再次拿出列宾的名画《伊凡雷帝杀子》作为自己的论据。他发现,画中的伊凡雷帝正在用手按住儿子的伤口,说明他不希望自己的孩子死去。而画家之所以这么表现,说明伊凡雷帝本意不是想杀死自己的儿子。因为,一幅足以传世的油画,总要符合社会舆论。所以列宾在作画时,并未把画稿设计成塑造一个残暴血腥的君王,而是突出刻划了伊凡雷帝懊悔、伤心的心情。
而画中的手杖,看起来并不足以对一个身体健康的人“一击致命”。伊凡雷帝面对自己的儿子,不可能使用对付外人的力气来击打,在这种情况下,很难让手杖产生的冲击力对人造成致命伤害。即使伊凡雷帝在击打时用了比较大的力量,一个年轻人面对自己年长的父亲,面对父亲举起并向自己砸下来的手杖,不会无动于衷,些许的躲闪和抵挡都会削弱手杖产生的冲击力。对于一个冲击力不强的硬物,即使人被其击中导致头部出血,也不会产生死亡的后果。
尼科夫最后得出结论:太子伊凡原先就有病,再加上丧子和恨父,心情极度悲伤,以致癫痫病发作,后来又引起并发症死去了。同时,伊凡雷帝在争吵前几天的信中还谈到:“儿子伊凡病倒了,今天他仍在病中。”所以,伊凡的死主要是病死,而不是伊凡雷帝失手杀死了他。
除了伊凡雷帝杀子,伊凡雷帝自身的死因也是扑朔迷离。
1584年3月18日,伊凡四世在下棋时突然暴卒,终年53岁。他的猝死,在当时俄国统治阶级上层引起了种种猜疑和议论。为了平息这些议论,官方对此作出了一个正式的说明。伊凡雷帝死后两个月,他的儿子费奥多尔·伊凡诺维奇继位加冕,同时郑重宣告:“按照上帝的旨意,我们的父亲,已经仙逝的伟大沙皇,全罗斯的大公,专制的君王伊凡·瓦西里耶维奇留下了地上的王国,领受了天使的圣像升入天国;而他也以自己统治全俄罗斯诸王的名义给他的儿子以祝福。”这一说明对伊凡雷帝的死因尽管没有作出清楚的解释,但此后官方的说法一直以此为依据,并不断加以补充和完善。直到1630年,宫廷总主教费拉列特编撰《新编年史》时明确写道:当伊凡四世看到天空出现了向他昭示死亡的征兆以后,“不久就重病缠身。而在自知寿命不长时,他吩咐总主教杰奥尼西替他削发为僧,并取名约拿。他把莫斯科公国传给了王储费奥多尔·伊凡诺维奇……3月18日升入天堂。”
这是确认伊凡雷帝是自然死亡的最明确的说明。这一说法为不少史书所沿用,并得到绝大多数史学家认可。300多年后的1963年,一位研究伊凡四世时代的专家韦谢洛夫斯基首次对这一说法提出异议。他在《关于特辖制历史的研究》一书中专门写了“可疑的传闻”一节,提出沙皇是被自己的宠臣波·别依斯基和波·戈杜诺夫害死的。可是,他本人以及其他历史学家再未对此作出新的阐述。起初大家认为这仅仅是“传闻”而已,然而近几年中,新的史料例证不断发掘出来。史学家们首先在《莫斯科编年史》一书中读到:“沙皇伊凡死得很快”,“是他宠信的人给他吃了有毒的食物。”在荷兰商人依·马萨的《见闻录》中人们读到了更详细的描述:伊凡四世“比人们预料的死得早。他虽身患重病,一天比一天衰弱,但是还看不出濒死的迹象。据说,一个受到雷帝宠信的显贵波·别伊斯基给了他一份约翰·艾洛夫医生配制的饮料,里面放了毒药,沙皇饮用后很快就死了”。
关于沙皇死于非命的记载,在当时俄罗斯王国以外的一些资料中也有所见。乌克兰的诺尔托夫斯基在《回忆录》中写道:“他在收买了给伊凡治病的英国医生(约翰·艾洛夫)后谋害了伊凡四世。因为如果不抢在沙皇之前,他自己就要和许多显贵一样被处死;而处死手下的人,这对伊凡四世来说并不是什么新鲜事,因为他是史无前例的暴君。”这些史料提供了伊凡雷帝非自然死亡的依据,引起史学家们对伊凡四世死因的重新注意。
史学家们开始发掘当时人们留下的材料,而其中杰·戈尔谢的《回忆录》格外引人注目。戈尔谢是雷帝时代能够出入宫廷、见到雷帝的人物,也是伊凡四世暴卒前最后一些见到他的人之一。他的回忆录似乎具有更可靠的证据价值。
一些研究者从戈尔谢的回忆录中提出了雷帝自然死亡的有力证据:“中午,他又重看了一遍他的遗嘱,但是没有想到死。他吩咐自己的主要医生兼药剂师为他预备消遣所需的一切,为他准备好澡堂。他派自己的亲信别依斯基到女巫们那儿去,他想知道星象的预兆。三点左右,沙皇去洗澡,一边像往常一样哼着他爱哼的歌曲。七点左右,他容光焕发地出浴。他坐在自己的床上,召唤他的另一个亲信罗季翁比尔金,吩咐他把象棋拿来。他的身边站立着其他的仆人、亲信等。沙皇穿着敞开的长袍,里面是夏布衬衫和长袜子。突然,他变得软弱无力,并仰面倒下。这造成了极大的混乱:一些人去取伏特加,另一些人去取金盏花药和玫瑰水,还有的人去找他的牧师和医生。这时沙皇却已停止呼吸,身体开始僵硬。”
一些研究者解释说,沙皇是先中毒后突然倒下,然后为了更牢靠些,在他倒下造成的混乱中谋害者们又闷死了他。为了加强自己的说法,他们从戈尔谢的书中提出不少证据,并且认为下述资料实际上已经为我们描绘了一幅谋杀伊凡雷帝的图景:在伊凡四世已经年过半百而又身患疾病时,他还正式向英国女王伊丽莎白的侄女曼丽·加斯金格斯求婚,这对波·戈杜诺夫及其亲属构成严重威胁。因为和英国女王的亲属联姻,将加强她的后裔继承沙皇王位的权利,这会有损于戈杜诺娃·伊琳娜的丈夫,即王储费奥多尔·伊凡诺维奇。所以,“王储周围那些最亲信的大公和贵族,也就是戈杜诺夫家族对此十分怨恨并感到受辱。他们在寻求一些秘密措施,策划旨在消除这一意图和推倒已达成的协议的阴谋。”
现代科学的测定,为沙皇是被毒死的说法提供了一个有力的佐证:1963年,在维修莫斯科克里姆林宫阿尔罕格尔斯克大教堂时,人们打开了伊凡四世及其他一些人的陵墓,对雷帝的遗体部分进行了化学分析。分析结果表明有大量的水银分子存在,据法医的意见,“这表明沙皇是被用药物一次性,或是缓慢地毒杀。”事隔五个世纪以后,伊凡雷帝的死因终于真相大白。
神秘面罩下的“铁面人”
1703年,在巴黎最黑暗的巴士底狱,一个戴铁制面具的囚犯去世。所谓铁面人是指那个男子在被幽禁的34年间一直佩戴面具,禁止说话,而发出那个命令的是当时的国王路易十四。据说,那个男子掌握着威胁波旁王朝的秘密。
1751年,伏尔泰在《路易十四时代》一书中写道:1661年“发生了一件史无前例的事”,“一个身材高于常人、年轻、漂亮、高雅的不知名的囚犯,被极端秘密地押送到普罗旺斯海外的圣马格丽特岛上的一座城堡。这个囚犯一路上戴着面罩,面罩的护颏装有钢制弹簧,使他能戴着吃饭而不感到丝毫不便。看押人员奉命,如果他取下面罩就杀死他。”后来,“
曾经关押“铁面人”的巴士底狱这个无名氏被带到巴士底狱以后,人们在这个城堡里尽可能把他的住宿安排得非常舒适妥贴,为他做的是头等饭菜。”
蒙面人“对自己的处境从无怨言。至于他可能是什么人,他自己一点也不让人知道。这个人于1703年死去,当晚就被埋在圣保罗教区。”至于他究竟是谁,伏尔泰没有下文。
戴着面具的那个囚犯在狱中作为特殊的存在加以对待,受到与别的囚犯完全不同的待遇。给予专用的房间和餐具,由狱长专人伺候,在这个犯人面前,连狱长都恭恭敬敬地站着,不许坐下。尽管如此,那个囚犯并不能自由行动,被强制过着比普通囚犯更严厉的监狱生活。例如,规定他不得说话,即使吃饭时,也不许摘下面具。他何以要戴面具关在牢里面呢?在巴士底狱,没有人知道其中细节,唯一清楚的这是由当时的国王路易十四发出的命令。
令人不解的是,如果是危险的人物,处死应该就可以了。可路易十四不杀他,只让他戴着面具继续幽禁着。
从查阅记录来看,铁面人是以“厄斯塔什·杜齐埃”的名字被埋葬的。因当时在巴士底狱结束生命者是以假名埋葬,所以后来的史学家认为这个名字不是真名。
在当时监狱的文书中,厄斯塔什·杜齐埃名字最早出现是1669年7月19日陆军大臣卢瓦给当时皮·罗尔监狱狱长圣马尔的信中。皮·罗尔监狱是修建在意大利西北部阿尔卑斯山半山腰的小镇,17世纪时,小镇是由城墙围起来的坚固要塞,在那里修建了皮·罗尔监狱。信中这样写道:
“圣马尔先生。奉圣旨将一名叫厄斯塔什·杜齐埃的人护送到皮·罗尔。最重要的是,对这个人要严加隔离,不允许他向别人提及自己的身份。事前通知是希望赶紧准备好监禁此人的单身牢房。窗户应设在谁也无法靠近的方向,门设多层,使守护在外的哨兵什么也听不到。每日送一次一天的饮食,由你亲自送到铁面人的手上。如果有什么事,也不得倾听这个人说话。如果向你说多余的话,证明属实将被判死罪。”
更令人震惊的是,从此监狱长的工作就与铁面人联系在一起。铁面人每次调换监狱,狱长圣马尔的工作就跟到那里。例如,1687年圣马尔狱长与囚犯一起转移到法国南部戛纳湾的圣马格丽特岛。
圣马尔给当时的陆军大臣卢瓦的报告是这样写的:“将该囚犯运到岛上时使用最安全的交通工具,采用涂蜡的布包裹木笼。这样囚犯不会呼吸困难,里面空气能够很好流通,但是外面谁也看不到他,也不能交谈。木笼周围由4~5名士兵警卫,并由8名民工搬运木笼,他们是特意花巨资从意大利都灵雇来的。这些民工不懂法语,无法与囚犯对话。”
圣马格丽特岛有12间左右的牢房和容纳警卫队居住的大片营房,并且专为铁面人建造了单身牢房。至今还可以看到留下的那间单身牢房,面积30多平方米,窗上装有纵横的窗棂,门由三层门组成。最后,在圣马格丽特岛单身牢房被囚禁11年的男子最终又被押解到了巴士底狱。
铁面人是1698年被押解到巴士底狱的。据说,铁面人乘坐的车子一到巴士底狱的大门,城堡周围的商店就被勒令关门停业,警卫们也脸朝着墙迎接,为的是不让看到囚犯的脸。
9月18日下午3点,圣马尔从圣马格丽特岛转任巴士底狱的新司令官。晚上9点,在副官的引领下,把囚犯安置在韦尔特塔的第三单身牢房。并且规定副官照料囚犯的日常生活,但膳食由司令负责。
首先,据在狱中工作的马尔索朗医生说,初到巴士底狱查牢房时,听到铁面人说,自己大约60岁左右。如果这是真话,那他是1638年出生。这意味着与路易十四是同一年出生。
此外,关于铁面人流传着各种传说,国王的私生子说,国王的孪生子说,王后的私生子说,等等。但各传说中有共同的一点,那就是路易十四让囚犯戴面具的理由是,囚犯的脸与路易十四的脸一模一样。显然,仅仅脸庞与国王相似还不足以投入监狱。那么,又是为了什么呢?