丹下左膳像一只夜行妖怪，无声无息地钻了进来。
铃川源十郎头枕在卧倒的凭肘几[1]上，醉意蒙眬地横躺着，生了些微麻子的脸上，一双细长清秀的眼睛睡眼惺忪。
铃川的年龄为三十七八岁，是领五百石俸禄的大旗本，不过因其本性放荡不羁，所以不梳大抓髻而只扎一个小顶髻[2]且鬓发稀疏。不经意一瞧，倒与那些居住在八丁堀[3]过着肥马轻裘生活的町奉行[4]属下的与力[5]有几分相似之处，因此其他旗本便给他安了个绰号叫“与力”。
其父名为铃川宇右卫门，是去水流拔刀术[6]的高手，之前曾任大御番组头[7]，顶替源十郎的原职后则沦为小普请。源十郎虽多少也知些书达些理，但兴许是被这太平之世磨平了棱角，近来完完全全堕落为市井浪子了——此时他正模仿三味线[8]的声音哼着曲子，伸着腿用脚尖打着拍子，一副怡然自得的神情。
秋夜漫漫。
一帮老相识聚到位于本所[9]法恩寺[10]前的铃川宅邸，自称来算账，闹腾了好一会儿后，方才临时设起了酒宴。府内就一个下人，是个叫佐代的阿婆，她将盛着酒的一升酒壶直接拿去温，温好后端出来，又把膳房淘了个遍，只要是能吃的东西便通通搬进屋。如此一阵手忙脚乱。
“怎么，铃川，你们家又来新的女下人了？”土生仙之助目送着佐代阿婆的身影，大惊小怪地说。
“嗯，之前那个抱怨说活儿太粗太重，弃职归里了。这个阿婆是在田原町[11]三丁目[12]的房主喜左卫门和铁匠富五郎锻冶富二人的担保下雇来的，勤劳能干，还帮着打理家中大小之事。看来只有请老婆子做女下人才最管用，如今的小姑娘一个个都娇惯的。”
“嘿嘿嘿”——待在角落里的以演驹形[13]驹形伶人与吉突然发出一阵怪笑。
“嗬，活儿太粗太重？一个卑贱的下人还敢抱怨，大人只需给她点颜色瞧瞧……虽说这话有点儿不中听，但小的和土生大人来的那天，她做的那叫一个粗茶淡饭哪。”
源十郎苦笑了一下，心不在焉地看着幸存的飞蛾恋恋不舍地扑向灯笼里的烛火。
铃川家被称为本所的妖宅，今夜在此聚首的以土生仙之助为头的一帮人，全是些近似于妖魔的奇人怪胎。仙之助曾任过小十人[14]，由于出身低微而只被吩咐做些劝人加入小普请的差事，但却是个随便将短刀往衣服后斜斜一刺便无法让人轻视的好汉。这帮人中还有十来个全本所最邪恶的御家人[15]旗本，再加上包括手鼓[16]与吉在内的一个大剧团和一个女人。此女芳华正茂但看上去很强悍，居然如男人般盘腿坐着，手里拿着个长颈酒壶，喝得两眼都发直了。
“阿藤，长夜漫漫，空房难守……你还喝？！我可是为你着想啊！”
不知是谁呵斥似的说了一句，扎着梳卷髻[17]的阿藤朝之娇媚地一笑，葱葱玉手又伸向了酒壶。
“我也一直在说呀……我这把‘黄杨木梳’就交给他了，可他呀，不知又到哪儿鬼混去了。你说能不让我心焦吗？”
“我真是服了他的散漫了。不过啊，阿藤你也不能太放纵他呀！那家伙近来好像又开始往青楼跑了。”
“告诉我，那地方在哪儿？”
“惨了惨了！”与吉慌忙甩起双手来。
“大姐您可不能再借酒浇愁了呀。阿藤大姐，您可是老江湖了，如此心焦气躁，连酒都变难喝了嘛，对不？”
在场者“哗”一下都笑翻了，一两个人也趁机告辞离宴。
梳卷髻阿藤闭月羞花的脸庞因喝了酒而微微发烫，两手支在如男人般盘坐着的膝上，托着下颌抬头看那些要离开的人。阿藤鲜红的棉布下摆好似半开的牡丹绽放在榻榻米上，上了油的黄杨木梳如银苞菊在耳后闪着令人销魂的光芒，此种风情，就仿佛晚霞忽地映照在翩翩飘落着的绯樱花瓣上。无论是从敞开的胸口窥见的肤色，还是黑襟捻丝平纹绸遮盖下的溜肩，都透出浓浓的成熟女人的风韵，又汇成诱人的香甜气味，让源十郎的鼻子好不****。
这样的女人也只不过是个逃犯而已——源十郎这么一想，便觉得自己正置身于绘草纸[18]的世界中。
“阿藤姐，其他人都回去了。咱们也该走了。”与吉这么一催，留到最后的阿藤才单手往后一撑，站了起来。
“说得也是啊，那种虚情假意之人还等他作甚。坐了一宿了，我这根‘木桩’也该挪一挪了。多有叨扰，还请大人安歇。”
“嗯，好走啊。”
源十郎仍然躺着不动地应了一声。
银白色的月光照在空空如也的盆钵碗碟和翻倒的酒壶上，榻榻米的纹理也清晰可辨。房檐低矮，如一汪清水般的月亮前，斜斜飞过一行大雁。
与吉送走阿藤后便回浅草的自家去了。过了一会儿，一直横躺着的源十郎蓦地起了身，唤来佐代阿婆。
“来了来了。”佐代阿婆进了屋，看到屋里一片空落落的，来客不知何时都走光了，顿时吃了一惊，说道：“哎呀呀，客人们全都回去了吗？老身一点儿也没留意……老身这就收拾，那边正屋里已经给您铺好床了……”
“啊，那些先不管了，你先去把门窗关上吧。”
佐代阿婆正把廊边的木窗从防雨窗套中拉出来时，手不由自主地停了下来。窗外的月光美得就像一幅蓝绘[19]。近处的影子在地上显得轮廓鲜明，中部的乡村那边，房顶上的瓦片层层叠叠，呈现出鱼鳞状；对面，在淡淡的夜雾中可以模糊看到如布景般的森林，远远传来月夜里乌鸦兴奋的啼叫声。
佐代阿婆转过身对源十郎说：
“大人，今晚的月色真美啊。”
而源十郎对此却反驳似的说：
“我最讨厌月亮了。”
“您不喜欢月亮……是吗？但是，您为何会讨厌月亮呢？”
“无论什么原因都好，就是讨厌。看到月亮便会想到一些人和事。若是想到人便会觉得难受——大概是出于这个缘故吧。”
“若是想起与您分散的夫人，那是一定会伤心难过的呀。”
“呵呵，也许是吧。好了，快把窗关上吧。”
门窗都关好后，源十郎又随便往地上一躺，说道：
“佐代，过来给我抓抓肩膀。”
佐代阿婆连束袖带[20]也没解便进了屋，给源十郎揉起肩和腰来。
“现在是什么时辰了？”
“回向院的钟声刚刚响了八次。”
“是吗？难怪觉得困倦了。哈啊！”
源十郎打了个大哈欠，又说：“你上了年纪所以都不怎么睡觉吧？身体看上去倒还硬朗。”
“是呀，身子骨确实没什么毛病，而且岁数越大，到了夜里就越难合眼。所以即使现在让老身去躺着，第二天也会比那太阳起得早。”
“我的身子倒似乎挺僵硬的。嗯，我想求你一件事——你有没有子女？”
“有一个。”
“男孩还是女孩？”
“女孩。”
“女孩啊……不过我也还是想见见呢。”
“没什么，大人，这孩子若是个男孩，老身还想找点儿门路让他另找个主子呢，不过女孩就……而且——”
“你说找主子？莫非你出身于武士家族？”
“是的，说来惭愧。”
“哦，这我倒真是头一回听说。那你是哪个藩[21]的？”
“大人，关于这个还请恕难回答。老身现在这个破落的样子，还把主子的姓名报出来实在是……”
“那倒也是。怪我没长心眼了。不过，归根结底，你是由于长期在外漂泊时夫婿去世了，才沦落到今天这种境遇的吧？”
“您所推测的正是事实。”
“那你女儿怎么样了？”
“老身把她留在担保人的家里了。可是大人啊，那孩子总不让人省心。”
“此话怎讲？”
“唉，我这个老婆子也狠狠地说过她了，难得老天爷保佑，有位贵人说要给咱们本钱去做生意，她就该好好找个门当户对的入赘夫婿。老身还准备拿出自己不多的积蓄让她做些正正当当的活计。可人都说儿女不知父母心，不知怎的，这孩子最近竟在外面找了个坏男人。”
“那男的是花心大少？”
“老身的心都滴血了。”
“那人到底什么来头？”
“不知是哪个旗本家的二少爷……”
“这也未必是坏事嘛。到别人家做女婿，到最后还是会让人头疼。只要他们彼此都有情有意，那是最好不过。你自己也该尽早做打算，为日后能安享晚年多存些积蓄吧。你看，我这都为你铺好路子了，哈哈哈。”
“哎呀，还是大人您通情达理——不过，宅子里似乎有异样呢。”
源十郎竖起耳朵一听，突然由远及近传来狗吠声，不知什么人正躲避狗的追赶，踏着夜雾潜了进来。又忽听院子里低低的几声赶狗声——“去！去！”接着，又响起“笃笃笃”的偷偷敲击木窗的声音——
“喂！源十，铃源，是我……是我呀，快开窗！”
源十郎立刻明白了来者何人，并为之平安归来而松了口气。他抬抬下颌示意佐代阿婆先退下，然后迅速打开刚刚关好的窗子。
丹下左膳像一只夜行妖怪，无声无息地钻了进来。
“怎么这么晚才回来。这之前你都去哪儿了？”
左膳没回答，而是小心谨慎地窥了窥屋内，问：
“他们呢？”
“刚走不久。”
左膳便先一步进了亮着灯笼烛光的屋子，随后跟进去的源十郎看到他那一身装束，稍稍吃了一惊。上次只是被街上的尘土弄脏了，可今晚这个样子——乱糟糟的头发贴在额前，袖子断了一边，衣服上一条回溅的血迹煞是显眼，从黑色方平织裤脚一直延伸到衣襟下面——究竟又出了什么事呢！这独眼独臂、骨瘦如柴且个子高得要让人仰目而视的丹下左膳，就这么弓着背盯着源十郎笑，脸上的刀疤一抽一抽的。
“坐下！”
源十郎被夜里的寒气冻得打了个寒战，拉过一件宽袖棉袍穿上，问：
“又杀了谁？”
“呀，小小闹了一场。啊哈哈……”
“你也该收收手，别再杀生了吧。”
