夏日﹒祭
在我意识到时，夏天忽已远去。不知何时起，秋虫便唧唧啾啾地吟唱在夜里。
曾经在南风中，在寂静的清晨和黄昏，漫过绿荫的大水，那场夏天的大水，渐渐干涸。
木叶飒飒。仿佛酒阑人散，尚独自举杯，徘徊不忍离去。
盛夏繁华如梦，梦醒之后，心情依稀，似一夜风雨后，对满地落花狼藉。
有些日子没有听到冰激凌车的音乐，彼时欢快的曲调，如今忆起，却成为逝者如斯的惆怅。
夏至那天，悬挂在路灯杆上的冰激凌图片，在六月骄阳下，一滴滴融化。空气中洋溢着惬意与甜蜜，恰似孩子们放暑假的心情。
冰激凌渐渐为秋风吹凉。学校外墙上“过个快乐的暑假”标语，悄然被收起。孩子们如鸟儿般归巢，穿上校服，肃然成长。童年，在一个又一个暑假成为回忆。
每天早上醒来，窗外总是满满的阳光。路上经过几朵带露的刺梅花，夜里有花瓣零落在地，似淡妆美人，不喜不惧。虽然惊鸿一瞥，却透骨馨香。
S街那户人家回廊上的玻璃风铃，永远清脆地叮、叮、咚、咚，轻触每个路人的灵魂。
再往前是棵大核桃树，下午放学回家路上，我和丁宝总坐在树下歇脚。仰头望望它高大的树冠，感觉忽然回到故乡。
把丁宝送到学校，一个人去地铁站的路上，脚步不禁轻盈起来，看山是山看水是水。而走在陌生的人潮中，想到我是丁宝在这里唯一监护人，忽然又感到无法承受之重。
长长的傍晚，轻风徐拂，猫头鹰在枝头“呼、呼”地叫。饭后纳凉，伴着孩子们的欢笑声，看西天的落霞，纵有百虑千愁，也不觉遗忘。
或者漫步海滩，有时涨潮，有时落潮，白帆船始终一一泊在海面。暮色渐浓，水汪汪的大月亮，窥见我不日不夜的思念。
Walker中心远了。春寒料峭时，那几只在我窗外跳来跳去的松鼠远了。甚至好朋友Bill亦远了。我与Walker中心，隔了不止一个夏天，而是前世今生。
Lgoan再也不会与我去拉塞尔湖边看野鸭了。那只孵蛋的母鸭，那只尽责勇敢的公鸭，带着它们初生的宝宝们不知飞往何方。只在树根旁留下一堆凌乱的羽毛，如同人世草草的诺言。
借自行车的男孩，依然在正午的阳光下微笑。自行车丢了，却不会丢掉操场上宁静的日光，以及萋萋芳草上星星般的野花。听四围风树沙沙，恍然童年时坐在白杨树下，望田野一片荠麦青青。
去音乐会场时，遇见Jim在路上管制交通。依然是大大的太阳镜，大大的笑容。多灾多难的八月，因为许多像Jim那样的人，始终光亮没有留下一点阴影。
音乐会与其说是庆祝结束，不如说是留别夏天。乐队演奏得很热烈，凉气侵人的夜晚，观众始终意思阑珊。少年们捧着爆米花、热狗在人群中叫卖，脸上挂着明媚的笑容。
夏天是一场大水，漫过。
开学杂记
梦里不知身是客
赫然心惊，来美国已五个月。前年冬天，室友在哈佛访学四个月，还记得自己当时羡慕的心情，以为四个月很长，此时回首却只短短一瞬，除了夏日灿烂的阳光，他事竟如梦无痕。
最讽刺的还是，开学第一周便收到国际部发来的邮件，提醒半年后的归国日期。这边才如火如荼地开始，那边已经奏起了离歌。不觉笑自己梦里不知身是客，一晌贪欢。
C大街上来来往往的都是青春的身影。大学里并没有此前在电影上或想象中的画面：阳光草坪，幽静的绿荫下，散坐着读书人。虽然不时看到潇洒的学生，或坐在台阶上沉思，或推门一瞬的倩影，但在车水马龙的大街，很难兴起些许诗意。
BU没有校园可言，自东至西，三条城市干道横穿其中，各个学院只是一些分布在街道两侧的建筑，C大街是主要的一条。神往中的查尔斯河，其美丽为两岸的市政道路所消解，汽车疾驰的呼啸淹没了潺潺流水声。
每当看到查尔斯河泱泱之水默默流淌，我便想起艾略特曾在马萨诸塞州写下的诗句：
我对上帝知之甚少，但我想河流是一位强壮的褐色的神灵。
一旦架桥于河上，神灵便被城里人遗忘。
或许艾略特也曾站在查尔斯河畔，或许他说的就是查尔斯河。
没有围墙的大学
美国的大学是真正的没有围墙的大学，甚至连大门都没有。这般开放固然是好，但也因此少了中国大学那种一进门顿觉身心静穆的感觉。哈佛稍稍有点校园，在那座著名的不是哈佛本人的哈佛雕像前，有一块大草坪，绿树参天，芳草萋萋。但哈佛作为名校，每日游客络绎不绝，小径上人们来去匆匆，若要在那里悠然踱步，可以想见将何等不宜。
没有围墙的大学并不意味着就是每个人的大学。让我诧异的是，在BU和哈佛听课，除非混进去旁听本科生的大课，一般都需要教授同意，而教授会严格控制上课人数，且往往需要交听课费。哈佛的课每学期大概五六百美金，BU作为公认的贵族学校，更要一千多美金。
在此留学的同胞说，这有什么可诧异的呢，知识本来就是一种资源，你去听老师的课，花钱买他的知识，天经地义。一番振振有辞，说得我半天无语。商业社会的逻辑，无非是大学私有制、学校管理体制和教授聘用模式等，虽然自有其长处，但也因此失去了教书育人所应有的温度和境界。
感慨良久，禁不住遥想战国诸子那种天下为公的胸怀。为了某种学说或心中的真理，知识产权是他们从未梦见过的事，只要为天下好，署不署名有什么要紧。子曰：“自行束修以上者，吾未尝无诲焉。”一个人有强烈的求知欲，在教育者当视为喜之不尽的事。
吾既诧异听课收费，又诧异同胞之不诧异。其实，作为教授本人未必想收费。带我们的B教授说，一般教授都会高兴学生去听他的课，除非人数过限。
A教授的课
第一次去上A教授的课，走到门口看到小小的教室里几乎坐满。如若不是B教授提前跟A教授打过招呼，我可能都望而却步了。落座不到一分钟，A教授提包进来了。我连忙上去打招呼，他笑容可掬地说，哦，欢迎你来，B教授给我写信说了，你回头发个电邮给我。
教室大概二十个学生，年龄不等，只有我和一个韩国男生是亚洲的，其他绝大多数都是白人，还有一两个黑人。伊们嘻嘻哈哈的，吃巧克力豆，喝饮料，全然没有肃敬的样子。
A教授倒很庄重谦卑，用带有西班牙语口音的英语侃侃而谈。他讲的是西方的预言传统，下午上课本来就困倦，加上背景知识的缺乏，我整个人悠悠梦梦的。三个小时的课，好在中间有半小时的小组讨论，否则真要睡过去。在BU的课程难度等级中，这门课算很难的了。不过我不用修学分，也没什么压力了。
据说，听课收费的最大好处就是，尽管难免有水平差的老师，但绝对没有不认真的老师。因为学生是顾客，顾客就是上帝，上帝若不满意，你就得走人。A教授讲课很认真，隽言妙语间发，课堂气氛有张有弛，看上去大家都很喜欢他。
暑假期间，B教授每周给我们几个中国学生上一次课，主题围绕宋代新儒家。毕竟是中国的东西，除了用英语表达和读英语论著让人觉得不适之外，其他都很熟悉的感觉。A教授的课则完全让我耳目一新，震惊的是他列举的九个《圣经》的预言传统与古代中亚文化的共同特征中，除了“恶必有殃”以外，都是中国古代所没有的，但绝大部分却为佛教所有。
由此想到为什么中国人没有走上宗教的道路，以及中国文化的独特。最迥异的还是课上完之后，A教授朝大家略一颔首道：“非常感谢！”似乎说“谢谢”的该是学生才对，而学生们泰然受之，甚至连回礼都没有，只是开心地收拾书包准备离开。
岁月如驰
开学一周，日子陡然忙碌起来，回头再看暑假的生活，真似悠然漫步。此时才知道什么是忙，丁宝的学校，自己在BU和哈佛选的课，还要读书写论文，加上日常生活所需……感觉自己像被吃掉了。
在繁忙的地铁站等车，会忽然问自己，所求不过如陶渊明那样，朝夕与诗书相伴，闲来抚琴寄意而已，如此汲汲狂狂，意欲何为？每当此时，恨不奋飞，深慨自己以有涯随无涯，是一件多么荒谬的事。
然而既来之只好安之。或许以后忆起路上奔波的这段日子，竟也成为一种深深的怀念。
但愿。
时时刻刻
从梦里伸手关掉闹铃，旋即又坠回深深的梦境。
“要迟到了。”这个声音一遍遍呼唤在梦觉的边缘，但心却游荡在另一个时空无法回来。
如同幻境，但觉广阔无边，梦里所有的人，语笑轻柔地飘浮，像海底世界里安静的鱼游来游去。
而那个自我始终躲在幕后，略带讶异地窥视，看见声色世界里的另一个自己。
忽然，山崩地裂般，沉重身体冲破梦的边缘，醒了过来。
窗外新鲜的阳光，杂着三两声鸟鸣，划过依稀而潮湿的梦境。
起床后，分分秒秒铮铮飞过。骑车出门时，瞥见睡眼朦胧的大海，转身听见她的窃笑。
S街那家花园里，男主人正在修剪草木，篱笆旁，西红柿秧倒了一地。又红又大的西红柿，好幸福地挤在台阶上晒太阳。
秋风绪绪，玻璃风铃清脆悦耳成了怯怯的凄凉。波士顿的冬天像一场大雪，冰封了六尘，只有回忆带来温暖和希望。客居的人们，不约而同地在冬天思念起故乡。
骑车来到日日经过的F街，风景早已看熟。不知我们是不是窗内某人的风景：丁宝坐在前面，我斜挎着包行色匆匆而过。
不久之后，这一幕亦如梦幻泡影，永远消失。人生就像一场没有目的的旅行，永远在赶路，永远两手空空。
路上三三两两上学的孩子，牵着大人的手。于是留恋起温暖的世景。
操场上孩子们排好了队，大家唱校歌宣誓，庄重地近于游戏。真是最好的年纪，对什么都信以为真。
丁宝进去后，世界一片寂静。来到操场，阳光越过树梢，草上白露晶莹。熟悉的身影在跑步，那从辽宁来的阿姨，看到她就像看到中国古老的大地。
带狗的美国老太太，人和狗低头默默疾走。养生虽然虚无，既生却不得不养。何况看到阳光花草、蓝天白云的人多么有福。
人散之后，独自坐在小草坡上，听听四围树上掀起一阵阵风浪，这一日就算真正活过。
白日当头时候，怅然起身。隐隐的火车声中，泛起一个忙碌的世界。每天总有这么多人，来来往往，如此认真而盲目地活完一世。
例行先去H&M，永远在促销，永远在周三有闲暇的女子，为衣而狂。占便宜的感觉让人的贪欲，张成血盆大口，似乎把自己吞下去。
抱着一堆衣服，等候买单，忽然感到彻骨的悲凉，今年老去年，究竟为谁容？有朝一日去武当山习武，每天一身道服飘飘，将何等自在。
坐在路边的椅子上吃面包，麦香中感到简单的幸福。教堂的钟响了，没有落雨，却恍恍漾漾地听到在雨中回荡。
钟声守护的时间，无始无终，一个个时代的人，如尘埃扬起又落下。想起在广州小食店看到1983年的照片，那时候也有人在中国城大街上庆祝中秋。
歌台舞榭，并没有被雨打风吹去，只是今人已非旧人。
绿B地铁上，每次都看到中国面孔。目光相遇时，无声地交换着同病相怜。尽管故作大方，眉端脸际，仍是掩饰不去的情怯。
进了教室，依然无法为自己的身份正名。学生？早在本科毕业就结束了，研究生或许残留一点余韵。学者？过于惊悚的一个称谓，况才疏学浅，何敢自居。游民？倒是有流浪的感觉，民则算不上。游人？最接近事实了，就是一个还在游荡的人。
如此说时，不禁有点飘飘然。当一教室的人坐而论道，世上最大的幸福莫过于此。尤其像我这样，年过而立，还能在衣食无忧地在象牙塔里偷生，岂非洪福？
回家时已是暮色苍茫，路上渐渐华灯初上。车窗外的人间灯火，给人回家的感觉。而在这陌生的国度，竟也有一个地方是我天黑后急着回去的家。
有多少事物，为我们不经意地拥有，后来才发现原来如此深爱。比如我对红线地铁，下车后回头看到它灯光灿然，一节又一节，载着回家的人，多么可爱。
出站目送它在黑暗中隆隆远去，留下孤独的铁路，于是想起一百多年前，那些可怜的华人劳工。兵荒马乱的年月，他们被卖猪仔卖到这里，红线铁路上撒下了多少他们的血泪，又埋下了多少尸骨。
而今，这些已经俨然成为美国公民的ABC，还能听见先人们的哭声吗？又能伤感地想象先人们在海上漫长漂泊时的病容吗？文化身份已经与中国脱去瓜葛的他们，此时正为自己第三代的移民身份自豪。
或许这也构成对铁路上亡灵们的安慰。历史终归要被遗忘。真实的是眼前的黑暗，和萧萧瑟瑟的秋天的风。
骑车回来，丁宝在房东家里玩得正开心。一屋子的欢声笑语，让我从一个梦境走向更深的梦境。
又一日。
中秋旅怀
也曾这般似水的月光，漫过木格子窗，清辉照进人心里，在寂寂的夜晚，无声地流转。
今年，依然皓月当窗，但人物俱非，思念纵然可以飞越千山万水，却无法与亲人相遇在此时。
不忍想见父亲在院子里的小方桌上，献上苹果和月饼，点三枝香，于月下抱影独坐时的凄凉。
几大盒豪华包装的月饼，似乎是一种嘲弄。那时候，虽然只是从合作社买回的青红丝馅的月饼，用黄纸草草地包着，但有儿女绕膝，喝口凉水也是甜的。
谁能料到，长大原来是失去，失去故乡，失去亲人，失去春花，失去秋月，甚至失去自己。
而父亲更是失去了一切，独自守着空空的房子，守着记忆。
当天各一方的亲人，举头望见明月时，昆西的雨正淅淅沥沥。雨如同迷离的往事，如同横亘的时空，隔断了天涯的乡愁。
收到亲友的祝福，只言片语间依稀看到，倾心月亮的民族，笑意阑珊。
天涯羁旅，没有亲人团聚，没有万民同庆，没有月饼，甚至和月也无！
夜里，月亮迟迟地上了树梢，然而已是明日黄花。一床淡月，伴人怅然独眠。
梦中回到故乡的中秋，父亲从南山买回两筐苹果。雨霁后，来买苹果的月圆婶，胖胖的身子迤迤逦逦地过了庭院，欢声笑语洒落在泥泞的小径。
黄苹果芬芳袭人，堆在草铺的篾筐里。我们姐弟几个，个个暗自珍藏，床头枕下，衣柜粮仓。夜深人静后，窗外银汉无声，玉盘暗转，枕下阵阵果香，时而清风送爽，不知不觉间，进入甜甜的梦乡。
今年中秋前夕，也去苹果园摘了苹果。果园在平缓的山坡上，风景信美，回忆却走不出童年。苹果树下，掉落的苹果兀自烂掉。而很少有人兴起怜惜的心情。
在这个幸福的时代，物的存在已被消解，人于物少有亲爱，更多饕餮。节日也不再名至实归，而成为饕餮或狂欢的借口。
长大后的中秋节，几乎都在城市里过，月亮被摩天大楼挡住，为璀璨的华灯所隐蔽。直到某年夜里在山中，回首撞见一轮圆月，月下苍茫的群山、潺潺的流水，忽然灵动起来，自己的心跳历历分明，如远古的鼓声，隐隐地和着明月跳舞。
什么时候才能把黑暗还给黑暗，把月亮还给月亮？什么时候才能停下漂泊的脚步，回到梦中的故乡？
人生如梦，一樽遥酹江月。
别了露营，别了秋天
更能消，几番风雨，匆匆秋又离去。
