谷雨时节萍乡城里饭馆大多有这道菜，值得称道的是萍乡城里的“萍水相逢”、“嫂子”和常青大姐家的厨房。“萍水相逢”的名字甚有诗情画意，我很迷恋，像无意间抓到了一段忘却了的轻梦。酒店在萍乡的秋收起义广场的西面，环城河从它的阶前流过。秋收起义广场落成时是刘少奇的夫人王光美来剪的彩，这位优雅的女人对萍乡有很深的感情，她的先生在这里开始了革命的壮举。前两天看书，有云，革命者其实是在革自己的命，觉得很有道理，所以义无反顾。不知当年少奇同志是不是也喜欢这道家常小炒？
“嫂子”是间小饭馆，实在名字，实在价钱，实在味道，它在城市不起眼的边上，却并不妨碍它的好生意。这间饭馆没有菜谱，吃客们进来就直奔厨房，里面有一张十尺大方桌，说十尺太短了，上边盛满菜肴，腊味、时令、河鲜、禽类，琳琅满目，应有尽有，来客随意现点，想吃什么就点什么。第一回去吃时，刚刚点完菜回到包厢，还没有落座，菜就热气腾腾地上了，吃客吃得畅快淋漓，店家忙得不亦乐乎。自然好味道不怕巷子深，来尝鲜的络绎不绝。常青大姐家的菜脑菜却是小家碧玉，又不失大家闺秀风姿，涉左及右，是不可多得的好境地。中国人不可能真正做到的中庸，素炒菜脑做到了。菜其实不是大姐炒的，有大师在，她是不敢进厨房的，大师傅是绍华姐夫，他是我至今见过的最好的男人，乐观豁达，少有物欲，随遇而安，乐在其中。东坡居士是“无风无雨也无晴”，他是无风无雨却有晴，说他无忧无虑倒不如是心怀坦荡。姐夫和父亲是同类人，父亲却要辛苦，儿女众多，命运艰辛却心性坦荡、苦中作乐，似乎境界更高，难怪退休后的父亲开始写诗，文思泉涌，生活琐碎全是他的题材。现在我知道了，只有具备诗人的心怀才能写作的。父亲七十有三，身体很健康，得益于他的胸怀气度。他们都属猪，猪属相的人性情温和，老百姓都认为是有福气的属相。今年是猪年，全中国的年轻夫妇一窝蜂拥去生“金猪宝宝”，中国大陆迎来建国以来又一个生育高峰期，政府急了，告诫未生夫妇们要从考虑下一代的竞争压力出发谨慎生育，可忠告归忠告，照生不误。绍华姐夫的厨艺精湛，要去他家吃饭前，胃口总是不自觉地被吊得足足的，一想到他的饭菜就心旷神怡。附近邻里家有红白喜事多请他去帮忙掌厨，而过年过节兄弟姐妹在家请客吃饭也总是请他出山，父亲总是笑说，这样的请客法还不如说是绍华请呢，你们要付出场费的。所以大家都羡慕常青大姐的好福气，嫁给了无忧宫，嫁给了饭店老板、饭店厨师、饭店服务员，外加心理按摩师，加上心宽体胖的姐夫节俭少欲，就同时嫁给了储蓄所和鸭绒被。
说炒菜脑，说远了。幸好和菜还藕断丝连着，不能说跑题。菜脑菜叶也是道好菜，洗净放入锅中，加入冷水，旺火，待水冒热气，捞起，绿油油的叶子变成了浅奶黄，像睡着了一样软绵绵，昏昏沉沉的样子。卷成一团，挤出水分，碎切，油炒，油要够，如果是腊肉油更棒，火要足，反复翻炒。不知道股票是不是这样子炒，香味弥漫，鲜质粼粼，这是“捞菜”。捞菜好下饭，我总能吃两海碗白米。
菜脑菜的叶和茎还可以用来腌制，制作过程简单，叶子洗干净后撒上盐，放在洗衣盆中用搓衣板搓，这样盐分就渗了进去。茎可以切开，露出白玉粼粼，同样撒上盐粉，晒上几日，复用盐搓之，放入瓷坛。瓷坛多是黄褐色，我们家的那只一直放在堂屋的茶几下。盖上坛盖，在盛口处加上一勺水，这样就能保证密封。腌菜讲究的是密封不透，质地才会地道，跑了气的腌菜会臭，吃不得。记得小时候母亲总会让我隔三岔五去看看瓷坛盖的水是否蒸发，快没有时就加上一勺。腌菜一般一个月就可以取出做菜，腌得时间越长就越好味道，腌菜炒腊肉、炒青椒、炒肉末，或和瘦肉丁压在油而不腻的扣肉碗底，那味道可以忘却一切山珍海味。现在外边吃饭，总觉得不及一碟青椒腌菜津津生味。
今年过年，在大姐家吃饭，许多年不曾回来的堂哥青松也在。四特酒喝得畅快，醉了的青松还连吃了四碗米饭，吃得满头大汗，这些年他满世界跑没吃过这么地道的青椒腌菜。绍华姐夫的一道小炒炒出了一家老小的陈年旧味，苏轼《水龙吟》的池中扬花是“春色三分，二分尘土，一分流水”，似花非花。绍华姐夫的青椒腌菜，菜已非菜，在我和青松的眼里，乡愿三分，二分童年，一分精致——我们的日子正在人间炉火纯青着。
芙蕖
我对莲藕的认知大抵始于“绿杨烟外晓云轻，红杏枝头春意闹”。江南的春天是热闹的，《东京梦华录》有记载，抄书一段：
次第春容满野，暖律喧晴，万花争出。粉墙细柳，斜笼绮陌。香轮暖辗，芳草如茵，骏骑骄嘶，杏花如绣。莺啼芳树，燕舞晴空，红妆按乐于宝榭层楼，白面行歌近画桥流水，举目则秋千巧笑，触处则蹴踘踈狂。寻芳选胜，花絮如坠，金樽折翠簪红，蜂蝶暗随归骑，于是相继清明节矣。
风光移花接木到了故土，我的印象儿时的故乡春光大抵如此。当然骑马踢球的没见过，我走在嫩黄轻拂的田间小径上，偶尔会惊起一只潜伏在田间的野鸟，像一只射不出力度的箭笨笨地飞过荷塘，翅膀稀里哗啦地响。荷塘稀稀疏疏地有荷尖冒出水面，有的荷叶展开了它的身体，晴空蔚蓝在浅浅的水面，有人在往荷塘间撒化肥，头上的草帽也是蔚蓝的。他的身影在荷塘里拉得长长的，他反复地唱着：“砍断磊桥三块石，剪去出字两重天——”是萍乡的春锣彩调。田径旁边的水渠中也会有荷尖冒出，我兴致好时会卷起袖子顺着荷茎往下挖。挖渠中的莲藕是不会被庄稼人骂的，老家管这叫“搂藕”，好听吧，像搂住春光秋月，搂住少女的细腰。搂可不是轻易的事，莲藕藏身很深，泥土很硬，往往要挖至双手手指生痛。但凡是能从荷塘长至水渠的藕，一定是茁壮的，所以每次我都大有所获，得藕三两支回家请母亲熬汤，莲藕炖沙骨。记得儿时，从我家穿过铁路就可以看见农家的田野，在田间抓鱼虾、搂藕、采艾叶是童年的部分，现今这里却早已荒废遍布楼市了。
夏天来时，荷叶茂盛，一支支云伞簇拥在田间，绿云韵律，投影婆裟，有荷花出淤泥，粉嫩嫩，乍是好看。可能是老家的莲藕多食用的缘由，反倒莲花却稀奇，我们这些小孩子要趁主人不注意时，偷摘两支，插在瓶中，看瓶中花事。要被发现是要被骂的，听说摘掉了花的藕长不熟，不知是否如此。我们还会摘一朵大荷叶，从中间挖个头大的孔，穿过头披在肩上，像武侠片里的肩披护甲，自然神气万分。
二○○二年夏天在北京工作时，朋友要去圆明园拍荷花，邀我前去。我们租了一条小船，穿行在昔日的皇家荷间，一竿撑过去，碧波荡漾，像画家的一笔下去，水墨在宣纸上自由呼吸自在地洇化，这个大城市的喧嚣在这里湮灭，我依稀摆渡江南了。大朵朵的荷叶，粉色荷花，淡绿莲蓬，惊惶水鸟，蝉鸣，蜻蜓点水，孤舟，水响，撑竿，波纹，白云，艳阳。我在一张睁不开眼的网里不愿挣扎，浓浓淡淡都是故乡的味道。到了湖心的小岛上，居然有人在喝啤酒，兴趣盎然邀我们入席，欣然而坐，酒是燕京牌瓶装，感觉却是上上乘。《陶庵梦忆》有同样的境遇：
到亭上，有俩人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大惊喜，曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴者似相公者。”
我不胜酒，归来时天旋地转，忘记了对方的姓氏。
《诗经》有云，莲，称荷，名芙蕖。周敦颐很喜欢它，他在我的故乡做官的时候，建有溪濂学堂，周边种满荷花，《爱莲说》大家太熟悉不复抄，晚年他曾在庐山的莲花峰下建房子，号濂溪书堂。可见他的喜爱程度。
莲可以食用，亦可以入药，能观赏，又可人用，既是阳春白雪，又是下里巴人，莲藕中通外直，是出世，又是入世的。
近些年，听说广西大学里种植了不少荷，终于有一晚朋友卢慧约我去荷边喝茶。荷叶茂盛，却有污浊之气，死水几潭怎能生养芳香？再也没去过，我常常想象着儿时的荷塘和那次圆明园的境况：“月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拘人，清梦甚惬。”张宗子是我，我是张宗子。
茶饼草莓小笋糖罐子
茶饼草莓糖罐子小笋在立轴画里，卷在画筒中，画纸暗黄暗黄的，有乌龙茶的茶渍。拉开画轴，水灵灵地跳了出来，像乳头鲜红的少女从河里走了出来，头发，脸庞，指尖，水淋淋的，滴湿了脚下的泥土。春雨弥漫，一派翠色，柳烟里忽地飞出一只青鸟，我欣喜若狂。
一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨，茶饼如新妇，出水芙蓉般娇艳欲滴，这是江南孩子的春天了。
四五岁时我曾在一个早晨和一个陌生的人上山，他上山打猎，我完全出于好奇，一路走去竟露水湿了裤管。不知身在何处了。数小时后未见我踪影的母亲急得满头渗汗，她怕我出什么意外，失足跌入水潭之类，四处寻找却一无所获。而我已在群山之中乐不思蜀，一个小人走在山间，青绿间春风拂过，说不出的舒服，视线里千里目穷，浮出连绵远山，气象俊朗。很长一段时间我的童年都会思考一个问题，远山，为什么它们如此延绵？孩提时代的思考很吓人，一不小心就做成了诗。我一点也记不起猎人的手起枪落是不是百步穿杨还是大失水准，却记住了什么是茶饼，粉嫩嫩的生在叶端，倒有些粉愣愣的感觉，仿佛云头的花朵跌落下来。茶树在做另外一个梦，就有了异类。春意盎然中，茶树不甘寂寞，茶花开在秋天，急不来就开出了茶饼，勉强也算开了吧。茶饼味道清甜，水分丰富，轻轻悠悠像白云在嘴里吞吐。晌午时分我用衣服兜了一堆的茶饼回到家，家里快急成一锅沸腾的粥了，母亲喃喃而语，回来，回来了。神婆告诉她，孩子不会丢，自个儿会回来，果真如此。
草莓在萍乡有它的俗名：“禾棘泡”。老家的方言有时让人觉得莫测高深，像一个木鱼，不同的人可以悟出各自的气象万千。杭州灵隐有位大师法名就叫木鱼，名字取得大有佛心。禾棘泡长在生满荆棘的一种植物上，像一粒粒小灯泡泡挂在枝叶间，红红黄黄，煞是好看，红的熟透，宛如少妇，黄的半熟，待在闺间，各有味道。禾棘泡生在野外，大多在山间属灌木，采摘时需小小心心，否则就会被刺伤，划出长长的道道伤痕。当时注意力全在吃上，就顾不得其他了，过后才知道疼痛。追逐美好总是要付出代价的。我的童年在山间没有疲倦，只有兴致勃勃，意外的惊喜往往不期而遇，禾棘泡在树荫婆娑处，大饱口福。
印象中最深的却是春日的早晨，睁开眼睛，窗外已春日和煦，晨光散尽，姐姐们提着满篮子的新笋回来了，密密的细汗渗在她们光滑的额头，脸上的红潮如飞霞落雁。她们在天光未漏时就上山了，晨露浮在紫气盈盈的草木之间，噼噼啪走过，裤管湿漉漉，沾满了青草的翠色。一阵兴奋，她们在竹林的新绿中发现新鲜。萍乡的新笋不大，手指大小的破土而出，一场春雨后，它们在松松软软的土间出现，到处都是。每次摘笋回来，姐姐们总会给我带回一盆的禾棘泡，泡在清水里，鲜艳，像出浴少女的乳头。禾棘泡好吃时，寂寞了两季的田间要插秧了，天空蔚蓝，白云花朵散漫，像茶饼朵朵。
有一年拔笋，拔着拔着，忽地发现脚下一条麻黑的蛇盘成饼状竟对我的出现毫不理睬。我早已魂飞魄散，一溜烟逃跑了。
糖罐子也是荆棘果实，却在秋末生熟，浑身生刺，像刺猬一样让人无从下手，红红褐褐，仿佛秋天的绝症，果实却甜得惊人，所以叫糖罐子。藏了一罐子的糖，名字实在。摘下几粒，踩在脚底，在丛草中轻蹭，刺便磨尽，洗干净，从中剖开，挖去毛绒绒的囊籽，嚼在嘴中，斑斑驳驳一嘴的秋色。糖罐子还能泡酒，我记不清是哪个亲戚喜欢，但我却从来没有喝过。
