中国历史上有四大古典诗剧：元代的《西厢记》，明代的《牡丹亭》，清代的《长生殿》和《桃花扇》。《西厢记》写爱情和封建思想的矛盾，《牡丹亭》更进一步，写爱情的生死斗争。如果说《西厢记》中爱情战胜了父母之命的封建思想，那么，《牡丹亭》中杜丽娘还魂，起死回生，可以说是爱情战胜了死亡。和这四大诗剧差不多同时，西方有莎士比亚的历史悲剧可以和中国的古典诗剧先后媲美。一般说来，《西厢记》写张生和莺莺的爱情，舞台本到第四折的“草桥惊梦”为止，以情人的生离作结。莎剧《罗蜜欧与朱丽叶》比《西厢记》约晚一二百年，写罗朱的青春恋和家族的矛盾，以情人的死别作结。生离死别，都是人生悲剧。但《西厢记》五折本以张生和莺莺的婚配结束，说明古代中国人对大团圆的爱好；莎剧却写情人的死亡化解了家族的矛盾，显示了以理化情的趋势，从中可以看出中西文化发展的不同。《牡丹亭》的作者汤显祖和莎士比亚是同代人，《牡丹亭》是他的代表作。而莎士比亚的代表作是《哈姆雷特》，两个剧本是否可以比较呢？这点下面再谈。《长生殿》写唐玄宗和杨贵妃的爱情影响了唐代的兴衰，而莎剧《安东尼和克莉奥佩特拉》写不爱江山爱美人的罗马大将和埃及女王的恋情与斗争，都是用历史来说明“玉颜自古关兴废”的哲学思想。最后，《桃花扇》通过一个文人的感情生活和政治斗争来反映明朝灭亡的历史现实，在莎剧中似乎没有可比较的，只有《李尔王》中的国王因为轻信甜言蜜语而失去了江山，也许可以和明朝的末代皇帝相提并论罢。
现在再看《牡丹亭》和《哈姆雷特》，是不是有可以比较的呢？莎剧以父王显灵开始，引起了王子的疑心，于是用假戏演真事，求得了真与假的统一，思想上也引起了生和死、爱和恨的斗争：是为父王复仇呢？还是为了母爱而忍气吞声呢？总的看来，悲剧中隐含着西方戏剧中光荣与爱情的斗争，也就是情与理的矛盾。而《牡丹亭》呢，剧中死去的不是父王，而是活着的杜丽娘；剧中也有生和死的冲突，但不是为死者复仇，而是向生者求爱，为爱情而死的问题。莎剧中也有爱情的插曲，如哈姆雷特对奥菲莉娅的爱情，但爱情和理性有矛盾，结果是理性战胜了爱情。《牡丹亭》却相反，是爱情战胜了理性，使梦想变成了现实，甚至把以理释情的《诗经·关雎》也恢复了情爱的本来面目。
莎剧中最著名的一段是哈姆雷特的独白，下面是卞之琳的译文：
“活下去还是不活，这是问题。
要做到高贵，究竟该忍气吞声
来容受狂暴的命运矢石交攻呢，
还是该挺身反抗无边的苦恼，
扫他个干净？……”
“活下去”应该是为了复仇，“不活”自然是无可奈何了。“要做到高贵”不可能是“忍气吞声”，“狂暴的命运”是指叔父弑君夺位，母后受骗再嫁。如果叔父是“矢”，那母后就是“石”，两人就是“矢石交攻”了。至于“挺身反抗”自然是指为父报仇。“无边的苦恼”是指阴谋和欺骗。如要高贵，自然要揭发阴谋和欺骗，然后“打扫干净”。但是揭发要有证据，父王显灵不足为凭。复仇是情感问题，证据是理智问题，这就产生了情和理的矛盾斗争。
《牡丹亭》中的情理矛盾，体现在女主角杜丽娘身上，却出现在她的老师陈最良的唱词和她的丫鬟春香的说白之中。如陈最良在第二本第二出《闺塾》的《掉角儿》中唱道：
“论六经，《诗经》最葩，闺门内许多风雅：
有指证，姜产哇；不嫉妒，后妃贤达……
有风有化，宜室宜家……
《诗》三百，一言以蔽之，
没多些，只‘无邪’两字，付与儿家。”
这是说理。至于言情，则作者在第二本第三出中借春香之口说：小姐
“读到《毛诗》第一章：‘窈窕淑女，君子好逑。’
悄然废书而叹曰：‘圣人之情，尽见于此矣。
今古同怀，岂不然乎？’……小姐说：‘关了的雎鸠，
尚然有洲渚之兴，可以人而不如鸟乎？’”
在第二本第四出《惊梦》中，小姐又说：
“天呵，春色恼人，信有之乎！常观诗词乐府，
古之女子，因春感情，遇秋成恨，诚不谬矣。
吾今年已二八，未逢折桂之夫，忽慕春情，
怎得蟾宫之客？”
这就是情了。不过《牡丹亭》在杜府中只有女主角和丫鬟重情，父母老师都更重理，情理的矛盾表现在父女、母女、师生之间，是外在的，所以比较简单。而《哈姆雷特》的矛盾，从上面的独白看来却主要是内心的，所以更加深刻。自然也有外在矛盾，那就是叔侄矛盾、母子矛盾，所以更加错综复杂。因为《牡丹亭》中的父女矛盾，父代表理，女代表情，所以比较简单。而《哈姆雷特》中的叔侄矛盾，叔父本身也有矛盾斗争：内心既不喜欢侄子，表面上又不得不装出喜欢的神气，于是说话就复杂了。如叔侄开始的对话：
叔：得，哈姆雷特，我的侄儿，我的儿……
理智上和情感上都是侄儿，但又不得不装出父子的感情，所以就说“我的儿”。这下哈姆雷特可难办了，情感上不能接受，理智上又不好拒绝，怎么办呢？问题越难回答，越可以看出莎翁的生花妙笔：
侄：亲上加亲；越亲越不相亲！
叔：你怎么还是让愁云惨雾笼罩着你？
侄：陛下，太阳大，受不了这个热劲“儿”。
这个译文之妙，简直可以和原文相比，如“亲上加亲”，“热劲儿”的“儿”字，和叔父说“我的儿”针锋相对，译出了原文的双关意思，又写出了哈姆雷特的怀疑心理。一个“疑”字，是全剧的关键词。《牡丹亭》中也有怀疑，如杜丽娘怀疑《诗经？关雎》写的不是后妃之德，却相信“君子好逑”是“圣人之情”，因信而梦假成真，这和莎剧中的真剧假演，几乎又有异曲同工之妙。丽娘之“信”和王子之“疑”构成了两个剧本不同的剧情，也说明了中西文化发展的不同方向。西方因怀疑而探索求真，发展了科学思想；中方因轻信而求安，发展了保守求稳的心理。所以明朝初年，郑和船队下南洋时，中国国力之强，在全世界首屈一指，但明清交替之后，就逐渐衰退，落后于西方。比较《牡丹亭》和莎剧，也可看出一点根苗。莎剧中哈姆雷特看见父王显灵，并不完全相信，还要演戏求证，这就是科学思想的萌芽。而杜丽娘梦见书生之后，也去花园求证，结果却发现梦想和现实的统一：
“他倚太湖石，立着咱玉婵娟。
待把俺玉山推倒，便日暖玉生烟。”
哈姆雷特演戏求证，要戏子在叔父和母后面前演出毒死父王的剧。叔父看到自己弑君之罪，不能容忍，这时母子之间有两句对话：
母：哈姆雷特，你把你父亲大大得罪了。
子：母亲，你把我父亲大大得罪了。
啥姆雷特以为叔父在偷听他们谈话，一剑刺去；不料刺死的不是叔父，而是奥菲莉娅的父亲波洛涅斯，这也是一个理性的世故人物，他的名言是：
不向人借钱，也并不借钱给谁，
借出去往往就丢了钱也丢了朋友。
不料他这样世故的人物却因为王子的怀疑而丢了性命，这也是情理的矛盾。而在《牡丹亭》中，杜丽娘却是为了爱情而断送了青春，但她命中注定要和柳梦梅成亲，所以一波三折，梦中、死后、复生三度缔结良缘。而莎剧中的一波三折却是父王之死、波洛涅斯之死、最后叔侄母子同归于尽。所以无论以剧情或人物性格而论，《牡丹亭》都比较单纯，莎剧却更加复杂。如以文字而论，莎剧比较巧妙，语意双关；《牡丹亭》却更含蓄深刻，如“把俺玉山推倒，便日暖玉生烟”，说的是“玉山”，指的是丽娘的玉体；说的是“生烟”，指的是男女的欢情，犹如《西厢记》中的“露滴牡丹开”一样，同时这也说明李商隐《锦瑟》中的“蓝田日暖玉生烟”隐射的是男欢女爱。由此可见中西文字的不同，英文更重精确，中文更重精炼。这样看来，从其相同处而言，《牡丹亭》和《哈姆雷特》似乎是不可比的；但从其不同处而言，两部名剧又不是不可相提并论的了。
许渊冲
2009年1月20日
