这样诗人又想到自己了，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”。诗人还是不能排遣自己，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。这里，诗人是不是彻底与那时的社会决裂了呢？是不是黛玉也要像金钏一样，投井自杀了呢？那样，林黛玉就不是林黛玉了，《红楼梦》也不是《红楼梦》了。从架上的鹦哥也能背《葬花吟》，从黛玉不是一次葬花来看，《葬花吟》并非作在一时，而是反复吟诵的。所以《葬花吟》不是一时感忿之作，不是由于误会宝玉恨恨而作。“花落人亡”不可理解为形而下的画面，只能理解为形而上的空灵境界。如果从形而下的画面来说，花肯定要落的，人肯定要亡的，花落人亡两可知，怎么不知呢？两不知乃是两无知，无知是超越了有知之后的无知，是忘记了有知，是庄子所说的“坐忘”。是的，青春易逝，但林黛玉的美丽却能永存，死亡是不可避免的，却可以超越，可以与宇宙同存。这样诗人算是排遣了。诗能作到这个份头，比肩李杜，直追风雅，妙，妙，妙！
世人对《桃花行》多半也说，诗人把自己与桃花对比，比出了个人不如花。这又是只知其一，不知其二。“桃花帘外东风软”，桃花的确是春风送来的，东风软，才有桃花帘外开仍旧。“东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷”，这是古代女子的娇羞。李白有首诗《春思》：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏。”古人面对春风也是娇羞不已，春风你又不认识我，为什么到我的罗帏里来了呢？林潇湘也是这般娇羞，后文的“茜裙偷傍桃花立”，就是这样意思。开头的另一种意思就是自叹薄命，因为人比桃花瘦。到这里，人与桃花的确对立的，用的手法是对比。
但人与桃花的精神可以是相通的，所以“花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透”。这就从对比转向了相惜了。人惜花，很自然地就想到了，花惜人就不那容易想到了。花成了人的知己，这个时候，诗人才放开娇羞情怀，走出深闺，与桃花相会了。“闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立”。诗人是不是把东风当作倾诉的对象呢？非也，诗人是把花当作倾诉的对象，“向东风”只是个状语，凭栏人向东风而对桃花泣。但花也自身难保，“桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧”。黄昏到来，花儿也不再鲜艳，“雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊”。
“天机烧破鸳鸯锦”后面另成一段。前面是前一天的事，后面是后一天的事。“天机烧破鸳鸯锦”什么意思呢？现在的注解一般说，形容盛开的桃花犹如天上的纹锦烧成碎片落到人间一样，烧极喻其红。这样的说法其实是不通的。前面已经讲到“红模糊”了，怎么又鲜艳起来呢？如果要强调桃花之艳，应该放在“桃花帘外开仍旧”后面才对。再者怎么突然冒出个“春酣欲醒移珊枕”呢？其实，“天机烧破鸳鸯锦”只是说第二天天亮了，所以紧接着才写起床，才写洗脸。诗人洗脸看到了水中的影子，看到了洗下来的隔夜的胭脂，由胭脂的红又想起花之颜色人之泪，花之颜色人之泪本也没有相干的，只因互相怜惜才共同憔悴，“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”。
时光易过，青春易逝，生命脆弱，诗人愁闷难遣，只有“寂寞帘栊空月痕”了。这又回到空灵上来了。“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物于我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。
苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”所以林潇湘的诗比之苏东坡也不逊色。高矣，高矣，林潇湘的诗才也！
讲到林黛玉的诗，有一点还需要说说。曹公写《红楼梦》首先是当作一部文学作品来写的，《红楼梦》不是一部卜卦的书，不是《清易》，所以曹公当以叙事美感和抒情美感作为第一原则，然后才玩点诗谶、话谶之类的东西。近日，因有人把林黛玉的诗全当作卜卦的东西看了，诗被解得不成诗，不忍卒读，实在可恶。
林黛玉还有高明的诗论。第七十六回，湘云说：“这‘凸’、‘凹’二字，历来用的人最少。如今直用作轩馆之名，更觉新鲜，不落窠臼。可知这两处一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。有爱那山高月小的，便往这里来；有爱那皓月清波的，便往那里去。只是这两个字俗念作‘洼’、‘拱’二音，便说俗了，不大见用，只陆放翁用了一个‘凹’字，说‘古砚微凹聚墨多’，还有人批他俗，岂不可笑。”林黛玉道：“也不只放翁才用，古人中用者太多。如江淹《青苔赋》，东方朔《神异经》，以至《画记》上云张僧繇画一乘寺的故事，不可胜举。只是今人不知，误作俗字用了。实和你说罢，这两个字还是我拟的呢。因那年试宝玉，因他拟了几处，也有存的，也有删改的，也有尚未拟的。这是后来我们大家把这没有名色的也都拟出来了，注了出处，写了这房屋的坐落，一并带进去与大姐姐瞧了。他又带出来，命给舅舅瞧过。谁知舅舅倒喜欢起来，又说：‘早知这样，那日该就叫他姊妹一并拟了，岂不有趣。’所以凡我拟的，一字不改都用了。如今就往凹晶馆去看看。”这段话能证明很多问题，贾政还知道黛玉拟的名称好，说明他并不是完全没有艺术细胞。这里我们要说的是诗论。中国古典诗词到了后来，有个严重的问题，新的字眼很难进入诗中，这样诗人写来写去都是前人用滥的东西，曾国藩甚至认为好的诗都被古人作完了。宋代的严沧浪曾对此作严厉地批评。但是在八股文控制下的明清两代，这种风气还是日甚一日。林黛玉对那些说不！
不被经常用的字未必不能入诗，不被经常用的字入诗也不是俗的。这样的诗论是严沧浪之后最有力的声响。
那么黛玉教香菱作诗，为什么又叫香菱不要学“古砚微凹聚墨多”这样的诗句呢？黛玉教导香菱说：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应%、谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了。”这是因材施教。香菱初学诗，应该先打点基础，所以不宜去学那些太新奇的东西。标新是以守旧为基础的，不守旧的标新，是无根的标新，只是哄人耳目而已。所以黛玉的诗新奇又不失内涵，特立独行而不失厚重。
所以林黛玉如果是真实的历史人物，就是文学史上的奇葩。由此，我们也可见曹公的诗力。
