随着中英之间交往的日益增多，中国人到英国去学习、考察、旅行的机会越来越多，愿望也越发强烈；相应地，中国人比以往任何时候都希望更多地了解英国。20世纪80年代中国推行改革开放的基本国策以来，中国人对世界的了解比历史上任何时候都要深刻、全面，而英国——在一定程度上也是由于语言的缘故——是我们了解得最多的国家之一。然而，就是这个我们自以为“了解得最多的国家”，对于很多人来说，它仍然显得很神秘；或者说，我们越是去了解它，它反而越是显得神秘。
在地理大发现之后，西方世界开始了几乎是全球性的冒险性质的或商业性质的探险，先是西班牙人、葡萄牙人，再有荷兰人、挪威人，再有英国人、法国人，他们把好奇的、掠夺的、征服的触角伸向各大洲，包括远在东北亚的中国。学术界一直在探讨一个问题：为什么是西方首先寻找东方而来，而不是东方寻找西方而去？这不是我要在这里研究的问题，暂且存而不论，但至少有一点可以肯定，在当时，西方对中国的了解远胜于东方对西方的了解。可是，在21世纪的今天，我们可以说，中国对西方的了解逐渐比西方对中国的了解要深入得多，至少在中国的知识分子阶层是这样。恐怕正是因为我们对西方的了解日渐深入，我们便希望了解得更多、更深入、更详细、更全面、更彻底，既希望有教科书式的了解，又希望能了解到教科书上没有的东西；换言之，既希望看到其骨架，又希望深入至血肉。至于前者，我们可以从很多常规渠道的资讯获得，而后者则因太散漫而无从着手。
所以，本书所侧重的主要是后者，它一般不侧重于重复读者能从常规资讯资源中获得的那些信息，它强调给读者提供具有现场感的英国文化和生活，强调在亲眼所见的基础上展开文化层面的思考，并通过生动的叙述，在情趣和理趣之间，让英国的文化“活”起来，从而对希望了解英国的读者，特别是希望到英国去学习、考察的读者有更多的借鉴意义。这正是本书的价值和特点。
那么，英国有什么东西值得我们去关注呢？我想，如果把所有的次要特征统统去掉，最后留下来的至少是这两样东西：英国的文化和英国的自然。
英国是一个极具魅力的国家，这种魅力不是从经济的角度说的，而是从历史的层面和文化的层面讲的。从历史的角度说，它自身的历史以及它在世界历史中所扮演的独特角色，使得它成为一个绕不开的对象。
从文化的角度讲，一方面是它的盎格鲁-撒克逊特征，另一方面是在这基础上形成的英格兰、苏格兰、爱尔兰、威尔士民族文化的各自显着特点，交相辉映；同时，古代罗马人、海峡那边的法兰西人又在它原有的特征上添加了不少异趣。这样一来，它的文化便显得丰富多彩了。
虽然近代以来，英国人在文化上是以沙文主义的姿态出现在世人面前的，认为整个东方的文化都不及他们大不列颠图书馆里的一架图书，但是，英国人的确是世界上最重视文化、最迷恋于自身文化的国家之一；所以，一个英国学者曾经说过这样一句话：英国可以放弃掉它的殖民地印度，但是绝不能没有莎士比亚。在世界民族之林中，无论是英格兰还是苏格兰，都是文明开化较晚的，但是，他们能将近千年来，特别是近800年来的文化保存得非常完好，哪怕是剩下废墟了，他们也将它们尽量定格在时间里。牛津是一座学术的古堡，同时也是一座建筑博物馆；剑桥是学术的殿堂，也是文化之都；苏格兰简直是城堡的大本营，而伦敦决不是靠曼哈顿式的高楼来吸引世界各地的游客。更难能可贵的是，英国的文化和历史遗迹并没有被近代工业这只猛兽吞噬，英国人在追求现代化的同时并没有放弃他们对田园的留恋，对古代的一往情深。
英国的文化不仅仅体现在有形的建筑上，还体现在无形的精神产品上，不过，这两者又是相得益彰的。从乔叟起，英国文学便开始以其独特的方式作用于整个世界文学，而成为继古希腊、罗马文学之后，最具影响力的文学之一。作为无形的精神产品的英国文学又使英国的有形文化更具彰显力，作家所生活过的地方，作家所描写过的一切，作家所表现的现实原型等等，都是有形文化与无形的精神产品相契合的范例。当然，英国文学、文化能在世界上具有如此大的影响力，跟语言优势也不无关系：是英国的便是英语的，是英语的便是世界的；我们以前常说，越是民族的就越是世界的，其实，这句话用在英国文学、文化那里似乎更恰如其分：越是英国的，就越是世界的。于是，几乎所有去英国的人都有一个共同的愿望：希望能到那些自己在（英语）书中读到的地方去看看。
文化是要我们去细心体会的，但是，即使你因为匆忙而无暇顾及其文化，你也会为这个国度的自然而倾倒；即使你不能用理性的触角深入到文化的底里去探究，大自然的永恒之美也会令你的感官开出灿烂的花朵。英国是一个崇尚自然的国度，全国95%的面积被绿色覆盖，草地、花园、森林、保护区，把这个国家装点成一个绿色的自然王国。英国的自然，我想主要得益于两点，一点是客观的，一点是主观的。客观上讲，英国的自然在很大程度上受惠于英国的气候。这个高纬度国家（其最北之处的纬度高于哈尔滨所在的纬度），四季气候宜人，无酷暑亦无极端低温的严冬，北大西洋暖流像一只温柔的手轻轻地呵护着它。暖流也带来了充沛的雨水，而充沛的雨水又让热爱园艺的英国人省却了许多浇灌麻烦。主观上看，拥有了天时地利的英国人历来对自然一往情深，他们再忙，也得把花园照顾好，就像我们再忙也得把孩子的学习料理好那样。我们在家里接待客人时爱向他们展示自家房子的装修多么富于创意，英国人在家里招待客人时，总爱向他们炫耀他们的花园。我们会告诉客人，这个抽水马桶就花掉了2万元人民币，英国人会向客人介绍，他花掉了150英镑买下了那只花盆。
近年来，学界非常流行的生态批评（eco-criticism），强调生态环境对人类生存的重要意义，通过挖掘文学中的生态观念来呼吁人们关注人类的生存环境。生态批评家们热衷于从文学作品中寻找生态平衡的自然王国，来与只管开发不顾后果、只管今朝不顾明日的工业主义相抗衡。他们最爱引用英国的文学作品展开批评，认为英国文学作品中所写到的自然就是人类自然的理想境界。正像壁炉是英国文学中的常见意象那样，草地、花园是英国文学的中心意象。所以，在英国旅行不去欣赏它的自然，就等于航行在海上没有看见海水。
英国是多元的，每个人都会从自身的角度看到它不同的方面，而我这里不过是强调了以上两点。当然，在我突出议论英国的文化和自然的同时，字里行间也许会自觉不自觉地将英国跟我们中国相比较，自觉不自觉地流露出溢美的倾向，并会引起某种误解，而这种误解也是可以理解的。但是，我始终强调，在全球化的今天，在文化多元主义逐渐为人们接受的今天，没有什么比站在狭隘的民族主义的立场上看问题更为令人沮丧的。这些年来，我形成了这样一个文化“策略”：在外国人面前，我坚定不移地宣传中国文化的优点，并且耐心地向他们澄清西方世界对中国的误解；而在国人面前，我又不遗余力地介绍他种文化的长处，并希望用“他山之石”来提升改进我们自己的文化。我坚信，就是在英国最浓厚的大雾里，我也从来没有失去过自己的方向。
收录在这里的文字绝大部分是我在英格兰漫长的冬夜，或是在其稍纵即逝的夏夜写成的；其余部分则是我回国之后根据当时的片段续写而成的，或是对那段生活中某些令人难忘的瞬间的追忆。行文时，我力求做到几点，一是避免空洞的叙述，力求做到所有的文字都具有现场感，强调作者的个人感受与体验；二是向摄影家们学习，像他们那样，努力于瞬间发现故事性，并从故事当中发现文化的内蕴；三是从富于质感的故事叙述中突出文化思考，并且显示这是一个中国学者对英国文化的反应，努力在比较当中发现中、英（西）文化的异同；四是强调从自身的感受，从个人的故事当中发掘出一些经验性的东西，以期给后来者以一定的启示；五是以一个诗人的情怀去抒写文化撞击中的情绪反映。自以为，以上这些特点，使得这本书跟教科书或学术着作相比，有了某种不可替代性。
总之，这是一个中国学者，一个中国诗人，一个普通的中国人的一段经历，一段心路历程，是他对那个魅力独具的国度的从理性和感性两个层面的打量。在这里，你可以看到活生生的大英帝国，看到它的伟大，它的顽强，它的个性，它的光荣，它的耻辱，它的古老，它的青翠，它的灰暗，它的斑斓，它的无奈，它的进取，它的没落；在这里，还有作者的迷惘，他的冲动，他的失落，他的欣悦，他的孤单，他的兴奋，他的愤怒，他的逍遥，他的深思。
2008年2月7日夜（正月初一）
