这种动作/反应型式构建了节拍的迅速进展。每一个交流都要强似上一个节拍，使他们的爱情面临越来越大的风险，要求表现出越来越强的意志力和能力，来采取那些痛苦的，甚至残酷的动作，同时还要一直保持着冷静的控制。在第十一个节拍的中间，鸿沟开启，披露了伊尔莎与里克私通时便已经与拉兹洛结婚。直到这一刻之前，里克都还怀着夺回她的希望，但由于这一转折点的到来，他的希望被彻底粉碎。
《犹在镜中》
与《卡萨布兰卡》的静态言语交锋形成对照的是，《犹在镜中》里卡琳/上帝情节的高潮既有地点的转移，也有时间的短暂流逝，卷入了四个人物，围绕着内心冲突的层面，并以身体行为的方式表现了它的主要动作。
故事梗概
伯格曼为这部影片设计了一个具有六个相互关联故事的多情节。其中最强劲的是卡琳和她的“上帝”之间的冲突。她得了幻想型精神分裂症。在一段神志清醒的时期，她被医院放了出来，和家人一起在波罗的海的一个岛上别墅内短期度假。尽管她极力保持清醒的头脑，但她身边却围绕着脆弱而苦恼的男人，反而指望得到她的支持。
卡琳的父亲戴维外表和善，但情感压抑。他是一个通俗小说家，但不被评论界承认，为此耿耿于怀。他喜欢保持一段安全的距离来观察生活，然后再对所观察到的事实进行消化解析以用于他的作品。卡琳希望她的父亲幸福，并祈祷他能获得艺术上的成功。
卡琳的丈夫马丁是一名医生。她渴望得到丈夫的理解和认可；可是，他对待妻子就像对待自己的病人一样，并在性生活上要求频繁。
卡琳的弟弟米纳斯是她唯一可以真正倾吐衷肠的人。她对他无话不谈，将自己可怕的幻觉秘密讲给他听，但是米纳斯正值青春期，性的萌动以及与父亲感情的淡漠也使他烦躁不已，因此他几乎不能给卡琳带来任何慰藉。由于感觉到了他的恐惧，卡琳反而还不时对米纳斯进行宽慰。
卡琳敏锐的感觉（甚或一种通灵的知觉）很快便演化为幻觉。她能听见阁楼墙后传来声音，告诉她上帝就要出现。她很害怕，去找马丁，但马丁由于婚后性生活得不到满足，对她大肆侮辱。当她找到父亲时，他和颜悦色地把她像一个孩子一样打发走了。当她一个人的时候，她偷看了父亲的日记，发现父亲对自己的兴趣只限于把她作为下一部小说中的人物原型来进行研究。她试图告诉弟弟上帝将要降临这一奇迹，但是，米纳斯已经深深地陷入自己的相思病中不能自拔，对卡琳根本就不理解。突然之间，卡琳的疯狂转折变为一种性的冲动。她野蛮地将弟弟按倒，强行乱伦。
当戴维发现事情经过后，他的反应更多的是顾影自怜，而不是对孩子的关心。令人震惊的是，卡琳同情父亲，知道他对自己的兴趣只是把她当作故事素材，便给父亲讲述了她对自己病情的详细见解。马丁打断了她，宣称他必须马上把卡琳送回精神病院。他打电话叫了一架救护直升机，并开始收拾行李。
第一步：确定冲突
卡琳驱动这一场景。她相信她所听到的声音，并热切地希望能够见到上帝，这不仅仅是为了她自己的需要，而且还为了她身边的男人们。她想要他们一起来迎接上帝显灵，也许是为了赢得他们的认同，更重要的是，帮助他们解除生活的烦恼。她的对抗力量源有两个：第一是她的丈夫。马丁对她的关心仅限于性的目的，而且只是怜悯她，但他再也不能忍受她的疯狂，所以他要把她带离她的“上帝”，让她安全地待在医院里。第二个更加强大的对抗力量就是她自己。尽管她希望能够瞥见天堂的样子，但她的潜意识却在等着给予她一幅地狱的景象。
第二步：标注开篇价值
希望以一种奇怪的方式充溢在场景的开端。卡琳是影片中最具移情作用的人物。我们都想让她想见上帝的欲望得到实现。即使这只是一个疯狂的幻想，那也会给一个心灵受到折磨的女人带来快乐。而且，在影片的前期，她的许多通灵体验已经使我们怀疑，她也许并不是异想天开。我们坚持希望一个超自然的事件发生；这意味着卡琳对她身旁那些以自我为中心的男人的胜利。
第三步：将场景拆解为节拍
节拍#1
内景别墅卧室——白天
卡琳和马丁正在收拾行李，等待救护直升机。马丁在橱柜抽屉内乱翻，想找一件衬衣。卡琳拼命要关上已经塞得太满的箱子，她的思绪似乎飘离到很远的地方。
卡琳
你的衬衣洗过了，就是还没熨。
卡琳的动作：计划逃跑。
马丁
反正我在城里还有衬衣。
马丁的反应：掩饰他的负疚感。
卡琳
请过来帮我把箱子关上。
马丁使劲想把箱盖合上，但由于一双鞋顶着，箱盖无法合上。他把鞋拿出，看着鞋。
马丁
这是我的鞋。我可以把它留在这儿。
卡琳
干吗不穿这双，把脚上的留下？
马丁
（指他脚上穿的那双鞋）这双鞋该修了。
他把鞋扔在地板上，匆匆地穿上夹克。卡琳慢慢地关上箱盖。
这一节拍几乎具有喜剧色彩。卡琳衣着整齐，而且行李也收拾停当，但马丁就像一个需要妈妈的孩子，到处乱翻。她是一个准备回去继续接受电疗的精神病人，却依然是那样的老练沉着；他是一名大夫，却拿不准该穿哪双鞋走。在文本中，卡琳似乎是在收拾行李，但在潜文本中，她却在计划她的下一个步骤。马丁的负疚感使他心神不宁，因此并没有看出她表面的平静却隐藏着一个筹划迎接阁楼“奇迹”的心思。
节拍#2
卡琳用手指轻弹箱子，神情静默，若有所思。然后：
卡琳
你有头疼药吗？
卡琳的动作：逃向她的“上帝”。
马丁
（朝房间四周看看）那只棕色箱子哪儿去了？
马丁的反应：帮助她。
卡琳
在厨房。
马丁
（想起）哦，对，是在厨房。
马丁突然闯入。
内景厨房——同上
在桌上找到了他的药箱。他拿出一些药丸，倒满一杯水，轻步通过
内景正厅——同上
回到
内景卧室——同上
当他走进时，迅速一瞥便发现卡琳不见了。马丁放下水和药丸，快步回到
内景正厅——同上
寻找她。
卡琳的感知能力在马丁之上，但是她之所以能在他眼皮底下轻易溜走，是因为他过分沉迷于自我。他知道精神分裂症病人一刻也不能离人，但是他想把她带回医院的负疚感致使他愿意做任何能够取悦于她的事情。他的关心态度并不是为了她的病痛，而是为了他自己。
节拍#3
他看了一眼外面，然后跑到
内景戴维的卧室——同上
打开门，令窗子旁的戴维吃了一惊。
马丁
看见卡琳没有？
马丁的动作：搜寻卡琳。
戴维
没有。
戴维的反应：帮助他搜寻。
当马丁慌张离开时，戴维跟着他来到
内景正厅——同上
在厅内，他和马丁交换不安的目光。
节拍#4
然后，他们突然听见卡琳“低诉”的声音……在楼上。
卡琳的动作：祈祷。
马丁准备镇静剂，戴维爬上楼梯。
戴维的反应：赶快去找她。
马丁的反应：准备再次抓住她。
正厅楼梯
卡琳的“低诉”变得更加清晰。
卡琳
（反复念叨）是，我明白，我明白……
卡琳的幻觉给了这些男人他们想要的东西。就马丁而言，是扮演医生的机会；对戴维而言，则是观察女儿病情的最戏剧性时刻的机会。
节拍#5
戴维快步走进一个闲置不用的阁楼房间。
内景阁楼房间——同上
把门推开数英寸，窥视屋内的情况。
戴维的主观视点
通过半开的房门，看见卡琳站在房间中央，瞪着墙上一扇紧闭的壁橱门。她的声音非常庄重，就像祈祷一样，口中念念有词。
卡琳
（对着墙说话）是，我完全明白。
卡琳的动作：准备她的圣灵显现。
镜头转向戴维
凝视着他的女儿，被她所创造出来的场面弄得目瞪口呆。
卡琳（画外）
我知道现在不会太久了。
戴维的反应：观察卡琳的疯狂。
马丁背着他的医药包，靠近门口的戴维。看见卡琳兀自面对她的假想听众说话，他眼睛顿时一亮。
卡琳（画外）
知道这一点实在太好了。不过，我们一直在幸福地等待。
马丁的反应：克制自己的情感。
卡琳在壁纸裂缝后传来的声音面前恳求，但清楚地知道家人肯定会不惜一切地找到她，也知道此刻父亲的目光正在凝视着她，丈夫正在努力压制自己的愤怒之情。
节拍#6
马丁匆匆走进屋内，来到卡琳身旁。卡琳急切地转动脖子上的念珠，敬畏地凝视着墙和壁橱门。
马丁的动作：制止她的幻觉。
卡琳
（对马丁）脚步轻一点！他们说他马上就要降临了。我们必须准备好。
卡琳的反应：保护她的信念。
节拍#7
马丁
卡琳，我们要进城去了。
马丁的动作：把她拉走。
卡琳
我现在不能离开。
卡琳的反应：坚守阵地。
节拍#8
马丁
你错了，卡琳。（看着紧闭的门）那里面什么也没有发生。（抓住她的肩膀）没有什么上帝会从那个门里出现。
马丁的动作：否认她的上帝的存在。
卡琳
他随时都可能降临。我必须在这儿恭候。
卡琳的反应：维护她的信念。
马丁
卡琳，不是这样的。
节拍#9
卡琳
别那么大声！如果你不能保持安静，你就走吧。
卡琳的动作：命令马丁离开。
马丁
跟我一起走吧。
卡琳
你非要毁了它不可吗？别打扰我了。
戴维继续从门口观察，卡琳挣脱马丁。他退到一把椅子旁，坐下，擦眼镜。
马丁的反应：退却。
卡琳的确比马丁坚强。马丁无法与其强大的意志力抗衡，他放弃了，退却了。
节拍#10
卡琳面壁跪下，合掌祈祷。
卡琳
马丁，亲爱的，请原谅我如此急躁，可是你就不能过来跪在我身旁吗？你坐在那儿的样子实在太滑稽了。我知道你不相信，但是就算为了我吧。
卡琳的动作：把马丁拉入她的仪式。
马丁眼中泪如泉涌，似乎是因为无助的痛苦，他回到她的身边，跪了下来。
马丁的反应：向她屈服。
戴维一直在门口观看。
卡琳想要在上帝来临时，一切都是那样的完美，所以她把不相信的马丁也拉入了她奇怪的仪式。
节拍#11
马丁抓着卡琳的肩膀，把头埋进她的脖颈里，用他那满是泪水的脸在她的身上蹭来蹭去。
马丁
卡琳，亲爱的，亲爱的，亲爱的。
马丁的动作：爱抚她。
卡琳心存反感。她掰开他的手，使劲甩开。
卡琳的反应：挣脱他。
马丁由于面对她的疯狂茫然无助，只好本能地企图通过性的诱惑来使她摆脱癫狂，但是他的爱抚却一败涂地。
节拍#12
卡琳合掌祈祷。
卡琳的动作：倾心祈祷。
突然之间，一声震耳欲聋的“吼声”充满整个房间。卡琳的目光从墙壁移向壁橱。
“上帝”的反应：宣告“上帝”的降临。
节拍#13
壁橱门突然洞开，似乎是自动开启。
“上帝”的动作：出现在卡琳面前。
卡琳敬畏地站着，冲着似乎正在从空洞的壁橱内浮现的什么东西微笑。
卡琳的反应：迎接她的“上帝”。
窗外，一架救护直升机正从天空降落。
在背景上，戴维凝神静气地看着发生的一切。
壁橱门为何以及如何自动打开？也许是由于直升机带来的震动，但这并不是一个令人满意的解释。纯粹出于巧合，正当卡琳祈祷奇迹发生时，壁橱门和直升机联合起来把奇迹带给了她。可是，令人惊奇的是，这一动作似乎并不是刻意设计的。因为伯格曼所创造的，用荣格的话说，是一个同时性事件：将有意义的巧合融合于剧烈情感的中心。通过允许我们听到卡琳的心声，通过向我们展示她对自然的敏锐感觉，通过戏剧化地表现她对奇迹的炽烈渴求，我们也渐渐地开始期望超自然事物的发生。卡琳的宗教激情达到了如此热切的程度，以致它创造出一个同时性的事件，让我们瞥见了某种超越真实的东西。
节拍#14
卡琳凝视着壁橱：当她看见某种令人惊异的东西时，她的表情僵住了。
卡琳的“上帝”的动作：攻击她。
突然之间，她恐惧地尖叫，好像被什么东西追逐一样，她拼命逃窜，躲在房间的一角，四肢缩成一团用以保护自己。
卡琳的反应：奋力摆脱她的“上帝”。
节拍#15
马丁抓住她。
马丁的动作：稳住她。
她把他推开，逃到房间的另一角。
卡琳的反应：逃离马丁。
节拍#16
好像有什么东西在往她身上爬一样，她紧握双拳，在两腿之间冲着一个无形的进攻者乱打一气。
“上帝”的动作：企图强奸卡琳。
卡琳的反应：反抗“上帝”的强奸。
此时，戴维加入马丁，试图抱住卡琳。
戴维的反应：帮助抱住她。
节拍#17
但是，她挣脱了，冲出门外，来到
内景楼上门厅——同上
并跑下楼梯。
卡琳的动作：逃跑。
内景楼梯上——同上
突然之间，米纳斯出现在楼梯底端。
米纳斯挡住她的去路。卡琳停步，盯着她弟弟。
米纳斯的反应：堵住她。
节拍#18
戴维抓住她，把她按倒在楼梯上。马丁带着一个注射器赶到。卡琳就像一头困兽一样挣扎着。
马丁和戴维的动作：使她镇定。
马丁
按住她的腿。
她在他们的怀中拳打脚踢，马丁挣扎着给她注射。
卡琳的反应：猛烈地抗拒打针。
节拍#19
她靠在父亲身上，凝神看着弟弟焦躁的脸。
镇静剂的动作：使她冷静。
卡琳的反应：屈服于药品。
戴维和马丁的反应：使自己冷静下来。
米纳斯的反应：试图明白。
节拍#20
卡琳
我突然感到害怕了。
卡琳的动作：警告米纳斯。
所有三个男人的反应：静静地听着。
卡琳
（慢慢地向弟弟解释）门打开了。但是从里面出来的上帝是一只蜘蛛。他朝我爬过来，我看见了他的脸。那是一张可怕的、像石头一样的脸。他爬到了我身上，企图强行进入我的下身。可是，我护着我自己。在整个过程中，我都看着他的眼睛。他的眼神冷酷无情。由于强奸未遂，他就往我上身爬，爬到了我乳房上，爬到了我脸上，然后爬到墙上去了。（长长地凝视米纳斯的眼睛）我终于看见上帝了。
尽管蜘蛛上帝的强奸案只是从她的潜意识中生出的一种幻觉，一旦回到现实后，她却以一种具有讽刺意义的敬畏来对待这种幻想。她把她可怕的发现主动讲给三个男人听，但主要是告诉米纳斯，作为一个警示性的故事，警告她弟弟祈祷是没有什么好结果的。
第四步：标注开篇价值并比较结尾价值
卡琳与蜘蛛上帝的遭遇使这一场景从希望转化为无望。她祈祷上帝的降临，并把这一“奇迹”告诉父亲，她知道，由于自身缺乏真实的情感，父亲渴求了解他人的生活经历用以填补他的小说空白。卡琳主动向丈夫吐露自己的信念，但马丁的反应仅限于性的爱抚和医生的职业姿态。后来，卡琳的“奇迹”爆发为一场噩梦，而且她对上帝的信仰也因之灰飞烟灭。
在最后一个节拍中，卡琳作为一个警告向弟弟讲述了她的怪诞视觉，但是，比之这一场景中令人窒息的绝望的戏剧性表现，这一最后的姿态却是微弱的。我们留下了这样的感觉，知识分子的爱情，如影片中的小说家和医生所表现的，当面临着根深蒂固于我们本性的那些不可理喻的力量时，脆弱得可怜。
第五步：审察节拍并定位转折点
计划她的逃跑/掩饰他的内疚
逃向她的“上帝”/帮助她
搜寻卡琳/帮助他搜寻
祈祷/赶快去找她、准备再次抓住她
准备她的圣灵显现/观察她的疯狂、克制他的情感
制止她的幻觉/保护她的梦幻
把她拉走/坚守阵地
否认上帝的存在/维护她的信念
命令马丁离开/退却
把马丁拉入她的仪式/屈服于她
爱抚她/挣脱他
倾心祈祷/宣布“上帝”降临
出现于卡琳面前/迎接她的“上帝”
攻击卡琳/摆脱她的“上帝”
稳住她/逃离马丁
企图强奸卡琳/反抗“上帝”
逃跑/堵截
令她镇定/抗拒打针
