生命有限，在世的几十年都是瞬间，只有与世长辞的时光，才能称得上永远。经常有人说：“我永远爱你。”那是在大脑皮层过度兴奋下说出的痴话，然而徐志摩却用他的痴，兑现了对林徽因的爱。
1931年秋，林徽因和梁思成在北总布胡同落脚后，这里俨然成了徐志摩的第二个家。每次来北京，徐志摩都要来这里坐坐，林徽因和梁思成也待他如上宾。或许是因为林徽因，也或许是因为“太太的客厅”里自由的气氛，徐志摩总能在梁家迸发出无尽的机智和才情。
1931年11月，徐志摩接连收到陆小曼的电报，无一不是催他回家，于是他决定回一趟上海。在徐志摩和陆小曼结婚后，两人之间的关系并不是十分融洽，尤其陆小曼爱交际、喜应酬，所有花销用度都要依靠徐志摩，这要求徐志摩用尽一切时间和方法，多挣些钱补贴家用。
或许忘不了的情都是还不清的债，徐志摩为情所困，深爱着两个女人，别人用一生偿还的情债，他便多出一倍。于林徽因，他舍弃发妻，苦苦追随，也只能眼望着心爱的人儿嫁为他人妻；于陆小曼，他更是违背了全家人的意见，执迷于走向婚姻，却又对琐碎的生活疲于应对。
陆小曼刚嫁入徐家时，是和徐志摩的父母同住在海宁的，本就不同意这桩婚事的两位老人，本打算睁一只眼闭一只眼，只要他们安分度日便好。偏生陆小曼是不安平静的性情，又从小被骄纵惯了的，吃剩下的饭要丢给徐志摩，上楼也要徐志摩抱着。在忍无可忍的情况下，徐志摩的父母离开家乡海宁，投奔了徐志摩的前妻张幼仪。
彼时张幼仪住在北京，虽不再是徐志摩的妻子，却也被他的父母认为义女，这对于陆小曼来说是莫大的打击。在长期郁郁寡欢中，陆小曼生了严重的肺病，并在随后的日子和徐志摩一起移居到了上海。
如果每一座城市都有性格，上海定是如陆小曼一样的洒脱。纸醉金迷、夜夜笙歌，这一切对陆小曼来说，都是如鱼得水一样的生活。由于徐父徐申如极度不满陆小曼的做派，在经济上与他们夫妻一刀两断，这样，陆小曼参与各种应酬的花费都要徐志摩一力承担。
后来在朋友翁瑞午的影响下，陆小曼又迷上了抽烟片，徐志摩为了哄她开心，不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课，得空还要赶写诗文，以赚取稿费。然而即便如此，也仍难满足陆小曼的挥霍。
到1930年秋，徐志摩应胡适之邀，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授。他曾邀约陆小曼随他北上，但被陆小曼拒绝了。或许她是离不开上海的热闹繁华，或许是离不开翁瑞午的烟片，也或者，她不想在有林徽因的城市出现。
肆意放纵的青春背后，或许掩盖着难以诉说的痛。世人都说陆小曼是徐志摩的祸水，然而在我看来，陆小曼却有更难言的苦楚。在一次次裙裾飞扬的瞬间，在一杯杯醉人的酒中，在一声声赞美恭维的言语里，她盼着能忘了不能生育的痛，忘了徐申如对她的排斥，忘了徐志摩对林徽因的痴迷……
但陆小曼终究是在享受生活，经济上的负担统统丢给了徐志摩。徐志摩在不同的城市之间往来穿梭，一边挣钱补贴家用，一边还放不下陆小曼。仅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京两地来回奔波了8次。但是他万万想不到的是，1931年11月的这次归家，竟是他生命里的最后一次。
11月上旬，陆小曼由于难以维持在上海的排场，连续发电报催促徐志摩南返。11月11日，徐志摩搭乘张学良的专机飞抵南京，13日回到上海家中。然而，一回到家，陆小曼就向徐志摩发难，继而动起手来。据郁达夫回忆，当时陆小曼随手拿起烟枪，往徐志摩脸上掷去，虽然被徐避开，却将一副金丝眼镜摔得粉碎。
盛怒之下，徐志摩离开住处，并于18日到达南京。他本打算乘坐张学良的飞机回京，却被通知因事改期。他心里惦记着林徽因曾告诉他，11月19日她要在协和礼堂给外国使节们讲解中国建筑，为了能赶上这场讲演，徐志摩临时决定改乘一架“济南号”邮政飞机前往北京。
在这之前，林徽因和梁思成已经收到了徐志摩从南京发出的电报：“下午三点抵南苑机场，请派车接。”梁思成驱车前往，一直等到下午的四点半，仍未见到“济南号”的踪影。继而，他从机场方面得知，济南一带有大雾，飞机或不能准时起飞。
另一方面，在协和礼堂讲演的林徽因未能寻见徐志摩的身影，她隐约感到不安，演讲结束后便匆匆赶回家中。得知梁思成并未接到徐志摩，林徽因万分焦急。直到第二天，报纸上刊登了飞机坠毁的消息，一瞬间如天塌下来：
“十九日午后二时中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南州里党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶、当即坠落山下，本报记者亲往调查……惨状不忍睹……”
徐志摩的众多朋友齐聚一堂，沉默着，哀悼着，互相安慰着……只有林徽因，却终不能把徐志摩和死连在一起。在她心中，徐志摩是那么才华横溢、生气勃勃的人儿，怎么可能突然就从这世上消失了呢？
可是事实告诉林徽因，徐志摩确实是一去不返了。11月22日，梁思成、金岳霖、张奚若一行赶到了济南，在齐鲁大学会同沈从文、闻一多、梁实秋等人，决议一起处理徐志摩的后事。林徽因执意前去，却因怀有身孕，被众人劝阻拦下。但是她让梁思成带上了她连夜为徐志摩赶制的花圈，中间嵌着徐志摩的照片。
有的人来世上一遭，然后默默地离去，有的人却得以被历史永远铭记。对一个人爱得越深，就越悲痛，所有能释放这悲痛的，便都可以成为平复命运不公的借口。在这之上，陆小曼成了众矢之的。
所有徐志摩的好友和敬爱他的人，都认为是陆小曼造就了徐志摩的死。倘若不是陆小曼挥霍无度，急催徐志摩回上海，也定没有后来的惨剧。也有人认为，是徐志摩心中惦记着林徽因的演讲，才坚持赶回北京。在这样的议论中，人们更加相信，徐志摩是为红颜而生，也为红颜而死。
或许唯有蔡元培看得透彻，在北京由林徽因主持的追悼会上，蔡元培赠给徐志摩一副挽联：“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗。诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死。死于飞机偶然者，不必视为畏途。”
行走于人世，又岂能尽得世人赞许？浪漫痴狂如徐志摩，也定然不在乎世人的评说。如果真的在意人情冷暖，便大可不必与张幼仪离婚，也不必费尽周折迎娶陆小曼为妻。之所以顶风而上、逆水行舟，更多是为了圆诗人心中一切美好的梦。
可是这梦到底是残缺的，林徽因有梁思成陪伴，陆小曼也在奢靡的生活中失了原本的灵动，只有徐志摩仍在苦苦追寻着。但是，心中有梦，就好过在人间茫然而行，尽管造梦的人离开了，还有他梦中的人为他记挂一生，也未尝不是一种幸福。
这噩耗传给陆小曼，据郁达夫描述，那是“悲哀最大的表示”，先是初闻噩耗的呆若木鸡，后是清醒后的号啕大哭。徐志摩的死抽走了这个传奇女子尚存人世的唯一一颗真心，从此她不再外出交际，苍凉落魄地捱过余生。
而在林徽因，她的心痛融化在她的泪水中，倾泻在她的文章中，铭刻在摆放她床头上的失事飞机残片中（她让梁思成从事发现场带了一片飞机残骸，以永远哀悼她胜似挚友的志摩）……她在北京《晨报·副刊》上发表散文《悼志摩》，打动了万千读者：
“……那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。”
至此，诗坛上的一颗明星陨落了，爱情里的一个痴者逝去了。或者如林徽因所说，死未必比生痛苦，在冷暖人间走这一遭，留下了才情，留下了牵挂，也便足矣。未来没有走尽的路，有人替自己走下去；在风起云涌的时光，有人惦念着自己。生命太过匆匆，好在那枚诗意浪漫的印章，已经由自己亲自印刻了上去。
