4
我提心吊胆了好一段时间，还是每天早起去法院听庭，还是晚上写稿到八点半，还是回家筋疲力尽洗澡，把水开到最烫，出来的时候全身通红，但多少能找到一点存在感。
我得了强迫症，一天要看一万次手机，刷五千次邮箱，总觉得会有个陌生电话打过来，总觉得有人会给我写一封有落款的信。
我真是自以为是啊，每晚睡前我都要想，这是病，我得治。
手机铃声多少年来都是张国荣的《左右手》，因为那个晚上顾君说过，以后唱这首歌给她听，在外面出差的时候，他总是唱这首歌，我问：“为什么不现在唱？”
顾君笑着说：“现在我们太忙了。”然后他的嘴就又凑上来了。
骗子，彻头彻尾的。
“不知道为何你会远走
不知道何时才再有对手
我的身心只适应你
没力气回头
不知道为何你会放手
只知道习惯抱你抱了太久
怕这双手一失去你
令动作颤抖”
我才是应该唱这首歌给他听，不知道为何你会远走，不知道为何你会放手。太肉麻了，我没法原谅自己。
没有电话打过来，就像那封信之后也没有别的信。我现在每次走进法庭都要神经质般东张西望，以为顾君会突然又出现在律师席上，但是并没有，在这个两千万人的大城市里，我们有一次偶遇，基本已经把这辈子的缘分用光了。
放屁，不过是再一次他没有试图找到我而已，他有我的名片，知道我所有的联系方式，但是他再次像七年前一样落荒而逃，这个怂货。
还是放屁，他不是怂货，他只是不想找我而已。
每天上演这么多内心戏，我实在是累得慌。
七年前那个晚上之后，我给顾君打了无数电话，他从来没有接过，也没有发过一个短信。那个假期很快过去，我回到学校，坐在未名湖边给顾君写信，从春天写到夏天，天气热到滴在信纸上的眼泪一分钟就完全干了，只留下几乎看不清楚的淡淡痕迹，等到路上满是厚厚的银杏叶时，我决定放弃了。我记得自己坐在石舫上，深蓝色天空上没有一颗星星，更没有月光，乌云越积越厚，终于淅淅沥沥下起雨来，我回到宿舍，踏踏实实睡了一觉。
这个人不要我，我也不打算要他了。
闷热了快两周，北京终于下了一场大雨，回到家全身湿透，我哆哆嗦嗦洗完澡躺在床上，随便从身边拿出一本《脂砚斋重评石头记》，书签从里面掉出来，当年我几次想把这张纸条撕掉，最后却还是没有舍得，反而把它塑封起来，一直夹在这本《石头记》里，这是我的枕边书，不知道到底读了多少遍。
这次看到宝玉让晴雯给黛玉送两条半新不旧的手帕过去，“黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡：宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜，我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲，忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑，再想令人私相传递与我，又可惧，我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧”。
我莫名其妙哭了，想到最后他们即使一个是水中月镜中花，却到底有过这样的时候，到底是有一个让自己可喜可悲可笑可惧可愧的人，而自己，付出去的情意就像那些写出去的信，不过是一滴泪掉入大海，没有激起一丝涟漪。
至于顾君写的那句诗，那是拜伦的《雅典的少女》，我早就读过无数遍，“想着我吧，当你孤独的时候。虽然我向着伊斯坦堡飞奔，雅典却抓住我的心和灵魂”。
顾君啊顾君，这么多年，到底是谁抓住了你的心和灵魂？如果你的心和灵魂不在我这里，又为什么要彻夜抱住我吻我的嘴唇，为什么要给我写下这句诗，明明知道它的最后一句是“你是我的生命，我爱你”？你写下这句诗，又嗖地跑那么远，你公平点说，这是不是应该拉出去枪毙？
电话突然响了，我吓了一跳，以为被我枪毙的那个人来申冤，拿起来却看到是冯南。
冯南大我一届，学的是德语，大二那年我们在图书馆里认识。两个人坐对面，本来好好各读各的书，他却看我一眼，又看我一眼，然后凑过来看我手上的书，亦舒的《圆舞》，怪叫一声，说：“你为什么不能读点好书！”
我狠狠瞪回去：“看海德格尔了不起啊。”
冯南长得不错，穿一件印着北京大学字样的白T恤，一看就是门口小卖铺十五块钱买的，下面是一条脏兮兮的牛仔裤，就这样还浑身上下都在发光。
我继续看书。没想到他还没死心，悄悄把我的笔记本拿过去，然后自言自语：“哦，00新闻的，新闻系果然没有文化。”
我一把把笔记本夺回来：“你到底知不知道怎么搭讪！”
他笑了：“知道啊，你看我现在效果不是挺好。你好，我是99德语的冯南。”
后来我们就老遇到了，食堂里遇到，自习时遇到，连上选修课都能遇到，北大是比清华小点，但也没有小成这样，我要是不知道发生了什么，那就装得太过分了。
冯南每次看见我又在读亦舒总是大呼小叫，然后拿出一本德文书坐在边上，我一晚上能看完一本小说，他却翻不了两页，我知道他看我呢，都看痴了。
有一天我回宿舍，管理处的阿姨说有人给我留了一本书，一看就知道是冯南送过来的，里尔克和莎乐美的书信选，书名叫《我想对你说，亲爱的》。扉页上就着四个字：“送给陈吟”，我当然知道这代表什么，却没有回答。
冯南也没有问我的回答，再偶遇还是那个样子，除了痛斥我不学无术虚度光阴，就是给我买点吃的，有时候是几块钱的烤肉串，有时候是两包牛肉干，有时候是加了两份油条鸡蛋火腿肠的煎饼果子。我没钱，总是觉得吃不饱，很没有骨气地都收下了。久而久之，宿舍里的人都知道有个99德语的男生，追我的方式就是给我买吃的，像是驯服一只流浪的小猫。
后来冯南也说过，第一次见到我，觉得我像一只小猫，缩在图书馆最靠里的座位上，穿一件过于宽松的蓝色毛衣，紧紧抓住那本亦舒。我很遗憾地想，他没有觉得我像小包子，这个世界上，只有那么一个人，觉得我像一只小包子。
那本书我慢慢读完，就像我和冯南慢慢熟悉了起来。我们有一句没一句的聊天，说起不着边际的笑话，但是我从来没有想过冯南，我只是偶尔想到他，想到他滑稽的样子会噗嗤一下笑出来，原来想到一个人和想一个人的区别是如此之大，只有后者才能被称之为思念。
1897年6月6日是圣灵降临节，里尔克写给莎乐美的信结尾是：“我的希望从前像荒野的玫瑰在空荡荡的宝座四周丛生，现在像白色的圆柱环绕着苍穹，您从宁静的神庙俯身向着我的灵魂微笑，并且为我的思念祈福。”我想，有没有人在为我的思念祈福呢？太肉麻了，这可怎么办，我愁死了。
快进入大四的时候冯南有一次破天荒来宿舍楼下找我，这好像是我们第一次正儿八经约着见面，两个人都有点尴尬。冯南是来告诉我，自己要去德国做十个月的交换生，等到回国的时候，我也快毕业了，而他也可以多拿一个学士学位。
我有点吃惊，一是没有想到他成绩这样好，二是没有想到临走前才告诉我，申请交换学生一定手续繁琐，没有半年是不可能办下来的。不过想想也是合理的，他用什么身份特意告诉我呢？
那天我们绕着学校走了整整一圈，冯南买了一大口袋的烤肉串，起码有五十串，加了不知道多少辣椒孜然，两个人都辣得拼命喝水，因为一直在吃东西，那种无言的尴尬倒是也糊弄过去了。
把我送回宿舍的时候他们还在楼下站了一会儿，冯南突然说：“你记得我送给你那本书吗，里面有一封里尔克写的莎乐美的信。那是1897年6月9日，信有大段大段的抒情，数十行的诗句，充满了幸福、灵魂、暴风雨、宝藏这样浓重的词语，但是最后里尔克在署名“莱纳”之后另起一行，加了个破折号——“今天你来吗？”我觉得这个破折号之后的内容秒杀了一切情诗情信：再怎么费心堆积出的词汇量，也抵不过能见到你。“
他叹了叹气说：“所以我不会给你写信的，因为写再多的信，这十个月里我还是不能见到你。”
我被这么直接的肉麻砸晕了，只能一直呆站着，冯南挥挥手说，你快上楼去吧。
我乖乖上了楼，走到三楼楼道的时候没忍住，走到楼道尽头的小窗户往下看，冯南还站在那里，没有抽烟，也没有往着她的方向，他只是站在那里。
