我在很久以前的一篇小说里曾经这样写道：每当深夜，这座城市便荒凉得仿佛就只剩下了酒吧。在那些色彩斑斓的灯光下尽情放纵，呐喊，疯狂的人们，在我眼里是最可怜最可叹，最无聊最浪费，最落寞最喧闹，最忧伤最欢乐，最低贱最高贵的存在。直到今日，我走进这很久没有光顾的酒吧，依然坚持我最初的看法。
音响里的节奏夹杂着人群的喧嚣在耳膜上躁动，弥漫在这个空间的从来就只有烟草和酒精的气息，所能呈现在目光里的，也全是撩|拨人（欲）望的肉体。这是一个腐坏的空间，但也却最有活力。这是一个糜（烂）的空间，但也却最具青春。
我走到这个角落坐下，要了我曾经最爱也只爱的啤酒。“你是第一个坐在这个位置的人。”那服务员送酒来的时候说。“也许你来的时间不长，以前这里可是经常都有人光顾的。”我没给他说虽然那个光顾的人也是我。人们都只想要靠近舞池中央，不然怎么对得起精心打扮的妆容呢？其实，只是没有人发觉，坐在这个不起眼的角落里可以把他们卖力的表演尽收眼底。
独自一人慢慢呷着啤酒，舞池上两个曼妙的身姿尽情摇摆，配合着音乐的节奏还有人群的欢呼。灯光闪烁，烟雾袅绕，群情激荡。一个女人朝我走来，在我身旁坐下。“好久不见。”我望着她被粉黛掩盖着的面容，努力的从记忆中搜寻她的存在，但徒劳无功，记忆里根本没有她的信息。“或许你是认错人了，因为我不记得认识你。”
“首先呢，我敢保证没有认错人，其次呢，即使是认错了，你在女生面前总应该装作认识的样子吧，别人可是搭讪都还来不及，你倒好，有女生主动搭讪还不懂得珍惜。”
“呃，你这句话说得好长，等我消化一下。不过，能一口气把话说这么长的我倒是记得有那么一个人，只是，这些年没再见，你的样子变化了很多。”
不知因为何事，几张吧台上的人打了起来。场面一下子变得混乱，音乐停止了，然后是酒瓶破碎的声音，欢呼声变成了哀嚎。但冲撞没持续多久就被酒吧里的保安控制了，接着那些人全部被清场，音乐又开始在耳膜上躁动。一切又都恢复如初，没有人会记得那场争执。
“但是我却感觉不到你的变化，我说的是外表。”
“至少身高长了很多吧。”
“倒也是，如果你以前有现在身高的话我肯定做你女朋友了。”
“那现在呢？”
“现在？现在我可都是要结婚的人了。”
她点燃一支烟吸上，又抽出一支递给我，我摆摆手。她微微笑了一下，然后吸一口烟，吐出一个烟圈。音乐到达了一个高潮，人群也是最疯狂。这是快要散场了。不知不觉，时光就这样溜走，从她手里燃烧的香烟，从她吐出的烟圈，就这样在我能看到却无法触摸的情形下溜走了。
“知道我为什么来酒吧吗？”
“也许知道。不过更多的是不知道。”
“我想要放纵一次。”
“理由？”
“我总得为现在留下点什么。一个往事也好，一个故事也好，总得留下一个记忆。不然我要是结婚以后后悔了怎么办，总要有个记忆来填补这可能会有的缺憾吧。”
在凌晨与黎明的交界，这座城市在黑夜里散发出他独有的光辉。行道树上的霓虹灯点缀着夜空，像是装点着人们的梦。雾凇那如针的叶披挂着露珠，偶尔会有一两滴落下，打扰着沉睡着的虫子的梦。
她显得有些激动，不知道是不是因为酒精的缘故，脸颊微红。“你说我这样的行为到底有没有意义呢？”我递给她一杯温水，也给自己倒了一杯，“这个问题得问你自己。你所谓的意义，除了你，别人无从知道。”她把水杯里的水喝光，放下杯子，“可是我想要你给我答案。”我望着窗外，几个星星装点在夜空，黎明就要到来，“我无能为力。跟随你自己的意愿前进吧，你要知道，只要是你自己选择的，即使后悔，也不会因为来不及实现而变成遗憾。”
“至于意义有否，其实你自己知道。”
“那你给我说说你对婚姻的见解吧。”
“婚姻？这要身临其境的人才能有更好的见解吧。我所知道的婚姻无非只是跟一些词语有关，比如爱情、家庭、责任、包容。”
“爱情？是婚姻与爱情有关呢还是爱情与婚姻有关呢？”
“在我看来，都有吧。爱情应该是婚姻的基础，而婚姻呢，则应该是爱情的归宿。”
醒来已经是阳光热烈的时候了。她呆呆的望着屋顶，眼神里带着一丝落寞和不安。头发凌乱，房间里也是凌乱。她回头看了看我，把头斜靠在我的肩上，伸出左手摩挲着我的面颊，一道暖流顺着她的手心流淌进我的身体。“你这张床应该睡过不少人吧？”我不知道她这样问的目的，但还是如实回答：“你是第一个。”
“但我肯定不是最后一个。”
“为什么非得是最后一个呢？”
“因为我是第一个。”
在外面吃过午饭，我送她到车站，为她买好远行的车票，然后又买了一张站台票送她上车。她没有太多的行李，只是一个小小的背包。我以为她会像陈奕迅歌里唱的那样将她的背包借给我，但是她没有。只是在上车的时候转身问我：“我们会不会再见面呢？”
我们会不会再见面呢？那天旅行结束的时候她也这样问我。她挽着我的手走进站台，我望着她坐上列车远去，看着列车在交错的铁轨上消失。我们会不会再见面呢？她也是在上车的时候这样问我，但我没来得及回答。后来我也坐上回城的列车，列车朝着和她相反的方向驶去，站台又在我的眼里消失。
从记忆中回到现实，她还在等着我的回答。
“我们肯定会再见面的。”
她微笑着走上车，但我却不知道这是对谁说的答案。
