最糟糕的莫过于没有想法——什么都不知道，也不是悲伤星星点点地闪现。你毫无头绪：丹尼改变自己的骑车方向走进了摩托车道，他突然从自行车道转向第三车道然后又转回来，像来自爱德华七世时代的幽灵，只是约会时间推迟至一个世纪后的午夜。丹尼在那闪亮玩意儿的上面，平衡感很好，赤裸着上身，只穿着鼹鼠皮裤子，大晚上来了兴致跑去农场。他像风筝一样高，正被热切的冒险欲望包围，这是他的宿命。他身上涂满涂料，面前是空旷的街道、冬日的冻霜，还有冰冷的月光。
现在你可以清楚地看到一切。夜晚一个男人在汽车道骑自行车，像一幅安静的图画。夜空下星光灿烂，那改变命运的机器正在运转，发出模糊的声音。这声音持续了十五分钟，车子速度很快。丹尼沉浸在自己的世界，他变着花样骑车，站在车座上，双手离开车把——他飞了起来。他是多么兴奋，现在你可以感觉到了。
但那个晚上他脚蹬踏板的时候，你已经熟睡，几乎没翻身踢被或是改变睡姿。睡梦中，你没有恐惧，没有焦急，丹尼只凭惯性前进的时候，你头脑中丝毫没有察觉。第二天一早，你被电话吵醒，知道了昨天发生的事情。彼得·凯迪克把消息告诉了你，他的精神已被完全摧垮，空洞茫然，完全不像那个曾登上运煤帆船，在坎布里亚郡生活了几十年的人，有的只是他那糟糕又恍惚的声音。那声音顺着电话线传过来，开始安静地循环，在耳旁一遍遍低语。“他走了，他走了，他走了”
然后你听到了温柔的话语，你的母亲把电话接了过去。“没有车灯，丹尼的车上没有车灯，”她解释道，“货车司机看到他的时候已经来不及了。你不知道，我们以为我们以为或许”
他们一定认为，当时你的潜意识中一定感知到了不安，以你们双胞胎的特殊感应，在你的小脑中一定会有意识的。但是没有，你什么都没意识到。那天晚上你的耳朵像蛤蜊一样在枕边合上，完全不感应了。你切断了和他的联系，变得独立、健康。你没有在床上坐得直直的，摸索着台灯并且尖叫，甚至都没像往常一样起夜去床边拿杯水喝，没有在再次入睡之前感觉到难以名状的悲伤，或是幻影般的痛楚。
你赤裸着站在淋浴喷头下的湿气中，举着电话。去接电话的时候还在浴室的垫子上摔倒了，然后再努力在电话挂断之前接起来，你觉得这可能是工作电话。挂断电话之后，你呆呆地不动，感觉水珠慢慢地流过你的肚子，向下滑至你的臀部，然后你感觉到了前所未有的毁灭性的感觉。
内森已经去上班了，你本可以打他的手机叫他回来，但你没有这么做。你站在大厅的地板上，身上的水一滴一滴滴下来。你觉察到自己的细胞在慢慢地消失，一切都开始流逝。
你用手抓住放电话的桌子，木头在你的紧抓之下发出吱吱的响声，你不得不跪下来。
那之后你去了卧室，穿好衣服。事实上，你穿了自己最好的裙子——那件高腰还有红绸装饰的裙子。你匆匆穿上棕色皮衣，湿透的头发开始在上面滴水。离你手边最近的提包是一个注定要送进旧货商店的老式背包，此刻它正靠在前门。你随便往里面放了一些东西——内裤、首饰，令人费解的是你还拿了自己的护照。你将徕卡照相机放在摄影棚里，然后马上改变主意，把它装起来。你关上公寓的门，把它锁好。你告诉自己现在正站在外面，你告诉自己要离开。
你是有车的，在伦敦不常用车，但有车让人觉得可靠。你本可以开车，但你不信任自己在乡村路上开车的技术。你的手那时不太听使唤，也不想与拥挤的交通为伍，不想在堵车的长队中坐上几个小时。不想，不想，不想你不想经过丹尼小时候练车的那条路——再走四英里，它就把丹尼带到了另一个方向驶来的货车面前。
你不想看见教堂。坎布里亚郡电台正在播放十点钟新闻，你一直都在关注。全国的人都能听见这位电台播音员的播报，所有人都愣住了，手捂住嘴巴。他们会摇头，会说：“啊，不，不是丹尼·凯迪克，不是昏头昏脑的丹尼，不是那个叫丹的人，不是那个从废品堆放场来的像疯子一样的小伙子，不是从道格泰勒来的那个低音吉他手，不是他。”现场一定会撒有鲜花的，你知道，因为大家都知道丹尼并喜欢他，这个坎布里亚郡最受欢迎的男孩子之一。他非常热情，经常为人引路，喜欢在酒吧畅谈，还会主动发表有关不明飞行物的演讲。他总是背着麻布包，穿着彩色的鞋子，带着一些实验用的扁豆，被很多人簇拥着。他慷慨地将自己的积蓄捐给别人，总保持着灿烂的微笑。一定有一两个人爬过了摩托车道的筑堤，穿过熙熙攘攘的通勤车流，在道路中间留下一束花。
你惊愕而安静地踏上了去尤斯顿的路，你的身体剧烈地颤抖着，但还算合作。在首班列车上，你谨慎地挑选了一个单人的位子坐下，这样你就不用面对任何人的脸。在普雷斯顿，你被火车乘务长带了下来，三十五分钟外加一支镇静剂过后，你踏上下一班北上的列车。你的哭声是那么可怕，车厢里的人都吓得离开了，好像他们害怕你即将说出那惊天的消息。上帝在你的耳边轻语道：“这个世界正在毁灭，就是现在，就是现在”
不，这不是最糟糕的。最糟糕的不是你没能预测到惨剧的发生；不是你没能感知到那可怕的消息；不是那移动的庇护所用五小时的时间穿过维根、瓦令顿码头、兰开斯特和奥森赫美；不是后来发现你的父亲在石灰采石场里，精疲力竭地拿着丁字斧，他的手因为砸了几个小时的石头而磨出血来；也不是看到你和他的母亲平静的生活被悲恸打破，完全摧毁。甚至，内森驱车来参加的葬礼也不像你想象得那么糟糕。安排丹尼下葬都是在“不得不做的事”的支撑下完成的。大家团结在一起，一壶接着一壶地喝茶，一起承受着巨大的痛苦。
最终使你崩溃的是在整理丹尼在镇上公寓里的遗物的时候，人们说做这件事才是在整个失去中最令人痛心的事情。在他的衣服上、签名上，还能感受到他的味道：甘甜，沉迷和费洛蒙。看到水槽旁边他最后一杯茶中腐朽的新月形，他那时是半醉的——活着的男人醉了，必是会渴的。这解释了丹尼当时的状态，令所有人伤心不已。把茶倒掉，把杯子洗干净，把他的东西收拾好。在这些日常用品和寻常物件中，你找到了他的钥匙、口琴、没洗干净的隐形眼镜，还有他奇怪的复古医药盒。你判定所有这些证明他存在的东西现在都已没有意义，都已多余。不知道他在哪里，不知道去哪里看他、怎样找他，即使证据显示他一直躺在那，即使似乎他随时都会出现在家里，在房子里跌倒，就像往常一样，即使他像以前一样见到你很开心。这让你瞬间跌到谷底，让你哭到恶心想吐，直到你哭得嘴角干裂。你将他红色的软底运动鞋抱在胸前，一遍遍叫他的名字。你的某种内部机制挽救了你，为你提供了麻醉剂。开关关上了，你的眼睛闭上了，你的头脑陷入黑暗。
这些东西与他再也不相干，它们多么悲伤，多么迷失，多么漂泊，没有任何用途。
当然，他的公寓里也没什么东西，他不喜欢收藏破烂，也不是很居家。家中没有很大的CD收藏架子，《龙与地下城》
的盒子里空空如也，箱子里没有掉出来带着松紧带的衬衫袖扣。他的钱全部用作他处：啤酒、毒品、每周一小包肯德尔卷烟——有其父必有其子——去伦敦的公车、铜电线、铁匠课程、任何与他说话的建筑救助队、必要的急救、高顶礼帽、彩色玻璃、熨斗。斜靠在庭院墙上的是古老的门柱和楼梯扶栏、风向标和理发师的招牌杆。晾衣绳下整齐地堆放着画有维多利亚风格图画的瓦片、上了漆的橱柜和锌制水罐。
吉卜赛车队的车轮。
黄铜色的水管。
丹尼，这个推手推车的男人，丹尼，这个独特及古老东西的收藏大师。
站在拥挤的院子里时，你想起了六年级那次去博物馆。那时你和他一起走过金属展品的走廊，走在精心制作的黑玫瑰和华丽的郁金香支架下。突然间你愚钝的弟弟对艺术和手工艺品似乎开了窍，“看，苏西，看啊！太美了，他们是怎么做出来的？”他棕色的眼睛睁得大大的，把他深色的毯子般的刘海推向了一边。他坐在那里，在他那带有狗耳朵装饰的涂鸦本上写些什么。他的腿伸得很直，挡住了其他参观者的路。丹尼带着青春期初期的男人味，他的胸肌开始发达，人也开始长高，学校的女孩子们才刚刚开始注意到他。
他站了起来，把手放在一个很大的钢质天使的两侧，轻轻地推。你不知道为什么，或许是因为他常把手放在什么东西上。雕像晃了晃，一只翅膀的尖碰到了那边的藤架，接着像掉下来的钟一样发出铿锵的声音，咚——沉思开始诉说，他的表情很惊讶，还有纯粹的快乐。保安发现之后，你们两个被赶了出去。你们受到了老师的批评，他觉得你“至少要好一点，苏珊”。当然，这是凯迪克家具有代表性的不光彩行为，你把这件事告诉父亲时，他觉得非常荣耀，因此一直保留着学校寄来的信，并把它贴在工作室的墙上。
丹尼有一本小小的有黄色封皮的书——《造就铁工：技工指导手册》，他走到哪里都带着。只要觉得相关，他可以引经据典般背上其中的几句。“铁砧上安装的金属看起来很优雅，却掩盖了它的力量。”他曾在某人的生日那天说过这样的话，就像要给全世界宣布一个答案似的。他的起居室里，你在鸣钟旁边的架子上发现了这本小书。你留下了它——它是你唯一留下的东西。还有带有香味的床罩，农场农民的防护服，生锈的炖锅和炒菜锅，你把这些东西打包好，捐给牛津饥荒救济委员会。丹尼好斗的老上司已经同意把院子清空，他曾提出给你一些钱，但你拒绝了。
你把这些东西打包走的时候，丹尼的两个女朋友都来了电话。你与每个人谈了十五分钟，好像她们已经调整好了自己的状态，她们似乎确实做到了。希瑟和特丽，特丽和希瑟。葬礼上她们站在一起，握着手，给彼此拿纸巾。
特丽回到家的时候带着一张纸，那上面有丹尼留下的看上去很傻而且乱七八糟的遗嘱。她说，那遗嘱是他们一次去大坝跳水的时候写下的，她觉得应该把这个交给律师，看看是否有效。遗嘱是对折并封好的，她不知道里面是什么内容，她说她从没看过，她不是那种人。你告诉她说，如果没有官方公证的话就是无效的，但你还是谢了她。
