从今天开始，我就是一个正式工人了。这是我生活中的转折点，也是一个新的起点。以后的道路怎么走，历史怎么写，我不得不深思细想。翻砂车间是全厂最薄弱的环节，我们这批学员几乎都分到了这里。这是一种比较累的工作，当然也是考验我们革命战士意志的工作。为了祖国钢铁工业的发展，为了实现四个现代化，自己一定要认真学习翻砂技术，尽快独立工作。下午，全厂召开大会，传达了中央文件和毛主席的指示。通过学习，职工同志们下定决心，要把通过批判右倾翻案风焕发出来的革命干劲用在大干快上上。我们这批新工人都写了决心书，向厂领导和全厂工人师傅表示了决心。同志们干劲十足，充分体现了新一代工人的精神面貌，这是工业战线上的新生力量。实现四个现代化靠什么？除了政治路线——阶级斗争之外，最主要的一条就是靠我们这一代有社会主义觉悟的有文化的劳动者。
这是顾云龙八本日记中的第一篇日记。也是他参加工作第一天写的日记。一九七五年夏，我和顾云龙以及所有七五届的中学毕业生，按照当时的政策规定，有的下了乡，有的留在了城市。我和顾云龙是同班同学，原来我们打算中学毕业后一起下乡，走与贫下中农相结合的道路。还没毕业，学校就组织同学们到豫西南“广阔天地大有作为”人民公社进行参观、学习，誓师大会一个接着一个，可以说我们全都做好了上山下乡的准备，只等上级领导一声令下然后浩浩荡荡地开进农村。可是，到我们毕业时，国家政策有了变化。上级规定，凡是家里已经有人下过乡的，可以身边留一子女不下乡。我的父亲退休较早，哥哥已经接了班，所以，按规定我要下乡。顾云龙的哥哥已经下乡四年多，按政策规定顾云龙可以不再下乡。国家政策的改变打乱了顾云龙“滚一身泥巴，炼一颗红心”的战天斗地计划，他不得不违背自己原来已发出的誓言，留在城市，留在父母身边。当时对于他这个“红色接班人”来说，也是经历了极其激烈的思想斗争的。顾云龙作为我们班的团支部书记、班长不能带头上山下乡，不能到广阔天地里闹革命，他的思想上是极其悲观的。他曾私下对我说，无论如何也要下去，他不能说话不算数，不能当后进人物。但他毕竟是有着冷静头脑的人，并且是个孝子。望着父母和妹妹期待的目光，他终于选择了留在城里。顾云龙留城后，先是在家待业两三个月，后来到五七连队干了几个月的临时工，然后才被招工进了区办铸造厂，当上了一名集体所有制工人。
下过乡的青年都觉得农村的生活条件、劳动条件十分艰苦，可留城知青的生活压力也不小。我曾经到顾云龙工作的车间看他们干活，同样是一身臭汗拌一身泥灰。紧张、危险的手工熔炼、浇铸，不能有半点马虎。铸造厂是由五八年大跃进时期的小作坊合并后组成的集体企业。当时的工作条件极差，厂里没有澡堂，满身的汗水、砂灰只能用自来水冲洗。顾云龙他们刚进厂时按学徒工对待，每月的工资收入是二十一元。虽然那时的物价低得让人怀念，但那点儿工资也仅仅够他们的生活费。不过，像许多现在的年轻人不能理解的那样，那时的低收入和高干劲反差十分明显，人们好像都是在为某种精神或某种事业在工作，根本不像现在有些人那样只是在为挣钱而出卖劳动力。
一九七六年三月十七日（星期三）
什么是友谊？我认为，友谊就是同志之间通过劳动建立起来的一种友好感情。这种友谊，这种感情可以使人感到团结的力量。去年中学毕业后，我在五七连队干了几个月的临时工，认识了许多人。其中最值得记叙的是两位女同学。虽然我和她们来自不同的学校，不同的地方，但是在工作中却能够互相帮助，互相爱护。回忆起在五七连队的那段经历，简直可以写一本小说。今天，应她们的邀请我和张占民一起到她们家里去玩儿。说实话，我这个人比较爱面子，头脑中封建思想的残余还很多。到了人家门口不敢叫门，门开了又不好意思进屋。也许我的性格太内向了，不管什么时候，只要是在众人面前，生人面前，陌生的女孩儿面前总是不敢说话，人家都说我像个大姑娘。这两个同学各有所长：李秀菊比较秀气，爱看书，对人亲近、和气；刘湘梅大方伶俐，严肃不足、活泼有余，笑声总随着她的脚步。两个女同学中间，我最怕的是刘湘梅。我总觉得她的笑声是冲我而来的，她的目光总是在盯着我。每当我的目光与她相遇时，总能从她那闪亮的眼中发现异样的辉光。自从上个月我到铸造厂上班以后，离开她们已经一个多月了。虽然我们在一起劳动的时间只有四个月，可我们的友谊已经很深很深，就像是滚滚流淌的黄河水一样东流不尽。我将永远记住她们。今天我们分手时，刘湘梅问我厂里的电话号码，因为我没用过厂里的电话，也不知道电话号码是多少，无法告诉她。我注意到刘湘梅的表情有些失望，她让我有空去她家玩儿，我答应了。
顾云龙日记中记述的这两个女孩儿，我后来都见过，长得都挺漂亮。有一段时间顾云龙和她们的关系搞得很热，我因此暗暗吃醋。不过，我没有和顾云龙生气。我知道，像顾云龙这样的男孩子是应该有女孩子来爱的，就像当初我爱他一样。顾云龙和他们的关系密切到什么程度，我不清楚。但我知道，他们后来几乎断绝了来往，是什么原因，我不知道。也许顾云龙会在后面的日记里说明这一切。
一九七六年三月二十日（星期六）
今天收到了第一封信，心中非常高兴。这封信像是报春的群雁，它们在对人类说：亲爱的朋友，美丽的春天来到了；这封信，像是花蕾初绽，不久就会开成鲜花万朵，姹紫嫣红；这封信，像太阳一样，给人间光明，给万物生命。在这封只有两页的信中，没有莎士比亚优美的词句，没有歌德沁人肺腑的字眼儿，也没有情诗般的激情。但是，它的价值足以与蓝天比高低，与海洋比广阔。因为它是我今后生活的奠基石。“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”为了我们共同的理想、幸福和欢乐，战斗吧，我亲爱的朋友！
读着这篇短短的日记，我的眼中竟有些湿润了。顾云龙在日记中说的“第一封信”，是我得知他上班以后给他写的，也是我下乡以后给他写的第一封信。记得顾云龙上班报到的前几天，我因回城带衣物到他家匆匆坐了一会儿，知道他快要上班的事儿。我虽然不太赞成他到一个集体厂子上班，但也没办法帮他。在当时，国营企业几乎没有任何招工的信息，而顾云龙的父母又希望他能早些自立，所以无奈之下，顾云龙只好到街道办事处报了名。那天临别时，顾云龙再三肯请我回去后一定给他写封信。他知道我不同意他到集体工厂上班，害怕我因此生气，但他最怕的还是因此而影响我们的恋爱关系。所以让我给他写封信好探探我的口气。我又能说些什么呢？我当时对他找一个什么样的工作单位也拿不定主意。因此，在给顾云龙的信中我仅说了一些鼓励的话语，让他安心工作。我当时根本没有想到，顾云龙收到我的信后会如此兴奋。“群雁”、“春天”、“花蕾”、“太阳”，这些词句不仅仅是一个少年对自己热恋着的姑娘的赞叹，而且也是他对纯洁爱情的渴求，那渴求是如此的强烈和真诚，超过了我的想像。收到我的来信不久，顾云龙便给我写了一封长达十几页的回信。在信中，他表达了对我的爱恋，对未来生活的追求和对我的祝福。从那时起，顾云龙先后给我写过几十封信，我也尽可能给他回信。在我们结婚后不久，我们还在一起看过这些信件。但是，没过多长时间，大概是在我们有了女儿丽丽几个月之后，在一次恼羞成怒的吵骂中，我将那捆信件连同我们的结婚证书一起投进了火炉里，燃成了灰烬。望着那熊熊燃烧的火焰，顾云龙没有像平时我们争吵过后显得那样伤心、难受，他没有流出一滴泪水，更没有把手伸向火中去抢出那些充满爱语和激情的情书，而是呆呆地望着它们慢慢变成黑色的纸灰，然后随着热气飘浮到厨房上空。对这件事情，我从来没有后悔过，只是前几年邮票市场火爆时才想起，如果当时把信封上的邮票揭下来存着，也许后来能卖上好价钱。我记得，顾云龙给我寄信时，大部分是用纪念邮票，有些还是文革中的珍品。现在读到这篇日记时，当年那种把信投到火中的勇气已荡然无存了，我甚至怀疑自己以前是不是有神经病，要知道，那些信件是我们初恋时真挚感情的写照啊！是懊悔还是旧情难忘，我说不清楚。我只知道看过这篇日记后，我的心像被皮鞭抽了几十下一样疼痛！
一九七六年三月二十一日（星期日）
今天，是我和惠莹恋爱三周年纪念日。三年前的今天，刚上初三的我和惠莹从普通同学发展成为相亲相爱的恋人，我们之间初恋的故事便由那个时候开始。在那个初春的夜晚，惠莹像往常一样裹着一身素衣敲开了我家的门。家里人早早休息了，昏暗的灯光下只有我和惠莹坐在床边闲谈着。当她像汇报情况一样告诉了我最近几天发生在我们班里的个别同学的风流故事后，我们陷入了短暂的沉默之中。不知是在回味着发生在男女同学之间那些事情的寓意，还是在想着我们自己的处境，我和惠莹差不多有一、二十分钟没有言语。这中间，我曾经几次用余光望着惠莹，而惠莹的目光始终在注视着桌上的座钟。初春的夜晚静得让人感到有些恐慌，并不寒冷的天气竟使我感到身上有些发抖。我的身子开始慢慢地往惠莹那边靠拢，我已经真切地闻到了惠莹身上散发出来的淡淡清香。这香味对于我来说已经非常熟悉，这香味能让我想起女人和爱情，这香味能给我大胆追求真爱的勇气。“惠莹，我……”我轻轻叫了一声但同时却又是不顾一切地伸出了自己那双冰凉的手，将惠莹的一双肉乎乎的小手紧紧握住。毕竟是第一次握住女人的手，毕竟是第一次恋爱，我的心禁不住咚咚直跳。“云龙，你咋了？”惠莹的脸色没有任何改变，这一切仿佛都在她的预料之中一样，以至于她用极为平静的口气反问我。“惠莹，我是不是很坏，不应该这样？”虽然惠莹没有反对我去握她的手，可我觉得在没有征得她的同意之前就大胆地接触她的肉体，似乎有些不太应该。“不，不是，”惠莹有意握紧了我的手，“我喜欢这样。”惠莹说完，垂下了娇美的眼皮。望着惠莹充满幸福的脸庞，我的手握得更紧了。我和惠莹就是这样度过了我们初恋的第一个夜晚，直到惠莹要回家时，我们的双手还舍不得松开。也就是从那天晚上开始，我和惠莹的恋爱关系便正式确定了。
一九七六年三月二十八日（星期四）
没能使你高兴离去，是我心中最大的不安，同时也是我犯的一个大错误。这个错误是由于我的性格造成的。我有很多很多的话要对你说，但又说不出口，最后使你咽愁离去。我知道我不会花言巧语向你表达爱情，可我的心你是了解的。也许这短暂的分别使我们又感到了陌生，也许，我们还不到炽爱的年龄？但是我深信，终有一天，我的心会暴露在光天化日之下，让你知道我是一个什么样的人……
一九七六年四月三日（星期六）
夜深人静，我迈着轻快的步伐，来到马路边，把写给惠莹的信投到邮箱里。春风和煦的夜里星星闪烁，宽阔笔直的马路两旁水银灯明亮整齐。望着南方满天的星斗，我不禁暗暗自问：茫茫黑夜，为什么那样富有魔力？夜空中闪闪的星星，为什么没有月亮和你作伴？为什么？为什么我的耳边总在响起姑娘甜美的歌声？远方的亲人啊，我恨不得现在就飞到你的身边，聆听你的声音。我渴望你能告诉我，究竟什么是爱情？是热烈的拥抱？是甜蜜的接吻？还是一辈子对爱人的忠诚？
由于相隔的时间太长，我已想不起顾云龙在七六年三月二十八日这篇日记里写的事情，在日记中他也没写具体内容。从时间上来看，好像是顾云龙参加工作以后我第一次到他家玩儿。七六年初，我刚下乡半年多，和大多数同学一样，除过年过节回家两三次之外，平时我们一般不回城。那一次为什么回去我也记不得了。从顾云龙的日记上看，那次我们的相见似乎并不太愉快，当然也没有发生什么特别的事件，可能只是话不投机而已。顾云龙生性孤僻，少言寡语，不是特别熟悉他的人会觉得他不好相处。那时，虽然我们已在初恋之中，但由于种种原因，有时我们见面时还会感到有些陌生和不随意，再加上顾云龙看问题过于敏感，因此常常会在无意之中拉开我们之间的距离，造成许多不快。说实话，虽然那时我已口头答应将来嫁给他，但从内心来说还是有些疑虑，更何况在我和顾云龙相恋前还有许多男孩儿在追求我，有些男孩儿与我的关系也可以用“初恋”来形容，个别男孩儿甚至比顾云龙更性感、更富于进攻性。
七六年四月三日提到的信，是指顾云龙收到我的来信十几天后写给我的回信，也是自我下乡后顾云龙写给我的第一封信。记得那封信长达十几页，把信封撑得满满的。在信中，顾云龙回顾了我们在中学时期相识相恋的经历，并再一次表示了对我的爱和思念。可以说，在读了顾云龙的第一封来信之后，我才真正下定了决心，要把顾云龙当成自己的爱人来对待，也就是说，这时候我才真正在内心深处决定，将来做顾云龙的妻子。后来，每收到顾云龙的一封信，我的决心就得到进一步的加强。可以这样认为，如果没有顾云龙一次又一次的来信，就不会使我更加了解他，如果没有他的来信，我也许最终不会嫁给顾云龙。顾云龙的来信弥补了我和他交往中的某些不适，同时也拉近了我们之间的距离和感情。
一九七六年四月四日（星期日）
今天下午，厂领导传达了中央电话通知，具体内容是：（1）不准串联；（2）南京市出现了攻击中央领导的标语、大字报，对此要坚决覆盖，追根寻源；（3）有人制造周总理假遗嘱，中央责令，要彻底清查；（4）不准冲击铁路。据说最近市里发生了武斗现象，一人被打伤（可能已死），原因待查……
一九七六年四月九日（星期五）
今天下午三点，省会十多万军民在市体育场举行声讨大会，会后举行了声势浩大的示威游行……游行队伍所到之处，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣……游行一直持续到天黑才结束……
一九七六年，是中华人民共和国成立后国家政治生活中最为动荡的一年。这一年，邓小平第三次被打倒，周恩来、朱德、毛泽东三位伟人先后逝去，直到四人帮垮台。顾云龙用普通百姓的目光来看待政治运动，他和大多数人一样，随波逐流、摇旗呐喊，上级指到哪里就冲到哪里，顾云龙在日记中记录了当时普通人的心态。
一九七六年四月二十三日（星期五）
