5月，黄宾虹自重庆乘舟东归，途经奉节。奉节素有“诗城”美誉，古代著名诗人陈子昂、王维、李白、杜甫、孟郊、白居易、苏轼、苏辙、陆游等，都在此留下过传世名篇。不禁让人想到杜甫《秋兴》：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”尤其是最后两句尾联，月光刚刚照到石上的藤萝，现在又照着洲前的芦荻花，诗人感叹着时光的流逝。唐代诗人高适有诗：“青枫江上秋天远，白帝城边古木疏。”白帝城东依夔门，西傍八阵图，三面环水，为历代兵家必争之地。刘备白帝城托孤与诸葛亮的故事让后人唏嘘。黄宾虹朝白帝城的方向漫步走去。月光和月光下的整座山是融为一体的，月光水一样地泼洒在嶙峋凸凹的山石上，而夜空中的那轮月亮，则在向画家指出白银属性的同时，也给他指出了笔墨中潜藏的顿悟和玄妙……黄宾虹在月光下疾笔画着，月光下那山的生命力，似乎借助着笔墨线条，蓄积在了纸上。明月下面，这个世界给人的感觉几乎就是空空的白纸。如果这时候有一只夜鸟飞过，估计前世就是一位画家吧？
以画竹著称的郑板桥，不就是从五代李夫人月下“临摹窗上竹影”的启示中悟出画竹之真谛的吗？所以自谓“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中耳！”郑板桥不问文同“胸有成竹”否，不问王绂月下闻箫画竹还是画梅，郑板桥自顾自地接着画，一竿竹嫌少，两竿竹不多，三竿竹水墨淋漓伤心碧——月下碧色蒙了一层霜。拍堤的江水，每棵树、每块石头都像是一位准备开口吟诵的诗人。作者迫不及待先念一句唐代诗人刘禹锡的诗：“白帝城头春草生……”面对此情此景，让人想起所书章草被称做“银钩虿尾”的晋代书法家索靖，他在观赏晋代画家顾恺之的画时，忍不住赞叹道：“恨不带并州快剪刀来，剪松江半幅纹练归去。”
就好似做梦，梦醒了，再到哪儿去寻找梦中的风景呢？所幸，即使夜空没有留下鸟儿飞翔的痕迹，但纸张上却留下了画家不羁的笔墨。第二天，当拿出这些画稿再看时，黄宾虹禁不住大声叫道：“月移壁，实中虚，虚中实。妙极了！”尤似当年郑珊所授“实处易，虚处难”六字画诀的回声，那时是猜谜，现在是破谜。黄宾虹串门一样进进出出，实就是虚，虚就是实，阳历、阴历一样的时间，看着哪面坡上的青草茂密就呆在哪儿。黄宾虹之后所作的《山中夜行图》，黝黑的画面上山势陡峭，只有天空处留白，没有出现在画面上的月亮给人梦幻一样青草萋萋的感觉——杨凝式《韭花帖》一样的字迹抄录李商隐《锦瑟》诗歌那样的不可思议——没头没脑的这么一句，是因为感觉杨凝式也好李商隐也罢，他们的笔墨诗歌中都有一种青草萋萋的气质。幽暗浓郁的林木笼罩在一片朦胧的暮霭之中，山林中屋舍幽寂，一老人拄着拐杖行走于木桥上，呈现出浑朴苍茫、深邃莫测的朦胧美，颇显壮阔之境，且具有一种高古的金石气韵。黄宾虹自有他的理解：“宋画多晦冥，荆关灿一灯；夜行山尽处，开朗最高层。”黄宾虹诗中说到的“荆关”，就是中国北方山水画的开创者荆浩、关仝。他们精于描写雄伟壮阔的全景式山水，沉郁雄奇，气势宏大，尽显山河气魄。有论宋代画“如行夜山”，这本是评说喜欢用积墨法的范宽，其画崇山峻岭，浑厚险峻，被誉为“得山之骨，与山传神”。其晚年用墨多，故被人称为势虽雄伟，然深暗如暮夜晦暝，土石不分。墨多，土石不分，似乎应该正是范宽的特点。深受范宽影响的清代画家龚贤，正是因墨色的繁密浓重而被称为“黑龚”，并成为其绘画标志的。黄宾虹有一幅《拟范宽笔意》，确是范宽惯有的顶天立地、雄伟壮观的气势，让人相信，真要是从黄宾虹笔下屋舍中走出一个人来，也应该是宋代服饰，范宽时代的人物啊。黄宾虹《拟范宽笔意》黄宾虹另有题画文字：“范中立（范宽）画深厚浓黑，龚半千、释石涛、石谿皆极力效法，功深能不薄弱。”徐悲鸿对范宽推崇备至，他在《故宫所藏绘画之宝》文章中说：“中国所有之宝，故宫有二，吾所最倾倒者，则为范中立《溪山行旅图》，大气磅礴，沉雄高古，诚辟易万人之作。此幅既系巨帧，而一山头，几占全幅面积三分之二，章法突兀，使人咋舌！”“江山本如画，内美静中参。人巧夺天工，剪裁青出蓝。”黄宾虹的这首题画诗，恰是画家自我追求的写照。至此，我们见到的黄宾虹笔下的夜山，笔墨层层叠加，浓重黝黑、苍茫莫测——不管这是刚刚到来的夜晚，还是山外面已经有早起的书生，在公鸡的啼叫声中，开始了又一天读书的时间。这也是黄宾虹“应该从实到虚，先要有能力画满一张纸，满纸能实，然后求虚”这样一种理论的实践吧。雨山、夜山成为黄宾虹最擅长、喜好的表现形式，也是他在题材创作与笔墨技巧的运用上取得巨大成就的绘画主题。乃至2008年，浙江省博物馆在西湖美术馆推出了一个专题展览：《雨淋墙头月移壁——黄宾虹〈夜山〉与〈雨山〉图展》。我们知道，“雨淋墙头月移壁”句就是取自黄宾虹巴蜀青城山、白帝城瞿塘峡所遇所感后作的诗。
