由于贝多芬天赋过人，再加上后天刻苦的磨练，他在12岁时就被宫延聘为古钢琴与风琴乐师，也从此担负起了养家的重担。贝多芬在宫廷中很受重视，但他并未因此而满足，而是心怀远大，总是梦想着能在音乐上有更好的发展。1787年贝多芬辞去宫廷乐师的工作，远赴维也纳投拜音乐大师莫扎特。然而天不遂人愿，在他到达维也纳不久就接到母亲病危的消息，他急忙赶回家，母亲在见到他最后一面后恋恋不舍地闭上了眼睛。母亲的死给了贝多芬巨大的打击，他又在波昂待了五年，直到1792年贝多芬才再度前往维也纳继续自己的理想。
到了维也纳，由于莫扎特已经去世了，而钢琴之父海顿刚刚获得他第一次在伦敦的胜利，正处于盛名的高峰，贝多芬于是投到海顿门下，一年后转向申克、阿布雷兹贝格与萨里耶里等名师求教。他在萨里耶里门下学了十年之久。1795年贝多芬在维也纳举行了他自己的第一场音乐会，并在演奏会上弹奏了自己创作的“第二号钢琴协奏曲”，受到了维也纳市民如狂潮般的好评，他也因此而闻名。很快他就出版了三首钢琴三重奏奏鸣曲，彻底奠定了自己演奏者与作曲家的双重声誉。此后五年，贝多芬完成了他的第一号到第十一号钢琴奏鸣曲。以及第一号到第三号钢琴协奏曲。1799年贝多芬又完成了“第一号交响曲”。在这些作品中，弥漫着生命的欢愉与热情，传达出作者无以伦比的想像力，而且表现了空前的自由意境，突破了连莫扎特都无法突破的严格形式。就在他声名如日中天，前途一帆风顺之际，不幸的命运降临到他身上——他的耳朵失聪了，在他年仅26岁的时候。
这对于贝多芬来说是很残酷的打击，为了不让他人发觉他的耳聋，贝多芬开始离群索居，井由此变得愈来愈孤僻。在此期间，他与一名17岁的少女朱丽叶塔·古奇阿帝相恋。并为他们的爱情写下了著名的十四号钢琴奏鸣曲《月光》。1802年贝多芬迁到离维也纳车程约一小时左右的海利金宁静村庄，在那里他完成了他的第二号交响曲。但耳疾的日益恶化使他坠入痛苦的深渊，在痛苦中他写下了海利根施塔特遗书，陈述自己悲惨的境遇与不幸：从他降生到现在，他自始至终都是悲惨的，他从来也没有结过婚。在他第一次到维也纳的时候，他曾向一个从他自己家乡来的歌唱家玛格戴林娜·威尔曼求婚，但是被拒绝了，理由是贝多芬长得“太丑了”！从那以后，他曾先后爱上过好几位贵族女子——有着可爱的名字的可爱的女子——他用音乐向她们倾诉，可她们全都接受了他的音乐，也全都拒绝了他的爱！
在痛苦中挣扎的贝多芬后来在康德的哲学中找到了自信心，“要忘掉自己的不幸，最好的方法就是埋头苦干”！1803年他再次回到维也纳，在激情澎湃中写出了雷霆万钧的第三号《英雄》交响曲。贝多芬创作这首乐曲是想献给拿破仑的，但因拿破仑加冕称帝，贝多芬愤而涂掉拿破仑的名字，改名为《英雄交响曲》。同年，贝多芬又写作了极出色的第九号小提琴奏鸣曲《克罗采》。l804年完成第二十一号钢琴奏鸣曲《华德斯坦》。1805年完成第二十三号钢琴奏鸣曲《热情》与独一无二的歌剧《费黛里欧》。1806年他又创作出《第四号钢琴协奏曲》和《D大调小提琴协奏曲》。1808年贝多芬同时发表了第五号交响曲《命运》与第六号交响曲《田园》。l809年完成第五钢琴协奏曲《皇帝》。这些全是永垂不朽的杰作。1841年3月，恩格斯听了《命运交响曲》的演出后，在他写给妹妹的信中这样赞美着这部作品：“如果你不知道这奇妙的东西，那么你一生就算什么也没有听见。”“那种完全的绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦”“那种爱情的温柔的忧思”和“用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐”，短短的几句话，揭示了《命运交响曲》的精髓。
在从1803年到1814的岁月里，贝多芬忍受着双耳失聪的痛苦，写出了人类音乐宝库中光芒万丈的珍品。他的创作内容丰富多彩，或壮丽宏伟、惊心动魄，或绝望悲哀，忧伤痛苦，或洋溢着自由欢乐，鼓舞人心的激情。其作品所展示出的艺术价值与历史价值史无前例。
他的“第七号交响曲”没有标题，但瓦格纳认为这首曲子是舞蹈的象征，尤其是那热情奔放的终乐章。据说瓦格纳曾设想在李斯特的钢琴伴奏下，用舞蹈来表现《第七交响曲》。瓦格纳的理想，后来由俄国舞剧编导马辛实现了。1938年，他把这部交响曲编成了芭蕾舞，用来表现一个寓言式的故事情节——世界的创造和毁灭：第一乐章：创造——在创造精神的指引下，混沌世界变成了植物和动物的有秩序的住所，出现了男人和女人，还有危险的蛇。第二乐章：大地——地球上出现了憎恨和强暴。一群男人和女人哀悼着被谋杀的少年。第三乐章：天空——天空中的神和女神对大地上的骚乱无动于衷，依然尽情欢乐。第四乐章：酒色和毁灭——人们沉湎于酒色。神看见他们恶劣地模仿上界的欢乐，因为愤怒而用火毁灭了世界。1938年5月，这出舞剧由巴西尔的俄国芭蕾舞团在摩纳哥的蒙特卡洛作了第一次演出。而“第八号交响曲”是贝多芬九大交响曲中最明朗、最爽快的曲子，以达观而超然的态度浏览人生。
1915年以后，是贝多芬人生的第三阶段。已届壮年的他对人生有了更透彻的领悟，此后写作的音乐，除了流芳百世的第九号交响曲“合唱”和“庄严弥撒曲”外，全是钢琴奏鸣曲和弦乐四重奏曲，都有着内在与深邃的精神意境。
贝多芬的内心蕴藏着无穷的感情，细腻、超凡、和谐。在创作中他将自己的这些感情全部融入作品之中。如第五号《命运》（《C小调交响曲》作品67号），开始的四个音符，刚劲沉重，仿佛命运敲门的声音。贝多芬在1808年11月写给他的朋友韦格勒的信中写道：“我要卡住命运的咽喉，它决不能把我完全压倒！”而铁血宰相俾斯麦1870在听了德国驻意大利大使格台尔为其演奏的《热情奏鸣曲》后说：“这是整个一代人斗争的嚎哭。”他是从一个铁腕政客的立场来领会贝多芬的“热情”的。他曾说过：“要是我能常听这个曲子，我的勇气将不会枯竭。”
1814年贝多芬的弟弟卡尔去世，他负起了监护养育侄儿的责任。但领养过程与事后侄儿给他带来的问题让他应接不暇。对于音乐以外的许多事情他始终处于“弱智”状态，这些日常琐事令他变得非常消沉，而身体的不良状况则更加严重，经济也变得十分拮据。那时他正全力创作两大作品——《庄严弥撒曲》和《第九交响曲》。尤其是《庄严弥撒曲》，那是为了鲁道夫被任命为大主教登基典礼时用的。由于责任重大，他花了约五年的时光，于1823年完成。第二年5月他的《第九号交响曲》首演，将他的声望又推到新顶点。《第九号交响曲》的《快乐颂》合唱是采自席勒的诗歌《快乐颂》。他早就有为此作品的念头，经过了32年漫长的岁月，他终于完成了心愿。
《第九号交响曲》的成功为他带来了一生中最大的荣耀与欢欣。在预演时贝多芬亲自担任指挥，但因耳聋使得场内秩序大乱，因此正式公演时由乌姆劳夫指挥。贝多芬则在舞台上背对听众指导。当全曲演奏完毕，听众高声欢呼，掌声如雷，但贝多芬毫无知觉，在台上演奏者的提醒下，他转过身来看到那感人的场面，不禁热泪盈眶。这是贝多芬最后一次公开露面，他在不知不觉中患了肝病，并最终夺走了他的生命。在患病的那段日子里，他那即将远离尘世的心灵，日趋宁静。这时的贝多芬好像在稀薄纯净的高空中，俯视自己即将抛开的世界，写作了五首最后的弦乐四重奏曲。这些室内乐是他最后的作品，也是贝多芬留给世人的遗嘱。对后世证明精神可以克服痛苦，甚至可以克服死亡。
对于贝多芬患肝病的原因，很多科学家进行了大量的研究。最后从他的头发中检测到很高的铅含量，由此推断贝多芬在生命的最后几个月里受到了大剂量的铅中毒。是有人下毒谋害他么？
1986年，维也纳大学医学史研究所的汉斯·班克和汉斯·耶塞雷尔合编了一部名为《路德维希·冯·贝多芬的疾病》的书。书中列举了贝多芬一生中一系列病症。1795年，这位24岁的作曲家开始经历经常性剧烈的腹痛；1798年，他第一次开始意识到听人们说话时出现障碍，不久，他的耳朵里就出现嗡嗡作响的铃声；1801年，贝多芬经常受到腹泻、发热和腹部绞痛的折磨，这些病痛持续了十年。1807年他拔掉了几颗牙齿，希望这样能减轻经常性的“痛风性头痛”。他的听力继续减退，他常常不得不拿棉花塞进耳朵里，以降低“令人难受的瑟瑟声”或耳鸣的干扰。虽然在1811年与1816年之间，他的肠胃病有所减轻，但是，过后又发作得更厉害了，就像“可怕的风湿病发作”时那样。在1820年那次因风湿病发烧，是最厉害的一次，使他卧床不起达六星期之久。1821年，贝多芬得了一次黄疸病和多次急性腹泻与便秘。1822年，得“胸部痛风”。1823年，出现持续性的眼痛和更多次的“悲惨的腹部绞痛”，并且他的听力在这之前五年已经非常之弱了，以致人们与他交流时要用纸和笔来表达他们的意思。1824年他经常卧床不起。1825年，他的肠炎经常发作，鼻子出血，还时不时呕吐。1826年，他的腹部开始肿胀，背部出现严重的疼痛，黄疸病发作得很厉害，到了年末，在不知不觉中病入膏盲，三个月后出现“肝昏迷”，终因肝功能衰竭而死亡。除了有这些疾病外，他的脾气变得急躁，行为古怪。1800年年初，他告诉朋友们，他吃饭时开始喝大量的葡萄酒，目的是刺激他近来日趋减退的食欲，同时也为了减轻疼痛。就从他异常的走路样子也能看出他已经受长期铅中毒的影响。
根据对贝多芬的生活用品和生活习惯进行分析研究认为，贝多芬有可能是在1795年或其前后的时间，曾一次摄取过大剂量的铅，这些铅很快就沉积在骨头里，并在那里存留很多年，同时，这些铅又源源不断地释放到身体中。至于因为什么原因而摄取如此大剂量的铅，现在仍无法考定。同时，贝多芬在他整个后半生中，可能也遭到同样来源的铅污染而中毒。虽然贝多芬在那些年里经常性地搬家，但是，在他死后拍卖的所有遗物中，“有十四只瓷盘，几只陶器，一个马口铁杯子，几个玻璃杯、瓶子和碗，四个黄铜烛台，一个黄铜研钵，一个紫铜浴盆，一只旋转式烤肉架，一只多用途铁锅和一只平底锅，以及其他厨房用具”。那几只陶器肯定有含铅的釉面；那些瓷器可能也有，而那个“马口铁”杯子和“铁”锅也可能是铅污染的来源。假使他的许多住处都是以铅为材料的自来水管，似乎不可能仅仅使贝多芬严重中毒，而使维也纳的其他居民免受伤害。但是，事实上，他喝了大量的葡萄酒，（那个时代的葡萄酒是经过“铅处理”的，以此来减少酒中的苦涩味，这种做法当时也是受到强烈反对的，因为，喝了铅化过的葡萄酒明显地会导致“腹痛”）。可见，葡萄酒成为他体中摄入这种金属的一个来源。另外，还有一个可以想到的罪魁祸首：贝多芬经常用铅笔进行音乐的创作，他写信、记笔记都是用铅笔。在他的听力障碍变得严重后，他更是经常用牙齿咬着铅笔的一端，然后将铅笔的另一端压在钢琴上以帮助他听到钢琴的震动。虽然在有关贝多芬的文献中没有提到他有长期咀嚼铅笔的习惯，但是，他这么做是可能的。如果那个他用来创作音乐的简单的工具真的是导致患病的罪魁祸首，将是多么残酷的不幸啊！
叔本华的性格之谜
亚瑟·叔本华（1788～1860）德国著名哲学家，唯意志主义和现代悲观主义创始人。自称“性格遗传自父亲，而智慧遗传自母亲”。他一生未婚，没有子女，以狗为伴。
亚瑟的父亲是个商人，他的祖辈都是商人，家庭非常的殷实、富有。母亲是个年轻、漂亮、行为开放的女作家。在叔本华5岁那年，普鲁士人占领了叔本华的家乡但泽，父亲被迫携着妻儿逃亡汉堡。作为父母亲惟一的儿子，父亲非常希望亚瑟将来能够继承他的事业。然而，他没能等到那一天的到来，在亚瑟17岁的时候，他的父亲有一天在从顶楼向窗外探望的时候，不慎从窗子斜倾出去，掉在窗外的沟渠里被当场淹死。亚瑟失去了父亲。由于他的母亲年轻、漂亮、风流，从未对他的父亲有过忠诚，人们普遍认为亚瑟的父亲是自杀的。
父亲死后，亚瑟非常伤心，他决心实现父亲的愿望——经商，以怀念他最挚爱的父亲。可他无论如何都无法喜欢经商，甚至还有些厌恶。在父亲死后相当长的时间里，他只是一个忧郁青年。父亲是他惟一的朋友，他讨厌母亲，虽然她以她的美貌和智慧已成为魏玛颇有名气的小说家。母亲也不喜欢他。他就像哈姆雷特一样，忧郁地沉思：“父亲的不幸和母亲的耻辱。”
为了一心一意地打理父亲的生意，亚瑟回到了但泽。母亲写了许多的信嘲笑他和辱骂他，“对我来说，你是难以忍受的负担，因此我不可能和你一起生活。”在拿破仑的军队占领魏玛期间，亚瑟的母亲在她的另一封信中说，“我可以告诉你许多令人毛骨悚然的事情，但我遏制了这种愿望，因为我知道你怎样地爱思考人类的痛苦。我不愿让你得到这种满足。”当她接到亚瑟要去魏玛看她的消息，连忙写信回来阻止，“我希望听到你生活得幸福的消息，但我并不想亲眼见到。我不必对你隐瞒真情……我无论如何也不愿你到我这里来。我已经说过，我很难与你在一起生活。”母子间的关系到这种地步，简直就像敌人一样。亚瑟从恨他的母亲发展到恨一切人。他在日记中写到“从我一开始思考问题起，我便觉得自己与世界是很难和谐相处的。”
他在自己所厌恶的商业工作中挣扎了一段时间后，最终放弃了经商生涯，进入哥达大学预科学校学习。后来又进入了哥廷根大学。在哥廷根大学他以饱满的热情刻苦地学习着，他阅读了关于历史、自然史、矿物学、物理学、植物学、哲学、天文学、生理学、人种史和法学等方面的大量书籍，在浩瀚的知识海洋里拼命地吸取着各种知识。除此之外，他还对化学实验、磁学、电学、鸟类学、鱼类学和斯堪的那维亚的诗歌等都怀有浓厚的兴趣。他还准备对精神病因进行有开创性的调查。
他的大学同学们被这个前额突出、头发蓬乱、眉头紧锁的学者吓得不敢做声。恨不得全校的人都知道他是一个对声音敏感、喜欢独自散步的人。偶尔，他也会出来与人们交际，有时甚至去看望他的母亲。但他与母亲的关系并不亲密，就像是普通的客人一样彬彬有礼。
