登陆注册
21705000000009

第9章 越过大洋闯世界(1)

1909年的美国,给了20岁的卓别林什么启示呢?

首先是生活的快节奏,在纽约即使是一个做小买卖的,干起活来也分秒必争。酒吧间的伙计利落地倒啤酒,让那酒杯沿着光滑的桌面滑行到顾客面前。街上擦皮鞋的飞快地抖动他的擦鞋巾,挤上油打光顾客的鞋面,卖苏打水的简直像杂技演员那样灵活,他三下五除二,一团冰淇淋两勺麦乳精一下子装进杯子,“叭”地磕开鸡蛋,倒上牛奶摇晃着就送来了。再有,街上、报上、书上,到处是“意外成功”、“一鸣惊人”、“改换行业”、“名利双收”这些字眼。入夜,那些摩天大楼上争夺市场的广告,大街上、房顶上千百万盏彩灯,发出耀眼的光芒。豪华商店、高大的银行、宽阔的广场像是标志着成功的纪念物,充塞着一种浓厚的物竞天择的气氛。广告彩灯也燃起了卓别林的希望火焰,激发了他的冒险之心。

演艺界同样鼓舞人,百老汇大街上的所有人都像是从事表演的。马路上、旅馆里、酒店中甚至在百货公司,都有戏剧、歌舞、马戏、杂技演员,在公开交谈彼此的情况和交流表演技艺。开电梯的师傅、小酒馆的厨师、电车上的司机、送牛奶的工人,谈起各种表演与演员来,头头是道,如数家珍,似乎他们才是戏院的主人与老板。

演艺圈的新闻轶事,充斥着各种报纸、杂志的版面。有关舞台上的人与事的文章、照片通常是整版刊出,戏剧和轻歌舞剧按其在观众和专家中受欢迎的程度,像报道赛事消息那样,也编排成第一、第二、第三的名次。至于最次的,当然就会有剧评家来口诛笔伐了。当然卡尔诺剧团不用担心这点,他们在美国声名早播。因此戏班一抵纽约,报上就把他们的戏码排在第一流的演员当中。

这一切是多么刺激卓别林,他正是需要这样一种环境、这样一种气氛,来实现自己的理想。他要在这个冒险家和勇敢者的乐园,闯出一片属于自己的空间来。

本来,卓别林与美国分部经理里夫斯一致认为,他们的剧目中有许多好剧,如《英国游艺场之夜》《溜冰》《漂亮窃贼》等,剧场效果都很好;而《银猿》沉闷荒唐不会卖座。但卡尔诺先生坚持要上它,但使英国观众认为妙趣迭出的喜剧,不能打动欣赏眼光不同的美国观众。每晚面对冷眼摇头的观众,卓别林他们感到难堪。其他戏班和一些慕名前来观看的美国演员都大失所望,不好说什么而躲开他们。连着6周,他们就好似一伙混饭吃的逃犯,在威廉斯剧院垂头丧气地偷偷出入。卓别林在失意中想到了求知识、学文化,他在演出间隙中,到一些旧书铺去看书买书:《英文文法》《修辞学》《拉丁英文字典》等。

虽然如此,美国戏剧界却注意到了卓别林个人,纽约《剧艺报》评介道:“那个剧团里至少还有一个很能逗笑的英国人,他总有一天会使美国人对他倾倒的。”事实上,换了剧院到一个赴美英国人集中的街区演出时,他们大受欢迎。一个戏院经纪人看了演出后,邀他们到美国中西部巡回演出20周。卓别林随身带上小提琴、大提琴每天练习,此外,每天早晨还练拳击。

他们一路演出经过温尼伯、西雅图、亚特兰大等地,看到很多英国人移民到了这些城市。1910年,他们到达加利福尼亚州,看到经历了1906年大地震的旧金山已奇迹般地恢复了,城市充满了活力,充满了乐观向上和奋发有为的精神。哪怕是在剧场,也反映了这种鼓舞人的精神。《银猿》虽然沉闷,观众却都热情,场场客满、笑声不绝,戏报上第一次单独登出了卓别林的名字。

回到纽约之后,卡尔诺剧团被人留下来,在第42街美国音乐厅里演出所有的剧目。如此,6周的演出大受欢迎。

卓别林另一个人生转折点的信号在这儿发出,可惜他当时没接受到。一个年轻人和他的友人为消磨夜晚时光,在街上散步时进入音乐厅,看到了《英国游艺场之夜》中卓别林扮演的醉鬼,这个年轻人当场说:“若是我有一天当了老板,就要邀请那个角色来演戏。”此人即2年后(1912年)好莱坞启斯东电影制片公司的创办人,也是粗鲁滑稽的启斯东喜剧电影的导演塞纳特。

赴美演出结束后回到英国,25岁的雪尼在车站接车时告诉弟弟,他已经结婚成家,兄弟俩原来租住的房子已经退掉了。卓别林在祝贺兄长时,又感到心灵上受到一次沉重打击。家没有了,母亲也还在疯人院里,他成了一个无家可归的人。兄弟俩把母亲转入了一家有名的私人医院。经济上,卓别林已无后顾之忧,只是一天天感到孤寂。然后,他在浪漫可爱的春末夏初度过了21岁生日。

他很爱自己的祖国,更爱自己的母亲。但是在当时的社会环境中,总有一些人对别人的出身门第、社会地位,存有一种落后的势利偏见,喜欢划分阶级、区别社会等级。卓别林心中总是感到不安,认为自己虽红极一时,但今后终将郁郁不得志。他还是要去美国发展,寻找属于自己的那片天地。

卡尔诺剧团1913年再次应邀赴美。在各地巡回演出时,卓别林总是单独租住在外面,以便多学习一些东西。他说,当时他是带有一点虚荣心才这么做的。他之所以要获取一些知识,并非是出于爱好知识,而是想用学到的东西作护身符,免得因为读书少而无知被人瞧不起。当然,随着时间的推移,他这种想法转变了。他找了不少书,如著名的美国作家马克·吐温、惠特曼、霍桑、欧文,著名的哲学家和诗人爱默生、被称为“伟大的不可知论者”英格索尔、英国的文艺批评家黑兹科特、著名的德国唯心主义哲学家叔本华等人的作品。

在费城,他从卡尔诺剧团美国分部经理里夫斯先生手里,看到了一份从纽约发来的电报,询问卡尔诺剧团“你班内有无卓福英或与此姓同音的人?如有,请他与百老汇大街隆加克大厦凯塞尔—包曼事务所联系。”戏班里没这个姓的人,里夫斯说也许弄错了,是指卓别林姓。于是卓别林激动起来,东想西想。想到他们家曾有一位阔佬伯母,早年移民美国。是不是她去世了,给他这个从未见过面的侄儿遗留下一大笔财富呢?于是,卓别林当即拍了一个电报到凯塞尔—包曼事务所,说戏班是,卓别林当即拍了一个电报到凯塞尔—包曼事务所,说戏班有一个姓卓别林的,可能是他们要找的人。当天,回电又拍过来“可否请卓别林速来事务所,有事相商”。

第二天,他在这奇特的幻想支配下搭早班车去纽约。一路上车箱晃动,卓别林身子摇晃着,有点晃晃悠悠,他幻想着一个喜剧场面的出现:凯塞尔—包曼事务所是一间律师事务所,他坐在一个律师的办公桌前,听律师宣读伯母那份遗嘱。然后在文件上署上姓名,双手接过遗嘱……

然而,走进凯塞尔—包曼事务所时,正是卓别林的梦醒时分。这家事务所是一家电影制片公司在纽约的办事处,凯塞尔先生是启斯东影片公司的股东之一。在证实了卓别林曾是在第42街美国音乐厅演过一个醉鬼的演员后,他告诉卓别林,启斯东影片公司的制片人塞纳特,想邀他代替一个叫福特林的演员拍电影。

拍电影,这是卓别林的另一个梦,不过是一个平淡的梦。自爱迪生定下35毫米为国际电影拷贝的标准规格后,电影便可用任何一种放映机在任何一个地方放映。因此在电影问世后不过10年的光景里,欧美的电影业飞快地发达起来,美、英、法、德、意、丹麦等国都在拍短片。人们最早是在歌舞剧院、游艺场、音乐厅观看这些短片,因此卓别林也是电影的早期观众之一。拍电影他过去也想过,到了美国后,他曾建议与里夫斯合伙买下卡尔诺剧团所有独幕剧的上演权,来拍电影,但因都是外行此事未果。对启斯东的滑稽影片他看过好几部,并不十分感兴趣,但是知道电影这门新兴艺术的宣传作用。他认为如果干这一行只消1年,再回到喜剧团就可以成为闻名国际的名角。同时他愿意换换新环境,过过有趣的生活。

9月上旬,卓别林与卡尔诺剧团合同期满,戏班返回英国。他留下来前往洛杉矶,塞纳特的启斯东电影制片公司在洛杉矶郊区。

洛杉矶,在美国西海岸加利福尼亚州。那里具有得天独厚的气候条件,一年四季除了冬天有短时的雨季之外,其他的日子阳光普照、温暖宜人,被称作“天使之城”。19世纪中叶,那里发现了丰富的石油资源后,各路拓荒大军源源开去,迅速地把它开发成了一座新兴的镇市。背山面海的地理环境,舒适宜人的气候条件,美丽自然的景致风光,吸引着电影导演和制片厂。他们需要这里的明媚阳光、柔软海滩、小片沙漠以及傍着绵延海岸的大片棕榈林、葡萄园、桔树、鳄梨和飞翔在花丛中草地上的鸟儿。最使他们感兴趣的是,在缺少灯光照明的当时,这里所拥有的充足的自然光,以及从美国、世界各地流向这里的情调各异、肤色不同的劳工、牛仔、小商贩、冒险者、流浪艺人;他们提供了拍摄电影所需的各类群众演员和制片厂里的廉价工人。再加上近在咫尺的优美景观,这都可以大大降低电影的制作成本。

因此,从1907年底开始,美国电影业拉开了由电影中心纽约西移洛杉矶的序幕。到1909年,美国爱迪生、埃山奈等7家电影制片公司和法国百代、梅里爱电影制片公司,联手组成了电影专利公司;从各种电影技术发明者手中取得16种专利权,从当时惟一能生产电影胶片的柯达公司取得了胶片的专供权,开始对电影经济全面控制。独立制片商,如与卓别林联系的凯塞尔—包曼公司率先举起反旗,离开纽约向西部转移,以逃避电影专利公司的控制、打击。其他公司也纷纷采取诸如法律诉讼,买通柯达公司要员获取胶片,挖电影专利公司的墙脚,争夺演员等手段进行对抗。双方冲突达白热化时,竟至枪击、投弹、武装冲突,“专利权之战”更促使美国电影业在1913年大规模西移。

这一切,卓别林当时懵然不知,但他已搭上了这班车。

同类推荐
  • 为人生加速:福特自传

    为人生加速:福特自传

    与其他企业家不同,亨利·福特有着工程师和商人的双重身份,他既是全球最大的汽车企业之一福特汽车公司的建立者,也是著名的汽车工程师。也正是基于此,他拥有与众不同的商业理念。
  • 盛世基石:姚崇(中华历朝著名宰相大传系列)

    盛世基石:姚崇(中华历朝著名宰相大传系列)

    本书以全新的视角对姚崇波澜壮阔的一生进行了论述,并结合历史背景,详细介绍了武则天至唐玄宗时期的历史事件,使读者在品味姚崇的经历的过程中,对中国古代历史及当时的社会、人文、经济、军事等内容也有了深入的了解。
  • 忍辱膑足——孙膑

    忍辱膑足——孙膑

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 铁血名将·霍去病

    铁血名将·霍去病

    霍去病是中国古代历史上最年轻的名将,也是国人心中最具传奇性的一代武将,他的故事,为人们所传诵。几乎每一个中国人都听说过他的战绩,却很少有人了解他短暂而绚丽的一生。《铁血名将·霍去病》依托史书,以小说的形式再现了这位英姿勃发的少年将军传奇而辉煌的一生,带领读者重回那个烽火年代,再次感受霍去病“不破匈奴誓不还”的慷慨与豪迈。
  • 中外名人的青少年时代:麦克斯韦罗蒙诺索夫

    中外名人的青少年时代:麦克斯韦罗蒙诺索夫

    李平、翁有利编著的《麦克斯韦罗蒙诺索夫》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《麦克斯韦罗蒙诺索夫》对麦克斯韦、罗蒙诺索夫家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
热门推荐
  • 环佩缘

    环佩缘

    本文是太阳的后裔古代同人文,讲述了扮猪吃老虎的柳时镇与姜家商行掌门人姜暮烟的轻松诙谐的爱情故事。
  • 从darling开始穿越

    从darling开始穿越

    幻想着穿越的骚年,如果你许诺下辈子做一头黑皮猪会得到一个愿望,你会许愿穿越诸天万界吗?(第一卷第二卷不想看的可以跳过)
  • 绝世吾皇之何以上青天

    绝世吾皇之何以上青天

    绝世吾皇等于绝世五皇,qq粉丝群绝世&~吾皇281051830,作者诚恳的邀请你的加入绝世吾皇~是作者的一本新书,请大家多多支持。在茫茫世界之中,谁能屹立不倒,谁又能屹立苍穹。二九年的种族相残使圣皇开始无力起来,五位神皇在万界之中的实力开始动摇了,异族的挑衅,种族的威胁,以及下位者的虎视眈眈,究竟何去何从。。。在四年的努力下,五位神皇集结毕生的力量,融合了上百种龙神血脉,诞生了超越万界所有生灵的一个婴儿,他就是凌霄。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 破神

    破神

    他虽然修炼的是混沌界中最强的神诀,身有超级神器,修炼速度之快,但是宇宙中又有多少强大的敌人?回归混沌界的一路上都是砍砍坷坷,他是否能继续他那突破神人的梦想,成为真正的神呢!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天帝的悠闲生活

    天帝的悠闲生活

    闲来没事养养花,种种草,喂喂鱼,开间小酒馆,一代天帝从此过上悠闲自得的小生活。群号:763143328
  • 穿越之是妖孽王爷的冷俊王妃

    穿越之是妖孽王爷的冷俊王妃

    她是南宫雪,丞相的嫡女,丞相对她十分关爱,可继母对她更是十分‘‘关心’’。。。。。。。。。。身为庶出的妹妹要夺走她的一切。。。。。。。。。。。。‘‘笑话,我南宫雪何时怕过他人,亲爱的,等着我的反击吧,哼哼’’我轻笑‘‘王妃,复仇也要叫你的相公呀,不然我就看好戏吧’’北冥俊
  • 对于主神大人的一百零一次哄法

    对于主神大人的一百零一次哄法

    某天,主神小姐姐被骗于是被迫绑定了一个系统……奸商:主神大人……这有什么可气的?主神:……【气成河豚不想说话】奸商:小主神?小猪神?主神:……【来个人帮我收走这个蛇精病】——启封——【话少高冷奶凶主神PK.恶劣虚伪冷漠奸商】
  • 霸总溺爱小厨娘

    霸总溺爱小厨娘

    李沐雪:“先生,我们的店已经打烊了,不好意思!”男人喘着粗气一把拉过李沐雪躲在收银台底下:“别出声!帮我!”只听外面有一群人脚步声越来越近。“今天抓不到傅轻寒,咱们回去都没有办法向老大交代!”听到有人进到店里来,李沐雪害怕不已。“金哥,这里没有!”“走走走!赶紧去别处找!”男人听到脚步声离去,慢慢松开捂着李沐雪嘴的手。李沐雪:“你是不是就是他们要找的傅轻寒?你得罪了他们?”傅轻寒:“等会再说!先帮我处理一下伤口!”李沐雪:“你受伤了!”……李沐雪尽心尽力照顾傅轻寒两个月,伤好了他也不走,从他口中她得知他是一个快递员,冒失顶撞了金哥才变成了这样。半年后傅轻寒莫名其妙的消失没了踪迹……再回来却发现他是S集团总裁!本文虽宠但也小虐,傅轻寒的真实身份被李沐雪发现,从此上演一场总裁追妻的漫漫长路……
  • 中国现代文学名家作品集——邹韬奋作品集

    中国现代文学名家作品集——邹韬奋作品集

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。