登陆注册
21705000000010

第10章 越过大洋闯世界(2)

西移洛杉矶的影片公司、制片厂集中在好莱坞,这块土地在1900年以前还是荒凉的。土地、房产商人韦尔科特在卓别林出生前3年即1886年,买下此处120亩土地建起乡间别墅。原籍英国的韦尔科特夫人在伊利诺伊州的家园四周环绕着冬青树林,到洛杉矶这片荒地上之后,美丽的家园时常入梦。因此1887年春,她从苏格兰运来一批冬青树苗栽在别墅四周,将新庄园命名为“好莱坞”(H ol l W ood),意即“冬青树林”,盼望在荒地上开拓建设好新的家园。20年后山力格电影公司首先来到这里拍片,当时洛杉矶的居民还瞧不起这一行,一些房主在门前的租房广告中还注明“谨谢绝带狗者和演员”。但随着电影业全面西移集中在这一带,不到20年,它就成了世界电影之都。八大电影公司在此角逐,一百多个摄影棚、几十家洗印厂、电影机械制造厂遍布市区,每天几十部电影同时拍制。明星大街横贯全城,影院林立,乐声悠扬;华厦别墅,红灯绿酒;明星山庄,泳池花圃。在贝弗利山山顶上,一条150米长的大霓虹灯组成的“H ol l W ood”的字样,夜夜通明照亮城区。

这一些,卓别林后来才知晓,因为他已站在了这块土地上。

当时,卓别林走向塞纳特电影制片厂时,是经过多次询问才找着的。那里丢弃着一堆堆的破铜烂铁,摆放着东一垛西一垛的木头,占地仅150平方英尺的启斯东制片厂里也是些破烂房子。他踌躇起来,考虑到底要进不进去?

但正是在这些破烂房子里,塞纳特首开喜剧电影之先河,创造了一套独特的制片厂制度。滑稽演员出身的塞纳特,头年即1912年建起这个厂,演员班子是固定的,每个演员根据其外貌及特长固定在一种类型的模子里:长着山羊胡须的福特林老演被人戏弄的警长,小白脸麦克专饰花花公子,漂亮的玛蓓尔总是模特儿小姐,大块头阿巴克尔是往人脸上百发百中扔掷奶油蛋糕的行家;一队身着特制警服被称作“启斯东警察”的演员,总是笨拙地开着随时会翻的破汽车,一队身材苗条的泳衣女郎也是启斯东式的。专门有编剧部门编出故事情节,由导演部门想出噱头,然后由演员班子来拍。塞纳特在摄影棚搭起台子,台上是他的办公室,室内有浴盆,以便他沐浴时也能监督、指挥拍片,这个浴盆即好莱坞制片人专权的象征。

集体创作、细密式分工、制片人决定一切,启斯东制片厂这种拍片方式,即后来闻名世界的传送带式的制片厂制度的雏形。但1913年塞纳特还没完成这全部。卓别林首先看到的拍片场面是,3套喜剧班子分别在3片带景的场地上,各拍各的镜头。一个场地上在打打闹闹,一个场地上在哭哭笑笑,另一个场地上在乒乒乓乓;玛蓓尔小姐在敲门:“让我进来呀!”于是摄影机到此停下,“O K”一场戏拍完了。他没有想到电影就是如此零打碎敲地拍成的。

塞纳特对卓别林解释:“我们现在没剧本,想到了什么笑料,就随着想到的故事自然发展演下去,最后形成一个追赶打闹的场面,这就是我们笑剧的主要结构。”卓别林看了半天,看到几个场地上的演员都在模仿福特林。他有点烦恼,他的风格与福特林相反,他不喜欢一味地打闹追赶。他认为这样演法会埋没演员的个性,而没有任何东西比个性更重要了。

他在厂里观察了9天,对即将开始的工作有了不少看法。他想马上工作,并与塞纳特谈起上述问题,但塞纳特说别着急以后再谈。福特林则常常在下班后带他到闹市区,与几个朋友交往,其中一个所谓的文学家,还很不客气地问:“这个英国佬开始拍片了吗?”这使卓别林心中很不舒服,他想一旦他开始工作就一定要比别人干得好。

这一天有了机会,因为塞纳特、玛蓓尔等全都出去拍外景了。塞纳特的副手、导演亨利准备拍一个新片,要卓别林演一个骗子。

卓别林第一次拍电影就有不顺心的事情发生,那个导演亨利不喜欢他。因为他看到要开拍了,亨利还在想笑料,这个热心人就跟导演提了几条主意。实拍时,卓别林一身笑料,演得很好。但奇怪的是片子制成时,面目全非,有“笑”果的镜头都不见了。第二部仍由亨利导演,卓别林又提出不少建议。但导演当面笑着听取,背后却一条也不采纳。即使卓别林执行了启斯东影片的拍摄原则,但只要偶尔插进自己有个性的表演,亨利仍在剪辑时把那些镜头故意剪掉,因为他认为卓别林刚进来就懂得这么多,怕他超过自己。亨利走后,另一个导演同样如此,不让卓别林做细腻的动作。卓别林忍不住发火:“我是为了要拍出一些好影片,而不单单是被你们追来赶去,最后从电车上摔下来,我不能就这个样子每周拿150美元。”那导演气坏了:“你他妈的懂什么!这行我干了十多年了。”卓别林试图说服其他工作人员,但别人都不同意他的看法,连塞纳特也不听他的解释:“大伙都说没办法同你合作,你只要照我们的话去做就行了。”

卓别林思考着、对抗着,只要一有机会就去洗印间、剪接室,留心观察剪辑师如何剪接片子,导演如何处理拍好的镜头,从中摸索制片技术。他飞快地掌握了剪片方法,知道出场、进场的镜头不好剪掉,便把招笑的动作、幽默的表演安排在这几处。所以,尽管导演、剪辑师无情地删剪他的表演,但卓别林仍然在他最初的5部片子里,设法保留下卓氏风格的镜头。

在试映《玛蓓尔奇遇记》时,卓别林紧张不安地跻身观众中,观察他们的反映。刚开始观众们都不怎么笑,影片继续放映下去,有人小声地笑,然后是大声地笑,最后是哄堂大笑。他有把握了,向塞纳特提出要自编、自导自己的笑片。但塞纳特不听他深思熟虑的计划与设想,反而叫他服从刚开始做导演的玛蓓尔的导演。

第一天,卓别林就与玛蓓尔小姐爆发了矛盾。当时在公路拍外景,其中一个镜头,玛蓓尔要卓别林拿着皮水管在公路上浇水;一辆由坏人驾驶的汽车被警察追着,开到这里在路面上滑了过去。卓别林想了想建议这样拍,他先站在水管的皮带上,水龙头不出水;他再俯身向龙头口看时,脚无意离开了皮带,水就突然冲到他脸上;这个镜头后来被很多导演、影片借鉴。但当时他话没说完,玛蓓尔小姐打断了他:“现在没时间了,照我的话做吧。”

卓别林感到自尊心受到了伤害,论年龄玛蓓尔小姐比他还小几岁呢。尽管玛蓓尔是启斯东影片公司的当家花旦,大家的宠儿,尽管她漂亮动人,甚至使卓别林心生爱慕之意。但这会儿,他罢工了:“对不起,玛蓓尔小姐,我不能照你的话做,我不相信你能指导我。”他说完,走到一边坐下。摄影场地上风云突变,玛蓓尔从来没遇到过这种顶撞,不知怎么办才好。全体演员和工作人员马上围拢在她身边,一起商量怎么收场。有两个演员当时就撸起袖子准备好好教训卓别林一顿。但是玛蓓尔拦住了他们,派副导演去问卓别林是否拍下去?于是卓别林走到这位漂亮小姐面前表示歉意:“对不起。我根本看不出你的安排是好笑的还是有趣的,但如果你允许我的建议的话……”玛蓓尔又打断了他:“好吧,你既然不愿照我的话做,我们就回去吧。”

回到制片厂后,塞纳特听说后震怒,他与玛蓓尔正在恋爱,俨如家人,这回再也不能容忍卓别林了。他马上冲进卓别林的化妆室:“你他妈的,是怎么回事?”卓别林试图解释,恼怒的塞纳特坚持他确立的那一套:“叫你怎么样演你就怎么样演,不演你就给我请出去!”卓别林也决心已定:“塞纳特先生,我到哪儿干都是为了吃饭,如果你要辞退我就请便。但要讲清楚,我是认真工作的,和你同样着急,想拍出一部好片子。”塞纳特摔门而出,制片厂“烽烟”骤起。

当晚回住地时,卓别林把此事告诉制片厂的一个朋友,那人叹息:“你来以后演得很不错嘛,这一下糟啦。”卓别林心里也有一些着急,因为他已经爱上拍电影这一行了。他笑着掩饰自己的心情,问友人:“你看,他会辞退我吗?”“那毫不足怪,我看塞纳特从你化妆室出来时简直就疯了。”卓别林想,真辞了也没办法,反正拍了十几周口袋里已经挣了1500美元,除了回英国的路费还有不少节余。

第二天早上,他来到制片厂,坐在化妆室里等待着即将到来的倒霉事。但听到的却是塞纳特和解的语气:“查理,我们来谈一谈吧。”他说,玛蓓尔和他本人都喜欢卓别林,认为他是一位优秀的演员。卓别林也说,他当然非常尊重玛蓓尔小姐,但谈到导演,他认为玛蓓尔小姐太年轻,才刚开始学做导演,还不具备指导他的资格。塞纳特让他宽宏大量地与玛蓓尔合作下去。

卓别林这时又提出了一个建议:“如果你让我自己当导演,就不会再有麻烦了。”外来演员提出这要求,在启斯东影片公司还是第一次。塞纳特沉思了一下,认真地追问:“如果你导演的片子不能挣钱,这笔摄制费谁付?”“由我自己付。”卓别林说:“我这有1500美元,如果片子不能上映,这钱归你们。”“你有电影故事吗?”“要多少有多少。”“好吧。”

于是,卓别林与塞纳特友好地握手,卓别林专门到试片间向玛蓓尔小姐道歉,然后塞纳特请他俩出去吃饭。第二天再拍外景时,玛蓓尔甚至屈尊征求卓别林的意见,这部影片合作圆满。制片厂的演员、工作人员,包括卓别林本人在内,对这个前后剧变都一头雾水,不知究底。

几个月后,卓别林才摸到这张底牌。据说塞纳特本来打算忍痛解雇这个多事的英国喜剧演员,但就在那天早上,凯塞尔—包曼事务所拍来电报,催促塞纳特多拍几部卓别林演的片子,纽约各影院都需要这类片子。一般,启斯东影片公司发行的滑稽片平均一部为20个拷贝,如印到30个已是非常成功,而卓别林演的上一部已印到45个拷贝,订货单仍有增无减。市场效应,使塞纳特清醒地认识到卓别林的商业价值。

此外,平心静气地讲,本身是喜剧演员的塞纳特慧眼识人。他发现了卓别林,把他请到启斯东影片公司;在他给卓别林当导演时,总是由卓别林自由发挥,卓别林一提出好建议他能立马采纳。这使卓别林信心大增,确信自己在拍电影这方面具有不可低估的能力。

同类推荐
  • 肖邦

    肖邦

    弗雷德里克·弗朗西斯克·肖邦FryderykFranciszekChopin(1810-1849)伟大的波兰音乐家,自幼喜爱波兰民间音乐,七岁写了《波兰舞曲》,八岁登台演出,不满二十岁已成为华沙公认的钢琴家和作曲家。后半生正值波兰亡国,在国外渡过,创作了很多具有爱国主义思想的钢琴作品,以此抒发自己的思乡情、亡国恨。其中有与波兰民族解放斗争相联系的英雄性作品,如《第一叙事曲》、《降A大调波兰舞曲》等;有充满爱国热情的战斗性作品,如《革命练习曲》、《b小调谐谑曲》等;有哀恸祖国命运的悲剧性作品,如《降b小调奏鸣曲》等;还有怀念祖国、思念亲人的幻想性作品,如不少夜曲与幻想曲。
  • 历史上最棒的“坏”女人

    历史上最棒的“坏”女人

    本书考证了大量的历史文献,在此基础上加入了作者独到的见解与精辟的描写。精选了23位在中外历史上最棒的“坏”女人,介绍了她们的生平事迹和人生经历。
  • 良师益友

    良师益友

    本书汇集了袁宝华同志的战友、同事、下级、朋友写的纪念袁老的文章。
  • QQ教父马化腾传奇

    QQ教父马化腾传奇

    "钱不是白拿的,腾讯固执地坚持一个原则:不能控股,不能插手经营,就不能随便要人家的钱,要自己一步步想明白了,再慢慢自己滚大。当初成立公司的想法很简单,就是希望能亲手做一个软件,这个软件能得到别人的认可,能被广泛使用。我想这也是大多数程序员出身的CEO在创业初期的想法,非常朴素。想到了我们就去做了,没有风险投资,也没有吸引人的商业策划书。创造理想的过程总是充满艰辛的,所幸的是,有了以风险投资为代表的专业投资群体,今天的创业者并不孤独。与微软竞争,我们是特色优势。与MSN相比,QQ的用户群定位更偏重于中国本地化、年龄较轻的用户,这类人群具有一个特点,愿意去结交一些陌生用户群体。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 在我的世界里你快不见了

    在我的世界里你快不见了

    我在这里等你回来,请不要把我忘记。我只想静静的看着你长大就够了。女主古梓是古家的大小姐,但是也不知道为什么一个M国大家族的大小姐会在一个城市生活那么久。其实古家小姐并不简单。在帮助那些因为特殊原因而选择放弃自己做一个杀人工具的人,也在拯救自己别人都觉得你是贵族你做的事情就必须在国家的兴亡利益上考虑。不,贵族做的某些事只是为了赎罪。
  • 无上圣尊

    无上圣尊

    四洲大陆,强者为尊,武学功法、武技等级更是森严无比,叶寒倒霉地重生在了四洲大陆,却又很好运地得到了兑换电脑,且看叶寒如何凭借着兑换的功法武技,搅动异界风云,成就无上圣尊之位!!情节虚构,请勿模仿。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 逆龙凤舞:九尊夺妍

    逆龙凤舞:九尊夺妍

    一副世间最丑陋的容颜,却引得四方云动,天下起烟。她鬼面如魔,用一张天下最丑陋平凡的容颜使得四国君王为她不惜血染江山。她妖娆邪魅,艳丽无双,狂妄张扬,冷血如狂魔,杀人于无形,却引得天下大乱。她冷艳清丽,高贵如神,淡雅如风,却冷艳看世间,天下在她的眼中不过是一粒尘埃,一颗棋子。
  • 乱世倾颜之天命祭司

    乱世倾颜之天命祭司

    乱世浑浊,战火纷飞的年代。一切尽由天意。信命?不信命!
  • 想你时心跳100迈

    想你时心跳100迈

    父亲入狱,公司破产,她一夕之间从天堂到地狱,只因为哥哥逼死了那个男人的初恋。建立在仇恨上的婚姻,注定她要时刻承受他带来的伤害,侮辱!她不爱他,却必须尽到妻子的责任,为他生下孩子,两人关系好不容易缓和,他的白月光却再度出现……终于,她再也承受不住,绝望恳求,“黎天戈,求求你,放过我好不好?”可那个不断伤害她身心的男人,却改了主意:“女人,你这辈子都不要想摆脱我!不,下辈子也摆脱不了!”--情节虚构,请勿模仿
  • 重生之毒医召唤师

    重生之毒医召唤师

    (原名:重生之武神毒医天才召唤师)她,是21世纪的王牌杀手,绝世神医。一次意外穿越到了古代,竟然还穿越到了一个废物身上。他,腹黑冷酷,却唯独对她……
  • 席先生又被抹黑了

    席先生又被抹黑了

    帝都圈里有一个神秘的规矩,称为三不惹。一是席少的老婆不能惹。二是席少的老婆惹不得三是席少的老婆惹不起。原本是不近女色的帝都一根草,一碰上自家老婆后变得跟兔子一样。震惊圈内外所有吃瓜群众的宠妻方式!“我老婆的东西你动一个试试?”“你让我老婆不高兴是想飞天?”在席世倾的警告下,阮云晏这个圈内的外来人被宠的无法无天,竟到了下人们对她的喜好倒背如流的状态!婚后的某天晚上:席世倾:尊敬的老婆,请问您可以不要再写出一些让人误会我形象的书了吗?阮云晏愣了愣,放下手中刚打印出来的《席少难道被魂穿了?》,语重心长的对着席世倾说:做梦。【来自网友的肯定!】
  • 小女子自备嫁衣

    小女子自备嫁衣

    “你们听说没有,颜夕瑶结婚了!”“颜夕瑶?就是湘阳四大家族之一的颜家那个赶出门的女儿?”“她不是湘阳第一灾星?谁愿意要这样的女人?”女人话说完,立刻被另一个人紧紧捂住嘴巴。“你要死可别连累我,颜夕瑶嫁的是京!城!勒!少!!!”
  • 穿越之本宫最大

    穿越之本宫最大

    【甜文甜文】北遥国内,洛玉鸣嘴角带着血,但她依然站立笔直,嘴角扬起冷笑,说道:“文周,我若不死,你必亡。”她被逼的无路可走,逃命于南朝。多年后,南朝国内。一张告示的出现,搅得人心惶惶。此女洛玉鸣,南朝国土内,凡娶此女者,诛九族;凡见此女不上报者,诛九族;凡伤此女者,诛九族。某女为了自由,杀回皇宫,要了一道圣旨,毫无形象的站在宫门顶上,举着圣旨读到:奉天承运,皇帝昭曰,算了,太长了。我直接说明白点,我老公的意思就是,本宫不死,尔等都是妾,本宫若死,后宫全体陪葬。