她不说，是不是也代表她无恨，所以不会再回忆录里指责他，亦或也有一点点爱，所以更不会在回忆录里回忆他，只能将他作为最隐秘的心事，闭口不宣。
这是一段她忘记了的却是一段永不能忘记的时光，有一个人爱得卑鄙无耻，却无奈而忧伤，这一段爱，让胡蝶感悟到生命的无常。时间无涯，此生有涯，而当他化烟消云散，爱也化作一场劫灰，如同大梦初醒，生命中这不能逾越的天堑，蓦地已在身后，她不会再回头，不会再去灯火阑珊处看那人曾在的身影。
胡蝶的人生观，从此变得更加通达，她的性格更加开阔疏朗，如两岸青山相对出，而她孤帆一片日边来，她只会顺着似水流年，顺风顺水而下，不会再逆流回到这段时光，她逆流而上的，只会到最当初，最当初，她和爱的那人开始的最当初，没有与不爱的他的以后，虽然曾经刻骨铭心，但刮骨忘却，也是件很容易的事，就当当初从未遇见……
【珍惜】如花美眷谁人顾浮生无你只是虚度
在我们的人生旅途里，爱情不停站，想开往地老天荒，需要多勇敢。你不要失望，荡气回肠是为了，最美的平凡。
在我们的世界里，情至经纬，不问南来北往，不问悲欢离合，只在每一个每一个与你共处的时光里，幸福安康就好。
小时候，看着满天星雨，
当流星飞过，却总是来不及许愿。
长大了，遇见了自己真正喜欢的人，
来得及抓住你，与你相逢一段，却还是来不及，与你相守一世。
可知，要与你在一起有多难，我们行在落英缤纷的梦上，却要在人间路上遭遇战火纷飞，遭遇半路埋伏，遭遇死神紧逼，与你分离是多么地容易，而与你相守是多么地难。
所以，与你的时光，我们怎会去追问过往的悲伤，怎会去沉耽生命的无常，怎会不珍惜，不珍惜，与你在一起分分秒秒的好时光。
若上苍容许我们再一次的初见，若年华再如玉，那时还什么都还不曾发生，你从灰蒙拥挤的人群中出现，投我以羞怯的微笑。若我早知从此将你难以忘记，我将不再大意，我要细细镂刻，在我们初识的那一天，你繁复精致的容颜，每一划刻痕我都将珍惜。
若我早知此生将你难以忘记，我将细细镂刻，你第一次牵我的手的幸福满足的笑容，我将细细镂刻，你第一次吻我的样子，将细细镂刻，生命中每一个值得珍惜的瞬间，即使年华沧桑，你已不是当年翩翩公子，我也不是当年无暇的佳人。
当每一段时间之经，穿过我们共处的空间之纬，细细密密织出了我们的一生之锦，我们曾狼狈奔逃在乱世里，但我们的爱从未褴褛，一直都是羽衣华裳，即使我们曾裂裳裹足，但行过了乱世里，我们依然衣锦还乡，回到我们幸福的故乡。
当初相遇，我说：你好，潘有声。你说：你好，胡蝶。
当我们再相逢，我说：我回来了，老公。你说：欢迎回家，老婆。
我们之间一直只有一场远离，没有一场分离。我只要穿过这座坟茔墓闕就能看见回家的路，那里你已经点好了灯火，等我这个远方人归来……
戴笠死后，胡蝶和潘有声回到了香港，这里曾经有他们最美好的记忆，爱从这里再度出发，幸福从这里再次上路。香港，香港，是他们爱的故乡。
在香港，潘有声经营“蝴蝶牌”热水瓶，而胡蝶协助经营，与丈夫经常一起参加展销会，为自家的产品站台宣传。两个人在夫唱妇随、同甘共苦中重建家园。这让胡蝶回忆起来，是辛酸中含着甜蜜，曾经硝烟弥漫的一切终究是一场三生回眸琥珀色，而此刻转身一世琉璃白，她还是那个潘有声的妻。
明知蝴蝶飞不过爱的沧海，他非要拉她下海，而她始终知道回头是岸，岸上才有她断岸行簪影、荒畦落履痕的实实在在的人生，那里才有可落到人间的幸福。牵引的线一断，胡蝶这只风筝，又回到了岸上，岸上有潘有声一直苦苦等着她。
此刻，他们中间，已然忘了曾经的生死相隔，曾经的屈辱悲伤，经历了死劫，生，尤为珍贵，怎不好好珍惜，这重在一起的好时光。在这场谁也免不了满身疮痍的战争里，他们已经是很幸运的一对，至少还留着命来，与对方再相遇，与对方再相珍惜。
爱，始终对她不离不弃，爱，始终对她生死相依。因为爱的宽广，胡蝶才有虚谷入怀，所以再大的风雨入了她的心谷，也不过是场烟雨茫茫的往事。
但是多年隐忍的生活，也在潘有声心中累积了不能出城死战的千兵万马，积压成如山之块垒，曾抵挡了万箭穿心，但当迎接了胡蝶回家，那堵着的一口气一松，胸中的秣马厉兵反噬而出，柔软的心再禁不住当年弩下逃箭，一颗凭着一口气紧紧兜着的破碎的心哐当一声散成了片鳞碎甲。
1949年，在戴笠死去三年后，坚持到此已无力再续人间姻缘的潘有声因癌症去世，胡蝶说：“我的心也在流血，就像心被割成碎片一样。他静悄悄地进入我的生活，又这样匆匆离我而去，我不能接受他已远离尘世这样一个事实，我只感到他是出了远门，去了南洋，很快就会回来的。”
相爱未央，至死已末。一向生活比较达观、视人生犹如演戏的胡蝶，在抗战的艰难日子里，总对自己说苦戏会演完，会苦尽甘来的，但这一次，胡蝶真正感到被命运之神逼到了人生的边缘，看不到曙光，因为：“有声的逝去带走了我生活中一切欢乐、一切生气。”
只是渡河时辰未至，她只能在此岸孤苦观望，等待舟子来摆渡。
1975年，胡蝶定居加拿大，化名为潘宝娟。潘是夫姓，是为了怀念丈夫潘有声，而宝娟则是儿时用过的乳名。此去经年，她独自生活了几十年，重新又登上荧幕的巅峰，1960年在日本举行的第七届亚洲电影节上，她参演的《后门》获得最佳影片金禾奖，而她获得最佳女主角奖。此时，她52岁，从中国影后登上“亚洲影后”的宝座。
但是走到高处，看着人头攒动，再没有当年意气风发的心情。她目及千里无山河可共处，这一片似锦繁华，没有你与我共赏，身为蝴蝶也意兴阑珊，于是她自褪羽翼，曾经她化蛹而出，脱尽凡壳，成为万人追逐的蝴蝶，后来遇见他的花朵，便甘为他一生停留，等他花落而去，她曾飞舞出去，另寻自己的天地，但终究还是回到这空空的花枝，怀抱千朵万朵压枝低的记忆，自甘做一个平凡的老妇，静静地安度了晚景，静静地等着有一天的重逢。
如花美眷谁人顾，浮生无你只是虚度。
1981年，胡蝶回到香港将潘有声的骨灰移葬至她居住的城市温哥华的公墓里，然后胡蝶也在他的安葬处购置了她未来的安息之处，她等待着那一天的到来，那一天“我会在世界的那一面向他诉说这近三十年来的离别之情”。是的，他们之间一直只有远离，没有分离。当初是胡蝶离家又归家，而现在，是潘有声离家，先涉渡到彼岸，为她30年后来相遇建造一个家。
1989年3月23日，胡蝶在外出途中不慎跌倒引发了中风，静卧于病榻，与病魔苦苦搏斗了一个月后，4月23日，她安详地闭上了眼睛，给世间留下最后的一句话：“蝴蝶要飞走了！”享年81岁。
她终于等到她的渡河时，欢欣上船，与世间如虫蚁作别：明春见。
也许胡蝶要比阮玲玉勇敢，遭遇这么多不幸，却坚持下来，另得新生，但让她坚持下来的是因为爱，而不像阮玲玉，是因为没有爱。爱，不管柔情似水，还是巧取豪夺，始终是一种温情的爱，因为有爱，再大的风雨，亦有身边的人偎依而不觉得苦，因为没有爱，再是锦衣玉食，也会觉得整个繁华世界都是桎梏。爱可以让人一念花开，没有爱，可以让人一念花落。
他在她面前收敛了自己的荒唐行径，化作痴情的尾生，非她不娶，所以胡蝶很难为这种含情脉脉的爱自杀。她是珍惜生命的人，也是珍惜爱的人，这种爱无论是“马文才”的爱，还是“梁山伯”的爱。
可怜阮玲玉，在最好的花季里，连马文才这样的人都遇不到。
而胡蝶，遇见了马文才，更是遇见了她的梁山伯。
两个人从化蝶之处化身归来，来到人间再一砖一瓦地搭建一座爱情的殿堂，以一生的姻缘，做坚固的基石，以信任，做不会坍塌的钢架，以痴情的爱，做铜墙铁壁。他们在此不会被攻陷的坚固家园里，此去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相弃。
