这时戴格玛滚烫的小手伸过来抓住我的手，还轻轻地对我说：“我们银行里有存款。”我马上觉得又能喘气了。
莱尔斯中学毕业后想上商学院。妈妈说：“好吧。”爸爸也点头表示同意。
大家又急切地拉过椅子聚到桌旁。我把那只漆着鲜艳颜色的盒子拿下来，小心翼翼地放在妈妈面前。那盒子是西格里姨妈在某年圣诞节时从挪威寄给我们的。
这就是我们的“小银行”。它和城里大银行的不同之处在于有急需时就用这里面的钱。昆斯廷摔断胳膊请大夫时动用过，戴格玛得了重感冒，爸爸买药的时候用过。
莱尔斯把上大学的各类花销——学费多少，书费多少，列了一张清单。妈妈对着那些写得清清楚楚的数字看了好大一会儿，然后把“小银行”里的钱数出来，可是不够。
妈妈闭紧了嘴唇，轻声说：“最好不要动用大银行里的钱。”
我们一致同意。
莱尔斯提出：“夏天我到德伦的副食商店去干活。”
妈妈对他赞赏地笑了笑。她慢慢地写下了一个数字，加减了一番；爸爸很快地心算了一遍，“还不够。”他把烟斗从嘴里拿下来端详了好一会之后，说道：“我戒烟。”
妈妈从桌子这边伸出手，无言地抚摸着爸爸的袖子，又写下了一个数字。
我说：“每星期五晚上我到桑德曼家去看孩子，”当我看到几个小妹妹眼睛里的神情时，又加了一句：“昆斯廷、戴格玛和凯瑞恩帮我一起看。”
“好！”妈妈说。
又一次避免了动用妈妈的银行存款，我们感到心里很踏实。
即使在罢工期间，妈妈也不让我们多操心。大家一起出力干活，使得去大银行取钱的事一再拖延，这简直像游戏一样有趣。
把沙发搬进厨房我们都没有意见，因为这样才可以把前面一间房子租出去。
那段时间，妈妈到克茹帕的面包房去帮忙。得到的报酬是一大袋发霉的面包和咖啡蛋糕。妈妈说，新鲜面包对人并不太好，咖啡蛋糕在烤箱里再烤一下吃起来和新出炉的差不多。
爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子，老板给他3夸脱鲜牛奶，发酸的牛奶随便拿。妈妈把酸了的奶做成奶酪。
后来，罢工结束了，爸爸又去上班，那天妈妈的背似乎也比平时直了一点。
她自豪地环顾着我们大家，说：“太好了，怎么样？我们又顶住了，没上大银行取钱。”
后来，好像忽然之间孩子们都长大工作了。我们一个个结了婚，离开了家。爸爸好像变矮了，妈妈的黄头发里也闪烁着根根白发。
那个时候，我们买下了一所小房子，爸爸开始领养老金。
也在那个时候，我的第一篇小说被一家杂志接受了。
收到支票的时候，我急忙跑到妈妈那里，把那张长长的绿色的纸条放在她的膝盖上。我对她说：“这是给你的，放在你的存折上。”她把支票在手里捏了一会，说：“好！”眼睛里透着骄傲的神色。
我说：“明天，你一定得拿到银行里去。”
“你和我一起去好吗，凯瑟琳？”
“我用不着去，妈妈。你瞧，我已经签上字把它落到了你的户头上。只要交给银行营业员，他就存到你的账上了。”
妈妈抬头看着我的时候，嘴上挂着一丝微笑。
“哪里有什么存款，”她说，“我活了这一辈子，从来没有进过银行的大门。”
太太，你很有钱吗？
马瑞·杜兰
两个衣着破烂的孩子蜷缩在风门里面。
“有旧报纸吗，太太？”
我正在忙活着，本想说没有，可是我看到了他们的脚。他们穿着瘦小的凉鞋，上面沾满了雪水。“进来，我给你们喝杯热可可奶。”他们没有答话，那湿透的凉鞋在炉边留下了痕迹。
我给他们端来可可奶、吐司面包和果酱，为的是让他们抵御外面的风寒。之后，我又返回厨房，接着做我的家庭预算……
我觉得前面屋里很静，便向里面看了一眼。
那个女孩把空了的杯子拿在手上盯着它看，那男孩用很平淡的语气问：“太太……你很有钱吗？”
“我有钱吗？上帝，不！”我看着我寒酸的外衣说。
那个女孩小心翼翼地把杯子放进盘子里，“您的杯子和盘子很配套。”她的声音带着嘶哑，带着并非从胃中传来的饥饿感。
然后他们就走了，带着他们用以御寒的旧报纸。他们没有说一句谢谢。他们不需要说，他们已经做了比说谢谢还要多的事情。蓝色瓷杯和瓷盘虽然俭朴，但它们很配套。我捡出土豆并拌上肉汁，有土豆和棕色的肉汁，有一间屋子住，我丈夫有一份稳定的工作——这些事情都很配套。
我把椅子移回炉边，打扫着卧室。那小凉鞋踩的泥印子依然留在炉边，我让它们留在那里。我希望它们在那里，以免我忘了自己多么富有。
死心塌地爱到底
尤莱斯
她喊着少女的名字，那少女便匆匆走下扶梯……
这个故事要从1950年初讲起，那时泰勒夫妇二人居住在马萨诸塞州瓦尔珊城的一个小寓所里。伊迪丝·泰勒确信自己是“当地最幸运的妇女”，她和卡尔已经结婚23年了，但每当卡尔走进房间时，她的心仍然怦怦地跳。而卡尔呢，也处处都表现出一个男子对妻子的爱抚。卡尔在政府仓库工作，碰到派往外地出差，便每晚给她写信，每到一处，总买些小礼物寄给她。
1950年2月，卡尔被派到冲绳去，要在那里新设置的政府仓库工作数月。这次分别的时间较长，而且相距又很遥远。但这次卡尔没寄礼物来，但伊迪丝心里明白，他是在储蓄，以便有一天买一幢自己的房子——这个梦想他们憧憬已久。
伊迪丝在孤单寂寞的日子中苦度时光。每次她预料他该回来时，他总是来信说他必须在那里“再待3个星期”，“再待1个月”，“就只再过2个月就可以了”。
现在他离家已1年之久，信却越来越少了。不寄礼物来，她能理解，可不写信，难道就为省那几分邮票钱吗？
经过数周的杳无音信后，他来了一封信：“亲爱的伊迪丝，但愿我能用更体恤的方式告诉你，我们今后不再是夫妻了……”
伊迪丝走到沙发前坐下。他已经写信到墨西哥办理通信离婚。他已和派到他住所服务的日本姑娘爱子结了婚。爱子今年19岁，伊迪丝48岁。
讲到这里，如果我是在杜撰这个故事的话，下文就会是这样：弃妇不承认书面离婚，痛恨丈夫和那个女人，要为自己惨遭打击而报复。但我要讲的是实际发生的事情，伊迪丝没有恨卡尔，也许因为她对卡尔的爱历时太久，有欲罢不能之势。
她可以想象出那个情景。一个孤单寂寞的男子和那个女子经常接近。即便是这样，卡尔也没有轻易地做放荡的事。他宁愿离婚，也不肯戏弄那个年轻的女人。
伊迪丝惟一不能相信的就是他怎么会不再爱她了。总有一天，总有一个原因，卡尔会回来的。
于是伊迪丝的生活目的便完全寄托在这个希望上。她写信给卡尔，要求和他继续保持联系。后来他来信说，爱子快有第一个孩子了。玛丽亚在1951年出世，接着在1953年，海伦又出生了。伊迪丝给那两个孩子寄去了礼物。她继续写信给卡尔，卡尔也回信：海伦长出一颗牙了，爱子的英语很有进步，他自己的体重减轻了。
后来，她收到一封可怕的信，获悉卡尔得了肺癌将不久于人世。他最后的几封信充满了忧虑，不是为他自己，而是为了两个孩子和爱子。他一直在储蓄，准备把两个孩子送到美国去上学，但医院的费用把他所有的钱都耗光了。她们将来怎么办呢？
伊迪丝知道，此时她可以送给卡尔的最后礼物只能是心灵的安慰。她写信告诉他，如果爱子愿意，她可以收养玛丽亚和海伦，在瓦尔珊市把她们抚养成人。爱子在世间惟一所有就是这两个孩子。可是她们跟着她，除了过贫困、奴役和绝望的生活之外，还能有什么好处呢？1956年11月，她让她们投靠她。不久，玛丽亚和海伦来到了伊迪丝身边。
伊迪丝知道自己已经是54岁的人了，做一个3岁和5岁的孩子的母亲该多么难啊！但她不曾想到，卡尔死后不久，两个孩子把曾学过的一点点英语都忘了，不过玛丽亚和海伦都学得很快。
随着时间的流逝，她们眼神中的恐惧之情渐渐消失了，脸也胖起来了。伊迪丝下班后，马上赶回家来，这是6年以来所未有的情形，甚至做饭也再度成为乐事了！
接到爱子的来信时，更令人伤神。“阿姨，请您告诉我她们的情形怎么样，玛丽亚、海伦哭了没有？”伊迪丝从爱子那词不达意的英文中看出了爱子心境的寂寞，而她自己深知寂寞的滋味。她觉得必须把孩子们的母亲也接到美国来。
她已下了决心，但爱子还是日本公民，移民的配额有限，等的人又很多，要很多年后才能轮到爱子。那时，伊迪丝就给我写了一封信，问我是否可以帮忙。我把她的情况在报纸专栏里登了出来，有些人知道后更积极地协助爱子来美，于是在1957年8月，爱子获准来美。
飞机到达纽约国际机场的时候，伊迪丝感到一种恐惧。如果看见那个把卡尔夺走的女人，恨起她来该怎么办呢？最后，走下飞机的是一个非常弱小的少女，伊迪丝最初还以为她是个孩子呢。她站在那里，手握着栏杆。伊迪丝觉得，要是自己有些害怕的话，那么爱子一定惊恐得近于不能自持了。
她喊着少女的名字，那少女便匆匆走下扶梯，投入她的怀抱。当她们俩人互相拥抱在一起的时候，伊迪丝的心中忽发奇想：“我从前祈祷卡尔回来，现在他真的回来了——藏在他的两个小女儿和他所钟爱的这个温柔少女的形体里回来了。上帝啊，求你帮助我，让我也爱她。”
给咖啡加点盐
怀特
他和她在一个晚会上相识，那时的她年轻美丽，身边有很多的追求者，而他却是一个很普通的人。因此，当晚会结束，他邀请她一块去喝咖啡的时候，她很吃惊，然而，出于礼貌，她还是答应了。
坐在咖啡馆里，两个人之间的气氛很尴尬，没有什么话题，她只想尽快结束，好赶快回去。但是当小姐把咖啡端上来的时候，他却突然说：“麻烦你拿点盐过来，我喝咖啡习惯放点盐。”当时，她愣了，小姐也愣了，大家的目光都集中到了他身上，以至于他的脸都红了。
小姐把盐拿过来，他放了点进去，慢慢地喝着。她是个好奇心很重的女子，于是很好奇地问他：“你为什么要加盐呢？”他沉默了一会儿，很慢地几乎是一字一顿地说：“小时候，我家住在海边，我老是在海里泡着，海浪打过来，海水涌进嘴里，又苦又咸。现在，很久没回家了，咖啡里加点盐，就是想家的一种表现吧，可以把我和家的距离拉近一点。”
她突然被打动了，因为这是她第一次听到男人在她面前说想家。她认为，想家的男人必定是顾家的男人，而顾家的男人必定是爱家的男人。她忽然有一种倾诉欲望，跟他说起了她远在千里之外的故乡，冷冰冰的气氛渐渐变得融洽起来。两个人聊了很久，并且，她没有拒绝他送她回家。
再以后，两个人频繁地约会，她发现他实际上是一个很好的男人，大度、细心、体贴，具备她欣赏的所有优秀男人应该具有的特点。他暗自庆幸，幸亏当时的礼貌才没有和他擦肩而过。她和他去遍了城里的每家咖啡馆，每次都是她说：“请拿些盐来好吗？我的朋友喜欢在咖啡里加点盐。”
再后来，就像童话书里所写的一样，“王子和公主结婚了，从此过着幸福的生活。”他们确实过得很幸福，而且一过就是四十多年，直到他前不久得病去世。
故事似乎要结束了，如果没有那封信的话。
那封信是他临终前写给她的：“原谅我一直都欺骗了你。还记得第一次请你喝咖啡吗？当时气氛差极了，我很难受，也很紧张，不知怎么想的，竟然对小姐说拿些盐来，其实我不加盐的，当时既然说出来了，只好将错就错了。没想到竟然引起了你的好奇心，这一下，让我喝了半辈子加盐的咖啡。有好多次我都想告诉你，可我怕你会生气，害怕你会因此离开我。现在我终于不怕了，因为我就要死了，死人总是很容易被原谅的，对不对？今生得到你是我最大的幸福，如果有来生，我还希望能娶到你，只是，我可不想再喝加盐的咖啡了！”
信的内客让她吃惊，同时有一种被骗的感觉。然而，他不知道她多想告诉他，她很高兴，因为有人能够为了她，做出一生一世的欺骗。
