我认定这是弄错了！因为我和妻子珍妮特都没用过这么多钱，而且为了买下这幢房子，我们正在准备第一次付款，一直在节省每一分钱。我又瞧了瞧账单，更加肯定他们是打算写17.50，可能多画了个零，又点错了小数点，变成了175.00。
我用手擦了擦脸，已经不再感到吃惊了。我的目光穿过起居室向卧室望去，看见珍妮特正蜷着身子，裹在被子里看杂志。
“珍妮特，”我大声对她说，“我想蒙特尔百货商店是弄错了，给我们寄了张175美元的账单。我敢肯定是17.50美元。明天你能不能打个电话问一下，我好把支票寄给他们。”
“珍妮特，”我又重复一遍，“你听见没有？蒙特尔百货商店把账单给弄错了！”
她慢慢地放下杂志，把它搁在胸前。看得出来她是在尽力保持平静。
当意识到她真地用了这么多钱时，我感到脸上一阵发烧。心想：她用这些钱时，为何问也不问我一声？于是我走进卧室坐在床沿上，觉得最好还是把一切都挑明的好。
“你怎么不跟我商量就花了175美元？”
“那又怎么样？”珍妮特勉强笑了笑说，“我也工作。我来付好了。”
“付什么？”这就是我想知道的。我没看见屋里添置了什么新东西。
她有点稚气地说：“我……我不想告诉你，勃尼，这不过是我自己想买的一些东西。”
我两眼盯着她，几乎不相信自己的耳朵，她用了这些钱，还不肯告诉我钱都花在哪儿。我们付账只好动用存款，这意味着要推迟一个月才能买下这幢房子。这太不公平了，这破坏了我们的计划，也违反了我们之间的协定。最糟的是我无法再信任她了！她为什么要这样对待我呢？我的火气更大了，决定问个水落石出。
“听着，”我气冲冲地说，“别兜圈子了。我要知道这些钱买的到底是什么？我有权知道！”
珍妮特把手放在我的胳膊上说：“别惹我生气，你最近几个星期太劳累，过于紧张和敏感了。”
她这是想摆脱困境，这叫我更加生气。我粗暴地甩开了她，心里非常不高兴。
“听着，”我又说了一遍，“你想拒绝回答我的问题吗？”
珍妮特仰起头来望着我，脸上显出非常困惑的神情，仿佛是在拼命对付一个棘手的问题。
“嫁给你，并不意味着我不能有几件自己的私事。”珍妮特讷讷地说。
我在房间里来回踱步，无法克制自己沸腾的怒火。忽然，我停住脚步站在那儿，我全都明白了。我恍然大悟，找到了答案──她肯定花钱买了条见鬼的貂皮围巾。
一个月前，蒙特尔商店进货时，她跟我嚷过要买那条围巾。对她来说，穿戴最要紧。我甚至还能记得那个星期六下午我们去逛商店时，她打量貂皮围巾的贪婪目光。无怪乎她今天不愿告诉我买了什么。真可恶！我几步就冲到她身边。
“你这个撒谎的小人！”我盯着她，一字一顿狠狠地说，“我知道你买的是什么。你只想自己的穿戴，根本就不考虑我们的婚姻，竟然视我们的共同利益为儿戏！”
她仍不做声。“但愿那件鬼玩艺闷得你透不过气来！”我什么也不在乎地继续怒吼道，“我原以为你是我理想的妻子，如今才知道你和那些乱花钱的女人并没有什么两样！”
珍妮特脸上显出惊恐愕然的表情，可我却似获得了一种快感。这是我希望看见的——也让她难过难过。
珍妮特从床上跳下来，站在我面前的地毯上，瞪着大眼问道：“你是这样看我的吗？”
“是的，一点不错！”珍妮特的火气使我更加恼怒，我勃然大怒地骂道，“我真后悔没能早知道这点。”
此刻她和我一样来气，我们俩互不相让。“你这可怜的笨蛋！”她说，“你连自己在说什么也不知道，你连结婚意味着什么也不懂，你有时间去好好想想。我要回家和妈妈一起住，别来找我，我再也不想见到你了！”
我知道现在事情的确很严重了，可我一点也不准备妥协。一切都怪珍妮特，她知道我们有多少存款，她晓得自己偷偷摸摸地干了件不光彩的事。她把我当什么了？我难道是让她任意摆弄的玩物吗？
我转过身去说：“假如连对我坦诚相见都做不到的话，随你去哪儿好了。”
她终于气呼呼地走了。我心想：让她去吧，很快她就会知道我是对的，会跑回来请我原谅。女人们都是这样！
第二天我在办公室里独自埋头工作，没有人注意到我沉默寡言，与往常不同。
午饭后回到办公室里，我看见比尔·汉莫正在向同事们夸耀他才买的一套高尔夫球棒。“我在市中心买的。”他笑着对我说，“啊，勃尼，你从前常打高尔夫球，是吗？”我强作笑颜，伸手拿了根球棍。“是这样，一点也不错。”我站在那儿，挥舞着球棍说。我忽然有了个主意——重操旧业，再打高尔夫球。这样或许能减少我的懊恼和烦闷。
当天下午我去买了球和球杆，一拿到手里便觉得非常称心。把球拿回家我就在地板上玩起来。有一只球打重了一点，从起居室滚进了卧室，说来也巧，最后滚进了珍妮特的壁橱。壁橱又大又暗，珍妮特的许多衣服还挂在里面。
我跪在地上，伸手在里面寻找，忽然碰到了一只沉重的箱子。我拉出来打开一看，不觉大吃一惊。这是我所见过的最漂亮的高尔夫球杆，比我刚才买的还要漂亮，还有一打高尔夫球和一副手套，箱子上是蒙特尔的标记。这时我才记起来，下个星期二是我们的结婚周年纪念日，珍妮特喜欢让人出乎意料，她对我充满了无限的爱。
我真混，珍妮特说的一点不错，我真是个可怜的笨蛋。我寻思现在只有一条路──去找珍妮特，求她回来。我是个男子汉，有勇气这样做。
还有，明天我一定要在珍妮特的壁橱里挂上一条貂皮围巾。
家庭的趣事
爱尔玛·彭泊克
一
洗澡间应该改名叫儿童游乐室了，那儿成了他们的公用水池。他们两岁时就发现了这个好去处，多年以来，除了外出度假和课堂上打盹儿之外，他们简直就从未离开过那里。他们对洗澡间的留恋一直延续到他们长大成人，各自有了自己的住处。
他们到底在里头干些什么？把一个个电灯泡漂在浴缸里，用水枪射击；把死了的癞蛤蟆包裹在一面旗子里替它进行“海”葬，这些都是他们的把戏。他们还把马桶盖子装饰得像个大蛋糕，用爸爸的剃须膏在上面拼出字来。
我若是敲敲门冲里面嚷嚷：“你们在干什么呀？”他们总是无一例外地回答：“没什么！”
要是一个孩子说：“没干什么”，那当父母的八成就该拨911叫警察了。当他们在浴室里“没干什么”的时候，小狗在汪汪地叫，水从门底下流出来，甚至会有烧糊东西的味儿和万马奔腾的声音从里面传出来。
现在回头想想，我那时候和孩子们的交流多半是隔着浴室门进行的。往往是深夜了，我敲着门问：“你在家吗？”
“那你以为是谁呀？”
“现在都几点啦？”
“你说几点啦，妈？”
“你吃了饭吗？”
“我能总不吃饭吗？”
“你想让我明天晚点叫你起床吧？”
“你是在开玩笑吗？”
“我要去睡了！我们能这样谈话还真不错呢。很多像你这样大的孩子根本就没法和父母谈话！”
二
我们的孩子们很少回家，他们只有需要钻进壁橱翻找他们旧日的运动奖章、学校的毕业照和绶带、灰扑扑的照相机和皱巴巴的折了角的旧信时，才会想起回家。作为家长，我们永远相信我们不会失去孩子们，即便是他们有了新家也会记得父母这个家，因为我们这里有他们童年的记忆。
孩子们小的时候，我和丈夫有时打开他们的壁橱笑笑：“想想吧，亲爱的，也许有一天这地方又是我们的了。”
后来这希望到底没有实现。他们的住处太小了，不得不把他们的宝贝都收藏在家里，而且隔段时间就回来瞧瞧。
“你在翻什么呢？”有一次我问，我边说边小心翼翼地迈过丢了满地的箱箱匣匣和断了弦的旧网球拍。
“我的天，你没扔掉我的旧棒球证吧，妈？那玩意现在值一笔钱呢！”
“哦，她已经把我的一盒贵重画片都给扔了！”弟弟接腔道。
“你怎么知道它贵重？”我问。
“妈！它们上了收藏家的名单！”
三
手足间的竞争心理是心理分析家阿尔弗莱德·阿德勒在上个20年代初揭示并论述的。从那时候起家长们就记住了这样的字句：“他们彼此作对。”以及“看在上帝的份上，不要对此视而不见。”阿德勒说这是一个“阶段”，孩子们在这个阶段拼命竞争以争取更多的注意。
“妈，叫她止住。”一个声音平静地说。
“周围静悄悄的，叫她止住什么？”
“嗡嗡叫。”
“我没听见什么呀。”
“你永远也不会听见的。她只是用一种除了我谁也听不见的声音在嗡嗡叫。”
我靠过去，把耳朵贴在她脸旁，还是没听见什么。
“看看她的脖子吧！”她哥哥发号施令，“你能看见她的脖子在振动！”我仔细看了看，好像只是血脉在跳动。于是我命令她止住。
“她止住了吗？”我问儿子。
他得意地笑了。
四
很多家庭外出度假时都有不少游戏可玩。我的孩子们的把戏尤为古怪。汽车载着全家人在风景区的高速公路上行驶，当经过起伏的稻田和景色奇幻的群山时，他们却老是喋喋不休地争论。
他们争论在汽车以每小时75公里速度前行时，能否将它一下子以每小时100公里的速度倒退而不熄火；他们争论印刷钞票的工人能否成功地在下班时把一张100美元的钞票塞在嘴里并且绷住不笑，而且能顺利通过检验门；他们争论在月亮上能否抖空竹以及为什么牛痘疤上不长汗毛。
没有一个假日里不发生“踢司机座位”的把戏。儿子坐在爸爸的驾驶座位后面，以每分钟200下的频率蹬前面座位的靠位，而且这一动作要持续400公里的里程。
女儿茜丝也挺淘气。当我们驶上高速公路时，她就会靠近正在以难得的轻松心情微笑的爸爸，她低声问他：“我们走时花园的浇水皮管还在淌水呢，你不在乎吧？”于是她可怜的爸爸在整个旅程中便再没心情微笑了。有时，她也会扭头问哥哥：“你告诉妈妈你把猫藏在你的床下了吗？”
当你想到茜丝也许会说点什么好消息时，她却说：“我本不想提的。爸爸在走前把钥匙藏在前门庭花盆底下的时候，我瞧见一个陌生人正在街对面的车里盯着他看。”
五
很多年来，人类学家们就在试图找出一条纽带，让这条纽带把一个家庭和一生的信托联系在一起。是什么力量把我们圈在一起？是不是因为我们无论如何都会相爱，因为即便我们撒谎、漠视或者把什么都弄糟，仍能够彼此原谅？因为一个家庭的永远存在是这个家庭之外的人所无能为力的！
维持一个家是件辛苦事儿，有许许多多毫无趣味的琐事要做，而且一直要做下去。现在回想起来，不管我的生活中有多少其他成就存在；也不管我写的书在图书馆的索引上列了多么长的一列，我仍认为另一件成就是我此生最重要的：30年来，我一直是一个家庭的女主人，把其他人联系在一起，耐心等待四处乱窜的小东西们长大，修修这儿，补补那儿，并且用一种称做爱和忠诚的药水使他们迷醉。
为什么我们永远在考验着彼此的耐心、忠诚和爱？这难道不是一个家庭赖以存在的基础吗？
一次爱的考验
S·L·基履
纽约中央火车站询问亭上的时钟告诉人们，现在是5点54分。高个儿的青年中尉仰起他那张被太阳晒得黝黑的脸，眯着眼睛注视着这个确切时间。他的心剧烈地跳动，再过6分钟，他就会看到13个月以来一直在他的生活中占有特殊地位的那个女子了。虽说他从未见过她，但她写给他的文字却给了他无穷无尽的力量。
勃兰福特中尉一直记得战斗最激烈的那一天，他的飞机被一群敌机团团围住。
他在信里向她坦白承认他时常感到害怕。就在这次战斗的头几天，他收到了她的复信：“你当然会害怕……不管是什么人都会害怕的。下一次你怀疑自己的时候，我要你听我向你朗诵的声音：对，纵使我走过死亡笼罩的幽谷，我也一点不害怕灾难，因为你同我在一起。”
他记住了，这些话给了他新的力量。
现在他可要听到她本人的说话声了。再过4分钟就6点了。
一个年轻姑娘擦身而过，勃兰福特中尉心头一跳。她带着一朵花儿，不过那不是他们约定的红玫瑰。而且，她说过，她已经不年轻了。
他想起他在训练营里念过的那本书——《人类的束缚》，整本书都是女人的笔迹。他一直不相信，女人能这样温柔体贴地看透男人的心。她的名字——贺丽丝·梅妮尔就刻在藏书印记上。他弄到一册纽约市电话号码本，找到了她的住址。他写信给她，她回了信，翌日他就上船出国了，但是他们继续书信来往。
13个月里她都忠实地给他回信，没有接到他来信的时候，她还是写来了。现在呢，他相信了：他是爱她的，她也爱他。
但是她拒绝了请她寄赠照片的要求，她说明：“要是你对我的感情真实，我的相貌就无关紧要。要是你想象我长得漂亮，我就总是摆脱不了你心存侥幸的感觉。我憎恶这种爱情。要是你想象我长得不好看（你得承认这更有可能），那么我会老是害怕，害怕你之所以不断给我写信，不过是因为你孤零零的，没有别的选择罢了。你到纽约来的时候，就会看到我，那时你再做决定吧。”
再过1分钟就是6点了……猛吸一口香烟，勃兰福特中尉的心情更紧张了。
一个年轻女子正朝他走来。她高高的个儿，亭亭玉立，淡黄色头发一卷卷地披在她纤柔的耳朵后边，眼睛像天空一样蓝，嘴唇和脸颊显得温文沉静。她身穿淡绿色衣服，像春天一样活泼轻盈地来到人间。
他迎上前去，但注意到她并没戴什么玫瑰。看到他走来的时候，她唇上露出一丝挑逗的微笑。
“大兵，跟我争路走吗？”她喃喃地说。
他朝她再走近一步，就看到贺丽丝·梅妮尔。
她几乎正是站在这位姑娘后边，是一个年过40的妇女。她就快变白的头发卷在一顶残旧的帽子下面。她身体长得过于丰满，一双肥厚的脚塞在低跟鞋里。
但是，她带着一朵红玫瑰。
绿衣姑娘快步走开了。
勃兰福特中尉觉得好像被劈成了两半，他追随那位姑娘的欲望有多么强烈啊！然而，对这个在精神上曾经真挚地陪伴过和激励过他的妇女，他的向往又是何等地深沉。她就站在那儿。他看得出来，她苍白、丰腴的脸温柔贤惠，灰色的眼睛里闪烁着温暖的光芒。
勃兰福特中尉当机立断，他抓紧那本用来让她辨认的《人类的束缚》。这不会是爱情，然而是可贵的东西，是他曾经感激过，而且必定永远感激的友谊……
他挺直肩膀，行了个礼，把书本伸到这个妇女面前，然而就在他说话的时候，他感到了失望的苦涩。
“我是约翰·勃兰福特中尉，你呢——你是贺丽丝·梅妮尔小姐吧。见到你，我很高兴，我——可以请你吃顿饭吗？”
她咧开嘴宽厚地微笑了。“我不明白这都是搞的什么，孩子。”她回答说：“穿绿衣裳的那位年轻小姐要求我把这朵玫瑰别在衣服上。她还说，要是你请我同你到什么地方去，我该告诉你，她在街那边的饭店里等你，她说这多少是个考验。”
再见了，孩子
约翰·G·哈贝尔
“啊，”他说，“我该走了。”那句话声音很低，是自言自语，而不是说给他母亲或我听的。话里充满悲伤和诧异，好像他现在才发觉这个时刻真会来临似的。
