一
长途班车开始在山道上盘旋而上的时候，我借口头昏，不再理会阳梅想要倾心交谈的愿望，心安理得地闭上了眼睛。
高考终于像梦一样地结束了，我们的高中学业终于完成了。在长久的令人窒息的复习氛围中，我曾经向往得心尖发痛的轻松和狂喜并没有如期而至。一切的感觉都是淡淡的，就像是刚刚完成了一次单元测验。
我想，这一切都跟我和阳梅的一个约定有关。现在，我正在完成着这个约定：带阳梅到自己的家乡去玩一次。
这既是在完成一个约定，也是在了结一件重要的事情：我决定以此作为一种正式的仪式，借以断绝我和阳梅高中三年的友情。
我一直非常重视“仪式”或是“形式”之类的词汇。我喜欢给一些有重大意义的事件披上这样的一类外衣，它们会使事件变得更加浪漫或者更加郑重其事（这要视事件本身的性质而定）。
我知道我的心很痛。换了任何一个女孩子，要下决心亲手结束与自己的一个最最要好的朋友的友情，谁都会心痛的。但我不让自己的情绪沉浸在这样的一种痛里面，这会使我容易失控。我尽量使自己的语调和动作保持在一种最漫不经心、最自然的状态，我满面带笑地对阳梅说：“嗨！记得我们的约定吗？明天就跟我上路如何？”
刹那间布满阳梅脸上的惊喜是无法形容的，我猜她一定以为我会假装忘掉我们之间的约定，在我们之间发生了这么多的事情以后。她有些结结巴巴地说：“噢，真――真的吗？那真是太好了！”
我垂下眼睑，不去看阳梅脸上流露着的真诚的欢喜和歉意。
二
跟阳梅的好始于高中生活刚开始不久的一个周末。
我们的学校是一所市立重点中学，它的生源一半来自本市，一半则取自下面的各个县中。我与阳梅即来自不同的县城，我们都住校。
我没料到周末洗澡的人会如此之多，原定一个小时完成的清洁任务整整耗费了我两个半小时的时间。出得浴室，外面已是月上柳梢。憋着一肚子气回到寝室，忍不住对见到的第一个半生不熟的面孔大骂这该死的学校：“还市重点呢，这么破的设备，害得我饭也买不到了！”
“哎呀！你没叫人带饭吗？周末洗澡的人最多的。我这里有芝麻粉，你先吃上一点可好？”
我还没好意思答应，女孩已经麻利地打开了自己的柜子。
这个女孩当然就是阳梅。
在芝麻粉加开水调和而成的芝麻糊的芳香中，我与阳梅的友情正式开始生根发芽。
我与阳梅不在同一个班级，我在（1）班她在（2）班，但这并不妨碍我们的友情之树像夏天的野草一般疯长。与阳梅的交往日深，我便越发在心里认定这是上苍送给我的一位真正意义上的朋友。因为在阳梅身上，我看到了两点我最看重和迷恋的东西：淳朴的内心以及积极向上的精神。
其实，在我们这所重点高中，积极向上几乎可以说是每一个人都具备的基本素质，只是，各人向上的方式各有不同，有一些方式是很可怕的。比如坐我前排的女孩向岚，她的理科成绩非常好，但她不放心，很怕别人赶上来了，所以她经常找各种借口趁主人不在的时候去翻人家的抽屉，甚至床头，我们猜她大概是在检查别人的参考书或学习心得什么的。还有萧杏，（3）班的大名顶顶的漂亮女班长，据说她能一直保持在班级前十名的手段之一是：趁最后交卷子的那一会儿混乱，手眼协同作战，将快速扫描到的别人的选择题答案飞快地写到自己的卷子上。
“真无聊！”我有一次忿忿地对阳梅这么说。
阳梅有一会儿没有接腔。然后她说：“管她们呢。”
在需要评价别人的时候，阳梅一向是这样小心又谨慎的。这一点曾让我有点扫兴。我是一个个性激烈的人，要么这样，要么那样，不太会控制自己的情绪，特别是在自己的好朋友面前。但阳梅有一次却这样评价我：“你聪明，但有时候很简单。”这句话简直让我大吃一惊。简单，换一种说法其实就是愚蠢，聪明而又愚蠢，这是什么意思？
三
在客运站，爸爸妈妈以空前的热情迎接我们的到来。妈妈亲热地拉着阳梅的手，就像阳梅是她的又一个女儿：“你就是阳梅吗？欢迎到我们家来做客！妮妮一直在信中提到你的。她说你是她最好的朋友呢。”
阳梅的脸红起来，眼睛带着笑望向我。我没有接她的目光，我拉着爸爸的手，夸张地叫起来：“哇！爸爸，你怎么越来越年轻啦！”
我承认我是故意这样的，我不想让阳梅产生任何误会。
我的小房间里，已经摆好了另外一张小床，这当然是给阳梅准备的。我突然之间对自己的决定感到有点后悔。我还得与阳梅，这个如此深地伤害了我的友情的女孩，装模作样地在一起共度几天的时间（到底住几天呢？这当然得由阳梅决定，我自然是希望越短越好）。对于我这样性情的人来说，这真是一种痛苦的煎熬。
四
现在我要说到洛汶。
洛汶是高二（6）班的一位市区女孩。本来我与阳梅都不认识她的。高二文理分班的时候，我与阳梅都选择了文科，这样我们就都到了高二（6）班，而洛汶成了阳梅的同桌。
我一直很奇怪，怎么每一个班级里都会有这样的女孩子：长得漂亮乖巧，为人处事圆滑世故，学习成绩再不理想，也每次都有办法让所有的老师一直对她宠爱有加，并在各科大小不一的考试中获得一些直接的好处。洛汶正是这样的女孩子。
我知道，阳梅和我一样，在心里是根本看不起洛汶的。因为害怕那种八面玲珑，我对洛汶这样的女孩一直有一种本能的拒绝。可是，当我发现阳梅越来越多地与洛汶在一起，有时甚至超过了与我在一起的时间时，我感到了从未有过的恼火。
我承认这首先是嫉妒。我不愿意自己最要好的朋友会拥有除自己之外的另外的友情。而更重要的一点是，我无法理解阳梅为什么会与洛汶要好。我清楚地知道她是根本看不起洛汶的，她与洛汶之间至多只应当是泛泛之交。
我直截了当地质问阳梅。
阳梅微笑地看着我，试图淡化我满脸的严肃：“你总是这样直爽。”
我没理她，继续一脸严肃地等着她的回答。
阳梅轻微地皱了一下眉，为不得不回答我的问题：“我知道洛汶不是那种可以交心的朋友。但她有她的长处。跟她在一起能学到很多东西。”
我的嘴巴张得很大：“学什么呀，她的成绩那么糟糕！”
阳梅踌躇了一下，说：“与人交往的技巧。”
我听见自己的心里轻微地格登响了一下。这一次我很聪明地没有再做声。我第一次看到，阳梅原来也有着这么心机的一面。
我不让自己再在这个问题上纠缠下去。我告诉自己，这很正常，并且我也应该学着一点儿呢。
就这样，我们的两人世界变成了三人世界。我能够感受到阳梅在我与洛汶之间做着平衡的努力。
五
爸爸给我寄来了一大摞的教学参考书。爸爸是我们县教育局的一名小科员，弄点教学参考书易如反掌。其中有一本《高中地理概念详解》对我最有帮助。我们的地理老师有点糟糕，要不就是我不太能接受他的教学方式，反正地理课我是越听越糊涂，而这本书的讲解比地理老师清楚多了。
阳梅听说后，便也把书借去看。“这本书真的很好。”阳梅的口气听上去非常羡慕。于是，在我不弄地理的时候，阳梅就会将这本书借去。而在阳梅不看的时候，书就会到洛汶的手里。我又要用了时，再向她们两个人讨回来。
我知道自己心里有点儿烦。高三的时间这么紧张，而我却要为使用本来属于自己的一本书费这么多的麻烦。但越是这样，在向她们讨书的时候我便越发的小心翼翼。我很害怕自己不高兴的情绪被她们看出来，大家都是这么好的朋友，而我却为这么一点小事计较，是不是我太小气了？
地理课本上有一些课后思考题很难，老师说这些内容不一定要掌握，因为它们属于教参外的范围。但我不放心，万一高考题中有类似的题目呢？而且多掌握一点东西总是好的。所以我就自己做，有一些拿不准的，就拿出来与阳梅一起讨论。在我们这个文科班，我与阳梅一直是成绩很好的。有时阳梅会很清楚地给我讲解，有时她会说不知道，这时候我便只好等着问老师了。
一次自习课，我离座到阳梅座位上去时，发现她正在看我那本书最后几页的地方。我很奇怪地轻声问她：“我们的课还没上到这么后面呢，你在自学啊？”阳梅将书一下子合起来，略有些不自然地说：“随便翻翻，看着好玩呢。你是要书吗？”
我摇摇头，与她说了几句别的话，回来了。
当天晚上上晚自习时，我突然想起阳梅不自然的神情，心里很好奇，便将书讨回来，随手翻到了最后几页。就在我的目光漫不经心地扫上去的时候，我差一点噎住了――猜我看到了什么？那最后的几页 ，居然是所有课后思考题的参考答案！
我感觉到心里的火苗呼的一下蹿到了脑门上！
阳梅一定早就知道这些答案的存在了，并且一直在看这些答案，而她也早就知道我不知道它们的存在，她居然会一直不告诉我！
而我这个大笨蛋，自己的书上有答案居然会这么长时间都不知道！
我的第一个反应，就是冲过去质问阳梅。
当然，我没有这样做。这样做是需要大勇气的，我抹不下这个面子。我只是趴在桌子上，听任自己的心里翻江倒海。
“聪明而又简单。”原来阳梅对我的评价是这样的恰如其分！在即将来临的高考面前，在旗鼓相当的竞争对手之间，友情又算什么？真正的朋友又如何？
我的心痛得缩起来。
那几天，我的心情变得很糟糕。一点点小事情，都会惹得我言辞尖利。洛汶说：“夏妮妮你好像吃多了辣椒呢。”我横她一眼，我才懒得理她。
我希望阳梅也说我吃多了辣椒，这样我就可以直接与她吵起来。可每次她都只是很宽容地看看我，一声不哼。不仅如此，那几天她对我简直是太好了，我借故作业没做完，不与她们一同上食堂，她便拿了我的碗，直接替我把饭端到教室里来。我值日扫地，她便替我把开水打好。我来例假肚子痛，她又替我泡好一大杯红糖水，像妈妈一样端到我的床头。
我万分惭愧地接过那一大杯冒着热气的红糖水，在心里叹一口气：也许，归根到底，还是我太小鸡肚肠。也许阳梅并不是有意要对我隐瞒答案。即使是有意的，那也只是在高考大棒之下，偶然而起的一种奇怪的心理罢了。
阳梅对我这样，说明她非常珍视我这个朋友，正如同我珍视她一样。
我放下了这个疙瘩，与阳梅重归于好。
六
我的家所在的县城外围流淌着一条美丽的护城河。这条名叫修河的护城河是我以前一再得意地对阳梅提起过的。这条河里流动着的水清澈美丽得令人疑惑――即使在深达数米的地方，仍然能清晰地看见静悄悄躺在河床身上的红红白白的鹅卵石呢。修河的东岸（也就是靠近县城的一边）有一大片白色的沙滩，沙滩上四处散着巨大的青石块。
我和阳梅就坐在河边一块长条形的青石上。
夕阳西下时的修河是夏日里最忙碌、最快乐的地方。很多很多的大孩子小孩子在河里玩水，很多很多的女人在河边洗衣服、洗菜，到处是一派欢声笑语的热闹景象，只有我和阳梅之间是沉默的。
其实我并没有沉默，我正在很开心地笑看着不远处的两个小孩子打水漂。
她们是我两个姐姐的孩子，正处在最喜欢得到夸耀的年龄。所以她们扔一块小石子，便回过头来朝我们嚷一句：“小阿姨，你看我又打了3个！”我便不停歇地表扬她们：“真能干！”空下来的时候，我便向阳梅介绍：“这就是修河，它流经好几个县城，最后经鄱阳湖注入长江。”
这正是我最想要的效果：既可以尽地主之谊，又避免了与阳梅的单独相对。所以我不厌其烦，特意拉了两个小家伙同行。
事实上，我一直在破坏所有我和阳梅有可能单独相处并进行谈心的机会。前面说过，我只是在履行自己以前许下的一个诺言，并借此结束我们之间的友情。
阳梅表情淡然地将视线放到河对岸的群山上，不再试图与我进行交流。以她的聪明，我相信，她已经明白了我的意思。
这样很好。
七
一次周末，家住市区的洛汶没有回家。晚上，阳梅睡到了洛汶在上铺的小床上，她们两人嘀嘀咕咕地说悄悄话，一直说到半夜。
我心里非常难受。这样亲密的谈心的行为，是本应当在我和阳梅之间发生的，我不知道为什么会换成洛汶。而且，我还非常想知道她们到底在说些什么，是否与我有关。后来，我是在对自己“你真无聊”的责骂声中迷迷糊糊睡过去的。
第二天是星期天，洛汶回家去了，我与阳梅背着书包上教室。我尽量表情放松地走在阳梅的身边。我觉得让她看到自己耿耿于怀的样子会很蠢。
还好阳梅主动挑起了话题：“昨天晚上在洛汶床上，我们主要是谈论交友的问题。”
我看阳梅一眼，等着她说下去。
“我一直很想知道洛汶交友的原则。她说，她的原则是对她有利的她就倾心交往。以前的班上她有两个朋友，一个成绩很好，一个班级工作做得很好。洛汶说跟她们在一起，自己学到了很多东西。”
我太惊讶了，以至忘了愤怒：“对她有利的就交往，她真的这样赤裸裸地说？”
阳梅反问我：“那你觉得应当是怎样的？”
“我……”我张张嘴，一时无法接话。我从来没有从“原则”这么深奥的角度去考虑过交友的问题。我只希望自己的朋友是真诚而充满善意的，当然，我还希望她比较聪明。
阳梅不再理会我，她自言自语地说：“洛汶是一个很神奇的人。我觉得她比我们要成熟很多。”
“我才不要她这样的朋友！”我忿忿地接口。
“做洛汶的朋友还不容易呢。她选择很严格的。”
我一口气噎在喉咙口，无法再说话。我再一次触目惊心地意识到，走在自己身边的这个人，怎么变得这么陌生了？
或者，是我太幼稚了，以至跟不上成长的步伐？
谁能回答我这个问题？！
没人能回答我。我只能埋在心里。
这件事情过后，我们三人还是时常走在一起，只是，我已经沉默了很多。
八
爸爸妈妈买了电影票请我和阳梅看电影。
看电影是我们在学校时很少拥有的奢侈享受呢。晚饭桌上，我变得兴高采烈。看得出，阳梅也很高兴。在去电影院的路上，我们甚至手挽着手走路。那一刻，我有一种幸福的晕眩，恍如回到了我与阳梅最最要好的单纯美好的时光。
可是，我在电影院门口遇到了以前初中时最要好的朋友睫和潇，我们已经整整一年没有见过面了。
“夏妮妮呀夏妮妮呀！”她们一人拉着我一只手，高兴得有些语无伦次，“跟我们坐一起吧，我们三个人挤着坐好不好？”
我有些为难地看着阳梅。
阳梅的表情又一次淡起来：“我不要紧的。你跟她们去吧，老朋友难得见面的。”
爸爸正要开口（他一定是要表示反对），我赶紧说：“那就麻烦爸爸妈妈暂且代劳陪一下阳梅。我看完电影就来找你们。”
挤在睫与潇之间，我们一直不停歇地说话，一直说到电影开始。之后，我便有些坐立不安了。我在想，自己的做法是不是有点太过分了。不管怎么说，阳梅是自己请来的客人。
这场电影，我一点也没有看好。影片的最后一个镜头刚刚定格，我就匆匆地站起来，匆匆地与睫和潇告别，匆匆地找到爸爸妈妈和阳梅。
我看不出阳梅的脸上有任何表情。我突然想起，在临近高考的最后几天，我的脸上也是这样的――面对阳梅，我已经没有了任何表情。
九
事情的起因是高考前不久举行的预考。
我与阳梅的成绩本来不相上下，一般占据班上的二、三名（第一名每次都是一个男生，我们的班长）。预考时，我们班全数通过，我仍然是第二名，阳梅却跌到了第五名，洛汶更是跌到了倒数第三名（平时考试，洛汶一般是中游水平）。公布成绩的那天课后，我小心翼翼地走在她们两人的身边。我自己心里本来是很高兴的，但我知道自己此刻不能流露出来，并且，我应当安慰她们。可我不知道怎么说才会显得不做作。
三人沉默地走了好一段路，我才冒出一句：“还好是预考，无所谓的，通过就可以了。”
没想到洛汶立刻接口：“谁说无所谓？你不知道前三名可以获得推荐的资格吗？阳梅这一次真是倒大霉了！”
阳梅紧闭双唇，一言不发。
阳梅有两片很薄的嘴唇。我最害怕她将它们紧闭起来的样子。这时的她坚硬得就像一只刺猬。
在我们高三最后这一段紧张得空气好像都要爆炸的日子里，阳梅就一直是这样的一只刺猬。她身上所有的刺都指向我，以及我们的友情。
我不知道该拿阳梅怎么办，该拿我们长长三年的友情怎么办。我们仍然是走在一起的：上食堂，上教室，回寝室，甚至上厕所，等等。这已经成为了一种习惯。可天知道我心里是多么的紧张，我得时刻忍受我们之间突然降临的沉默或是话中带话的言语，我还得忍受洛汶有意无意的推波助澜。我已经丝毫感受不到友情的快乐和纯净，相反，我的功课复习已经受到了影响。有时看着书，我会突然跌入情绪的低谷之中。
有时我会很疑惑地想：阳梅对我是不是也是一样的感觉？我们这样究竟还有什么意思？这样的友情有没有必要再维持？
接下来发生了一件事。
这件事对我而言本来是一件天大的好事。有全国重点大学到学校来挂钩了。我在被推荐之列。虽然不是直升，但挂了钩，只要考分上线了，该校就会录取你。
我心里非常快乐，可惜没有人来与我分享。
因预考失利，阳梅没有得到推荐。我都有点不敢看她的脸色了。
那天第四节课后，我小心翼翼地叫她去吃饭，阳梅垂下眼帘不做声，我只好站在一边傻傻地等。过了好一会儿，洛汶才冷冷地说：“我们要先到寝室去一下。”
我一个人拿了碗往食堂走，有一种要昏倒的感觉。有以前理科班的同学从后面赶过我，回过头来笑着问：“咦，怎么今天你一个人啦？阳梅呢？”我软弱地朝她笑笑，说不出话来。
打好饭回到教室，坐下刚吃了两口，阳梅和洛汶端着碗进来了。
我在心里倾听着她们的脚步声。我希望这脚步声是朝我而来。以前每次吃午饭，我们几个都是围坐在一张桌子边吃的。
这时我才知道，在心里，自己原来还是很在乎阳梅的。
脚步声果然朝我走来了，我带着笑抬起头来。
她们两人并排站在我面前。阳梅板着脸：“你还欠我两块钱吧？”
“什么？”笑在脸上迅速地凝固。
阳梅开始算帐。什么大前天是她出的饭票，前天是我出的，而昨天有一半又是她出的。我不知道具体的数目，我只知道最后的结果――我还欠她两块钱。
周围有几个男生在看热闹，脸上带着一点笑。
我脸红心跳，开文具盒拿饭票的手都抖了起来。
阳梅，阳梅，你真的要将我们的友情置于死地吗？以这样可怕的一种方式？你真的不惜当着这么多人的面解剖我们长达三年的情谊，而它最终就只值两块钱？
我脸上的表情一定很可怕，阳梅将两块钱饭票接过去时脸上已经有了一点后悔的神情。
够了。后悔或不后悔，已经与我没有关系了。
我将碗里剩下的饭菜全部倒掉，冲好碗回到座位上。然后我蹲在桌椅之间，一边理书，一边流泪。
这时我们早已不再上课，所有的时间都是自己安排复习。我决定将需要用的书全部搬回寝室去，自己就在寝室里复习。
我再也，再也不愿意与阳梅同行。
在高中生活的最后几天，我就一个人在寝室和食堂之间独来独往。有时路遇阳梅，我就朝她点点头。这时，我的脸上不带任何表情。
十
洗好澡躺在床上，突然有了一种与阳梅谈心的冲动。
我们之间本来不应当是这个样子的。我们的本性很接近，我们应该可以成为很好的朋友，成为书中那种真正心心相印的朋友。其实我们本来也是很好的朋友。可事情为什么会弄到这个地步？
是谁在控制着这一切？是外界的因素，还是不成熟的我们自己？
真的就这样放弃？我心里突然有了一点隐隐的不安。也许，我应该再做点什么？
“刚才的电影你觉得如何？”我主动挑起话题。
“唔，还可以吧。”阳梅的声音听上去睡意朦胧，“对了，我想明天回家。谢谢你的招待啊。”
我一下子坐了起来：“明天回家？”
“对。在你们家打扰了这么多天，很不好意思。现在我想早点休息。睡不好，明天坐长途班车要头晕的。”
我知道，阳梅已经不再愿意与我谈心。就像我这几天做的那样。
我闭上眼睛睡觉，但我睡不着。黑暗中，我能够听见阳梅时不时小心地翻身的声音。
我们就这样各自躺在自己的小床上。我们两人都没有再说一句话。
十一
第二天一大早，阳梅不顾我和爸爸妈妈的一再挽留，执意坐上了回家的长途班车。
我长久地望着车子消失的方向，心里充满了忧伤。
我本来不应该忧伤的，一切都如我所愿，我以一种自己愿意的方式亲手结束了自己中学时代的一段情谊。可我为什么这么忧伤？
有泪水慢慢地爬出了眼眶。
阳梅啊，祝你一路顺风吧。
