老地方，但不是那个老房间。一次就老了，是否有过度的纪念储存在彼此的期待里。
点菜吃饭喝酒，电视里放着偶像剧。他打开自带的酒，说这酒怎么怎么好，你在市面上买的或者是被随便什么人送的，不可能是真的，包括珠江新城那些很高档的酒楼，老板亲口说，装的是真的酒已经对得起客人了……部长关照完离去，他捧起我的手轻轻地吻了一下说：“梅，见到你真好，那我们就开始吃饭吧。”
饭真好，色香味俱全；酒真好，闻着淡然，喝起来浓郁，入口回香；身边的男人真好，一脸透彻的笑，性感的嘴唇时不时会趁人不注意吻过来，然后露出一点小得意；我也挺好，一边吃一边笑，合不拢嘴，就为了这顿饭，这荒芜的人生也值得活一回了。
顺便要说，在每个特别甜蜜特别令人感动的情节里，我的脑海深际都会闪现同一个问题：转瞬即逝之后，怎么办？
乍一看，这是一个多么令人扫兴的问题啊！今朝有酒今朝醉的当下壮士情怀迷死多少不懂豪情壮志的女人心，多少文人骚客都善于把即兴的性情描绘成永恒的瞬间流传，罕有人想过，正因壮士赴死生命渺茫今朝这酒才要更醉，花前月下刹那惊艳此去离别相逢无期此刻情浓才必浓过此时此景，不懂的人就会迷，何以能够超越现实存在得这么淋漓尽兴？扫兴的不是我此时不由自主的担忧，而是若我意识到一切都将转瞬即逝之后，立即从眼前的美景中退却，这懦弱的回避才是败兴的罪魁。但事实上，在每个甜蜜的瞬间，每个害怕转瞬即逝的担忧之后，我都把自己深深地陷入此时此地，这种深陷，一半是贪婪一半是悲伤。
酒是好东西，每次喝多前一秒钟我都觉得自己可以，然后每次发生不可以的后果之后，都在沉痛地检讨应该把喝到正好的节点掐准在哪一杯哪一口之前呢？没有答案，这是一个伪命题，就像我无数次回想我是从哪一刻开始恋爱这个问题一样荒谬。
当我醒过来的时候，躺在床上，非常香艳地一丝不挂，中途的记忆完全消失。
“梅，你醒了？要不要喝水？”
我一动不动睁开眼，翻个身，就看见他穿着小短裤出现在跟我九十度的垂直视线里，端着热水笑眯眯地走过来。
“我喝醉了。”
“是，我们做着做着你就睡着了。”
“这样？你还做？”
“我们一直在说话，你是突然睡着的，我才想到你可能是醉了。”“我说什么了？”“梅，你真的不记得了吗？”“不记得了。”“梅，你每次喝酒都会醉吗？”“不会，我又不是卖酒陪醉的。”“梅，你以后不要跟别人喝酒了。”“我跟别人就不这么喝了。”他拿了两个枕头垫在我背后，我倚身坐起来，心下一片悔恨。据平常数度喝醉的经验推断，我基本不会在酒后胡说或者胡来，但是仍然可怕。“我到底说什么了？”“梅，我不告诉你，你说的话跟你清醒时候说的话是一致的，你放心吧。”“我不担心，我想知道在潜意识里，我想对你说啥？”“你讲到了你的孩子，还有过去的情史。”“
有吗？我喝醉之后有很多情史？”我躺下去，用被子盖住头，不可思议，就这么交待了？如果有很多情史就好了。他爬上床凑过来，我们拥抱，这感觉好奇妙，在被窝里拥抱跟在街边拥抱截然不同。
我想，我终于明白，他说的厮守。就是两个人可以睡在一起，而不是一场亲近的肉搏。你闭上眼他在身边，你睁开眼他在枕边；饿的时候一起吃，渴的时候一起喝；周而复始的一个周期最少是一天二十四小时，像人生最小的模型，无限放大就是一生，无限缩小就是朝晨夜夕这咫尺之间。
厮守，是把恋爱揉进时间揉进生活最好的陈列。
我清晰地记得他胸口的味道，就是欲望从我身体里生根发芽长出来的味道。
“梅，据我所知，每一个稍稍有姿色的女人都活得活色生香多姿多彩，没有人对怎么勾搭怎么风骚感兴趣，你总纠缠在这些根本没必要讨论的问题里，是太单纯还是太寂寞？”
“寂寞！姐的单纯只是一个传奇，姐的存在就是一场大寂寞！”
“梅，你是不是每天早上不起床，懒到饿了才爬起来，干点小活，一边干一边骂‘这么白痴的业务’，然后中午随便吃点什么，继续睡觉，睡醒了，一想，对，老娘还有一个咖啡吧，老娘虽然长得没那么漂亮，但也有一堆粉丝呢，然后赶紧穿衣打扮去咖啡吧逛一圈，热闹完晚上一回家，老葛把饭都做好了，你一想，老娘也有个可以使唤的男人，也就平衡了……”
“不是，后来冒出个伪大叔，才平衡的，老娘一看，开咖啡吧的福利真好，坚持到底，多多益善！”
“梅，我放心得很。就你这么一开口就是‘不不不，NoNoNo’，没多少男人受得了。即使进到一个房间里，估计内心不够强大的男人也要告假，不成了，梅啊，今天老夫身体不适，咱们改天吧，然后你说‘不不不，绝不’，老夫估计当场就废了。”
“不对，我一般进房间会说‘我没想好我不愿意’！”
说完我自己先笑成一团，我果真就是这么说话的，咋搞的呢？我钻进他怀里笑了很长一阵子，像八哥一样哈哈哈很吵地笑，他也在笑，像只笨狗那么喘着气地呵呵笑。“你看吧，好笑吧，不对，不行，不好，不是，不能，不许，不去，不干，不不不……”“那你怎么没废？”“梅，无论你说什么，怎么说，都不影响我，我只抓住本质，其他的就是看着你性感的小嘴一张一合，就是我的小可爱。”“我本质在哪呢？”“梅，你的小思想小才华小智慧一点都不吸引我，说到底最吸引我的还是你的小皮囊。”“你重口味啊！”“梅，你真的喜欢柏拉图式的恋爱吗？”“不，我有肉身欲望。”“梅，其他女人不是你这样，我经常遇到一些很主动的女人，逃都来不及。”“真的吗？不可能吧。”“根本就不像你想的那样，两个人要是有意思，吃完饭直接就可以该干嘛干嘛去了，不用勾搭。”“我去开房，你等着；好，记得买套。是这样的吗？”“梅，有的女人会在吃饭的时候就暗示你，我刚来完那个，身体很方便；或者无意间碰你一下，男人自然是知道的。”“不会吧，不能吧……然后你呢？赶紧说，我也很方便，我一直都方便。是这样？”
“如果我愿意，我随时可以。还有的女人，身材很好，告诉你我没穿内衣，如果男人愿意就可以摸一下，那接下来就顺理成章了，梅，这个还要人教吗？”
“你言外之意，很多女人勾搭你了？”
“梅，只有你例外。”
“我不信。你有钱？有权？很帅？还是另有过人之处？”
“所有女人都觉得我很斯文儒雅，跟我在一起很有安全感，这辈子就妥当了。”
“所有女人？不自恋会死？”
“梅，这是女人的原话。”
“你跟我说这些干嘛？想我吃醋？我不。”
“梅，永远都说不不不的梅，的确是小众，可爱的梅……”他重重压在我身上，紧紧抱着我，我开始倒计时，数到十不松手我就喊救命，数到五他松手，我长出一口气。
我是女人，怎能不了解女人。这个破烂的时代，一切都那么市侩，男权与功利捆绑在一起，把女人逼到墙角，是就范还是较真？女人的智慧若只用来为性别优势锦上添花，注定就把男人惯坏了。
“梅，你饿吗？要不要出去吃点东西？”一看表已经夜半十点，时间也跟着穿越了吗？
两个人的时光不是时光，是脱光之后的春光侧漏，我们赤膊相见，谈的是政治经济文学艺术哲学思想，偶有争执，互相补充，每个话题的接口处都用紧紧拥抱以示承上启下。夜半十一点挣扎着爬起来去街上找宵夜，吃完回来躺下，继续谈古论今，拥抱，做爱，这一回买了套子，千万不要搞出人命。我说睡吧；他说：我们多不容易碰在一起，我可不想被睡觉浪费了；我闭起眼，这辈子还长着，把话提前说完了，老了情等着失语吧。
迷迷糊糊睡过去，被他的呼噜声吵醒，叫醒他还是忍着吧，可能他太累了。黑夜里看着他肩膀的轮廓，太过离奇。
不能说的职业，我想我猜到八九不离十。
在所有话题的讨论里，我大概知道他的价值观，我们不是同类。
但是不影响恋爱吧。
恋爱是肉身齿轮的咬合还是大脑的弦音共振？还是缺一不可？还是主次分明的偏正结构？我被突如其来的艳遇卷入对自己日渐明朗的惭愧里，不能自拔，我比我想象中的自己更容易贪婪更容易悲伤。我并不了解男人，甚至除自己之外的女人也不了解，我试图总结的规律往往因为各种形式的变化而被轻易否定。我理着核心，但是现象嘲笑我，我被激怒，忙着跟现象对骂，不小心就偏离，原则性不强，总被情绪干扰，最后回到核心，千疮百孔。如果从一开始就想守着核心的原则生活，何必被现象勾引？如果被现象勾引，就别受了一点委屈又骑墙地回头假扮无辜。恋爱是一场现象吗？不，仅他是。
一夜无眠。盼到天光。看他熟睡的脸，不设防地躺在眼前，我望着望着便入神，这个男人上个月还相逢陌路，这个月就随风潜入夜了，如果这个世界上的秘密都被晒出来，可能世界大战来不及爆发，所有人都已经被震惊死。
他突然睁开眼，似是惊觉到有目光注视，下意识地看了我一眼，又闭上，随即又传来轻轻的呼噜声。安详又温暖的侧脸，陷入枕头的那半个头，看上去很慵懒自在，像自家的男人种在后园的菜地，可以随时拿进来炒菜吃掉，还可以再生。
默默起身刷牙洗脸，把竖起的卷发打理平整，让自己看上去是一个刚开始的样子，再回到他对面。这是每天早上整理过的自己，不用看太阳的高度，一切从洗漱掉昨夜的痕迹为始。他翻了个身，半眯起眼说：
“梅，早上好。”
“早上好，这回不用发短信了。”
“睁眼就能看到你，真好。”
“我也觉得挺好，听了一夜呼噜声。”
“是吗？我不打呼噜啊，是不是太累的原因？可是我睡得很好。”“听出来你睡得香了。”“梅，真对不起你，那你要不要再睡一下。”“我生物钟很准时，再睡只能等中午。”“梅——”他握住我的手抚进他腹下，“每个早晨它都斗志昂扬，自从我高中开始，从无例外。”“男人不都这样吗？表明身体好？”“梅，我喜欢早上运动。”他翻身压着我半边身，轻咬我耳，一只温热的手掌从手臂到手指，指指轻缠，我觉得我要溶掉了，他吻着我颈边的发根，寻找每一处与我相触的焦点，温柔地探测，然后交汇，不慌不忙，从容不迫，不再是一场入侵，厮守之后的揣摩在那一瞬间将我彻底征服，我爱这样的厮守，我喜欢被这样推上高峰。
他于一日之晨时借由天然之力，进入你内心深处最渴望的孤单之域，肉身之路，轻易踏过，每一步都轻盈、都柔顺，我说你喜欢吗？他说喜欢；我说你能感觉到我现在的感受吗？他说，是跟我一样吗？
我听见自己的喘息声，闭上眼就看见内心荒芜之域他的存在，在无限爱怜和抚慰中，我敞开这孤城，接纳他，城墙溃烂，我伏地而待，谁将我解救，谁就是我的王。
“梅，我们出去早餐还是喝点牛奶，等中午再出去午餐？我想跟你单独多呆一会儿，现在开始已经进入倒计时了。”“怎么这么缠绵？”“梅，倒计时是最容易让人崩溃的心理压力，我跟你在一起的时
间太宝贵了，要争分夺秒，对我来说就像倒计时一样。”“我信好还是不信好，还是假装信或者假装不信？”“梅，是不是没有男人这样爱过你。”这句话尾应该是个问号，也可以是个句号，对我来说，更像个警句。恋爱到底什么样？是千篇一律的情歌对唱，相爱时难别亦难？他烧水泡茶，把牛奶倒进茶杯，端到我面前。“梅，多喝牛奶对身体好。”“谢谢，怎么这么体贴的！”“梅，我要喝你的奶，”他打开被子轻吻了我的右乳，“一个月前我要是这么说，你一定会大打出手骂我臭流氓，同样一句话，现在再说，你就觉得正常了，是吗？时间不同，背景不同，效果完全不同，所以，梅，你的小脑袋想的问题，都是小可爱。”
“这就是男女的思维差异吗？你的意思是不同的时间背景有不同的话述，而我的意思是因为彼此是处于不同的阶段和背景，造成了难以同在的磨合，你总是把所有的东西一概而论，而我更关注个体的差异。”
“梅，你这个角度我以前没想过，我对小众向来不以为然，我认识你以后才开始接受，原来小众里还有像梅这样可爱的女孩子。”“你也是小众，也许更是绝对的小众，从人数的比例看。”“世界上百分之八十的财富掌握在百分之二十的人手上，然后在百分之二十的人里面，去掉坐享其成的家属和上下利益链系统的配套族群，真正运筹帷幄的精英数量上当然是少数，但他们不是小众。梅，我说的小众，是你们这些文人，不掌握任何话事资源和资本，然后每天都在发表自己自以为是的言论和观点，然后吸引一群人跟着瞎起哄，世界若交给你们打理，你觉得你行吗？”
“我发表我的言论和观点，不代表我有打理世界的野心，每个人都有发出自己声音的权利……”“梅，你有在我面前指手画脚的权利，你也只有在关心你的人面前有指手画脚的权利。”“好吧，现在时间，交给你来指手画脚，你有在世界面前指手画脚的权利。”“梅，在你没有能力指手画脚之前，好好照顾好自己的家庭和自己的身体，在梅吧里时常卖弄一下风情，组织梅炒粉们喝喝酒唱唱歌，也是美好的生活。”
“然后偶尔被伪大叔泡上床，也不亦乐乎。”
“那就不要了吧，你还想要几个伪大叔？”他从窗口的阳光后走过来，把我从床上一整个抱了起来，我斤两不轻的，我真是紧张他要是抱不动把我中途扔地上，我是不是要去骨伤科医院小住了。他把我从床头抱到床尾，然后端来泡好的茶说，“梅，喝点茶，我还买了饼干和面包，委屈你了，让你早餐吃这个。”
我其实不是一个太讲究的人，但是我无法忍受太不讲究的人；我对是非观甚是洁癖，因为是非观这个东西太考验人的意志力；我知道我没有什么生存压力，所以站着说话不腰疼，所以我对能够在现实与个人信念上都有坚持和驻守的人，特别尊敬，特别有好感。
当我已经确认自己的确开始恋爱的时候，我仍然无法确认他的来龙去脉。不管他的职业，只说他的态度和观点，离开文学艺术八卦趣闻或者两个人的痴缠，我们完全格格不入，这吸引来自何处？也许是硬币的两面？他一边说喜欢真性情，一边又鄙视不符合他标准的性情；一边说可爱的小众梅，一边又不屑于卑微的除梅之外的那些小众；摆出来的历史和人物，经他解读，都是全局的谋略与技巧，可生活里活生生的人呢？每个个体的生活和幸福，在历史发展的是非之下连是非的资格都被注销，没有每个人的幸福生活，所谓的是非观，观在何处？
从拥抱中抬起头，再埋头于拥抱，日头高升，时光流过。每每想到倒计时的局促，总觉得要做点什么，想要厮守的行动撕毁了厮守最珍贵的安之若素感，让厮守变得形式而紧张，这仍然不是一场厮守。
“梅，你中午想吃什么？”“我饿了，可以吃一点重口味的东西。”“那我们去吃日本料理如何？”“中森明菜？”“不，另一家，我经常去的地方。”他打电话订位，我开始整理东西，像一场梦醒的早晨，似有痕迹又恍如隔世。两个人整理整齐，离开房间前不约而同最后拥抱，这正襟的彼此，突然有点不习惯。
半路上他提起，这间餐馆是他一家人常去的地方，跟店长都混得很熟了。我立即松开踩着油门的脚，我问我们能不能换一个地方，广州可以吃饭的地方海了去，干嘛要围着你们家熟悉的轨迹运行呢？
“梅，我想带你去我平时常去的每个地方，让你了解我的生活，我都不怕，你怕什么？”“你比我有更高一级的害怕理由吗？”“梅，就吃个饭而已，你不必那么紧张。”“我不紧张，我就是不喜欢，不喜欢不可以吗？”“不不不，小可爱，安静开车吧。”他握起我的右手，柔软地拉在他膝上，用两只手紧紧地包围了它。
这是一顿很失败的午餐，否则这二十四小时堪称完美的约会。我从来没有吃过这么别扭的饭，虽然色香味俱全，但吃得寡然无味，我数度想中途退场，我发誓再也不来这家餐厅了。所有彼时的誓言都被后来的此时打乱，走向另一个极端。
店长热情洋溢，把我们请进房间，说请新来的师傅做，抽风机一打开，我的脑袋就有点失灵。这个微微胖的店长一直用眼睛上下打量我，嘴上忙着跟他招呼，提起他家嫂子，他家孩子，都长得跟嫂子一样高了，今天怎么没来？是不是工作特别忙？嗯，这位女士怎么称呼，是学妹？
我的脸黑了，这饭不想吃了。他还跟她热情洋溢地聊起没完了，做菜师傅走进来，毕恭毕敬悉堆笑容，也是年轻姑娘，店长献媚般地向她介绍，这是谁谁谁，他们一家人都特别好……
我基本想拎包离开了，这是什么店长啊，她还想不想让人吃饭啊！没完没了地跟客人聊天，明明客人带着陌生女子吃饭，口里不停地提嫂子长嫂子短，然后向人介绍客人的时候先把一家人抬出来夸奖，这巴结也太目中无人了吧。
生一肚子气，眼睛都不知道看哪里，只好拿起手机玩微博，跑到他家的势力范围吃饭，这是个多么精神病的举动啊！后悔十年，这一餐算是浪费掉了，这辈子、这一天的这一顿，算是糟蹋了，再也没有机会补回来了。热爱生命，远离此店。
我就黑着脸玩手机，他自然看得出来，那店长就不停地观察我，美女厨子也觉得气氛有异，一边煎着鱼虾一边左顾右盼上下打量所有人。他依旧是那张斯文儒雅的笑脸，时而转头照顾我说：“我这个学妹很厉害的，你别看她不说话，一般人都请不到她。”我尴尬地笑，这夸赞真不靠谱，整场就是个难堪。她还不赶紧走，难不成要跟我奉陪到底？
事后，我才得知，这店长想请他帮忙找工作，所以才要这么卖力讨好，讨好都不得方法，当店长都不称职，还换什么工作啊！这个人我后来千方百计也找不到了。赶紧吃完，边吃还要边说，做得真不错，有劳美女厨子了，不错不错，非常好……赶紧埋单，赶紧离去。一进电梯，我长舒一口气。“以后，再也别带我去任何一家你们常去的地方，切记！列个黑名单给我，我要永远拉黑！”“梅，怎么了你，你一点也不懂男人的心思，你只想着自己的感受，你不知道男人要对一个女人好，就想把她带进他的生活里。”“什么呀，把我带进你们一家的阴影里还差不多，下次我带你去我家常去的地方，然后大谈恩爱，你找找感觉。”“可以的，梅，你带我去你家做客吧，我可以跟老葛做朋友。”“你跟他做什么朋友啊？”“梅，我可以请你来我家做客，让你看看我的生活。”“神经病！我才不去，不去不去！”“不不不，NoNoNo，梅，能不能换个说法？”“不！谁让你带我去的全是这么凶险的地方？”“梅，你想去哪里？”“哪里都好，我要两个人的蜜月地。”“好，我们去。”
