“每次我描述某个城市时，我其实是在说有关威尼斯的事情。”这是卡尔维诺在他的小说《看不见的城市》里透过马可波罗说的话。对于一峰来说也是如此。他在自己的网志中写道：“瑞士、维也纳、科隆、芬洛、柏林、温哥华、纽约、旧金山……这些年来，我一直在经历这样的循环。录音，到天涯海角，拍下沿途的照片，不停地写东西，不断地有新点子在脑海中浮现。然后回到香港，把它们整理出来。接着又把这个过程再重复一遍。”香港是他旅程的起点，也是永远的终点。Leaving is for coming back，西方谚语式的这句话带着无限被解读的可能。这又让我想到羽海野千花在她的《蜂蜜与四叶草》中塑造的竹本祐太这个资质平庸的小人物角色。该漫画在动画化后，全剧第一个镜头，就是幼年时的竹本君骑着自行车，在乡间奋力骑行的情景。回忆和车轮一起转动，竹本开始了他的独白：在我还很小的时候，骑着那辆，无论走到哪里都陪伴着我的蓝色自行车。有时，突然想到，如果一次也不回头，我能走到哪里呢？那个时候，我想尝试的，究竟是些什么呢？这个问题一直困扰着他，直到第一季的最末，当他置身于爱情的延宕、求职的四处碰壁时，才仿佛着了魔似的骑上他的脚踏车，从横滨一直骑到了日本的最北端之地宗谷岬。在穿越北海道时，竹本一遍又一遍地问自己，我这样漫无目的地向前，到底是为了什么？当他仰望着日本尽头的时候，终于找到了答案：离开是为了确认自己的心底到底在牵挂着什么东西。这下，我终于可以回去了。
这本是一趟对现实世界的逃亡。不停滚动的车轱辘，却最终碾碎了关于青春的所有迷惘，成就了一段无比励志的寻找自我之旅。巧合的是，一峰在他的《游乐》前言中也表示，原本想把这张专辑取名为“Escape”，但似乎太过负面了，才改作现在这个名字。我们都希望通过旅行去经历一些东西，放下一些东西，目的地不重要，重要的是过程。旅途不会白走，生命不会白过。来和去之间，就是旅行的意义。
何谓幸福，秒秒在变
倘若结束为了重新开始
干掉了酒为了重新斟满
旅途落泊能让记忆稳固
偶然下雨怀念阳光可爱
欢乐太短为了回忆千次
失掉瑰宝为了寻找安慰
我离别你全为太专心爱
怕忘掉了世间的色彩
离开是为了回来
——林一峰《离开，是为了回来》
关于来去，台湾作家陈德政在他的纽约摇滚乐游记《给所有明日的聚会》最末尾处，在即将登上飞离纽约的航班的前一晚，写下了这样的话：“在这座城市住过的人都无法真正离开这里。只要将在此领悟的道理、学会的事情带回来处，无论未来的世界如何变动，人生的路途何其难料，心中都会明白，自己曾经这样深刻地活过，如此义无反顾地爱过，便不用担心有一天会认不出自己。”留下足迹，带走回忆，这是陈德政对纽约的爱恋。林一峰的音乐也是这般，你听他一路书写的爱意，或浓或淡，每个城市都留下了他抚摸的痕迹。我仿佛听见他说，我不用相机拍下旅途中的光影，我只用心记下旅途上的感受。
关于林一峰的访谈文章，采访者总是很轻易地在成文时加入“羡慕”之类的字眼。在大家眼中，每年有三到四个月的时间游走于世界各地，绕着四大洋五大洲兜圈圈，用旅行证明存在，用音乐记录生活，一峰的生活状态是令人艳羡的。他实在太懂得如何享受生活。即使是吃泡面这样再稀疏平常不过的事，他也能写入歌中，用吉他制音打着拍子，轻松地唱道：“等待的时光就只有我和你，拿一双筷子期待把你放到嘴里；世界给我几分钟，让你的味道变成我最美的呼吸。”林一峰或许是世界上吃泡面最优雅的人，很奇怪为什么这首优美的《我和泡面》至今仍没有被哪家方便面品牌买作广告歌。香港多产“生活家”，譬如欧阳应霁、蔡澜等，一峰虽从不以此作标签，但“叹世界”的本事相较他们真的一点不逊色。
在一人一峰一背囊走天下面前，我着实自惭形秽。从小父母就在耳边开着“吹风机”，读万卷书不如行万里路，你老是窝在家里看书上网打游戏有什么意思呀。他们也以身作则地做好榜样角色，当我还在娘胎里的时候就跑遍了大半个中国，退休后更是双双沦为驴友，先是骑行海南岛，觉得小菜一碟，又把台湾岛给骑了一圈，依然觉得不过瘾。本着有些事现在不做一辈子都不会做了的念头，他们从广东出发，一路向北，骑到了中国的最北端漠河。本来爸妈还没打算去北极村，打算骑到呼和浩特就打道回府的，只是那天忽然接到父亲从内蒙打来的电话，喂，你知道黑龙江有个地方能看到北极光的是吗？好，知道了，我这就去。我无法理解把出远门当作下楼买棵葱那般简单的人，如果我要去一个陌生的地方，一定会提前好几个星期来规划行程，包括住哪儿，坐火车还是坐汽车抑或是干脆坐飞机更方便，抵达该城市后该坐什么交通工具抵达酒店，如果是搭乘的士的话可别被人狮子大开口，酒店附近有什么吃的，等等。当然必不可少的是塞满了整个背囊的平安药，移动设备里下载好的、比例尺精确到50米的离线地图，有时候还会多带一条备用的裤子，理由是“如果走到街上不小心裤裆脱线了该怎么办”。一言以蔽之，我不懂该如何面对那不可预知的世界。可林一峰却不这么想。就像他的《游子意外》，全书着力写的就是旅途上那些不可预料的事，如该书的文案所言：当旅途上风和日丽，就尽情享受人生的美好；当万事出错，请记着你总有可以说一世的故事。林一峰去冰岛看鲸鱼，导游说别担心，这基本是板上钉钉的事情，鲸鱼的目击率高达98%，而他最终意外地成了那幸运的2%；败兴而归时，却看到了两条海豚，于是他安慰自己说，海豚也是很可爱的动物呀。他在澳大利亚出海，勇探魔鬼鱼，费了老大的劲才抵达目的地，潜入水底半天，连魔鬼鱼的影子都见不到；准备收拾家伙回去的时候，突然一大片黑色魔鬼鱼在他身旁穿梭而过，顿时疲惫一扫而光。这正应了他《游子意》中的一句歌词：每个选择都有遗憾，每个遗憾都有转机。他也还有《刚点起烟车就来》，用一首歌的时间来揭示生活中捉摸不透的戏剧色彩。
我和大家一样，也非常羡慕林一峰。但我羡慕的是他对世事的安之若命。我也明白，人生的这趟旅程如果一大早就被剧透，余下的路当然会索然无味，探索过程的不可预知才是生命的最美妙之处，可我就是缺乏了这样一颗勇敢的心。谁教我是宅男一枚呢？连尖沙咀都会荡失路。因此，我只好透过探索频道、国家地理、《欧游杂记》《寻路中国》《湘行散记》及林一峰的文字和歌，来拓展生活的宽度。
看TVB的时装剧，每逢见到片中人物出外景的时候，总是会想：咦，为什么镜头之内的路人甲们，人人都这么淡定？你身边走过的，可是刘德华呀！
这个问题困扰了我很多年。我的理解是，香港市民素质都很高，而且见多识广。即使港产片60年代年产量200部的光辉时代已一去不复返，但在群星荟萃的香港，要途经电影拍摄的案发现场，应该不是什么难事。偶像嘛，当然也不是什么高高在上的人。在华仔发迹之前，许多老街坊还是看着他长大的呢。
因为冷静，所以才有热情。在香港娱乐圈成功的造星工业下，“追星”成了一种工作，一种族群。即便连Fans Club都在大声疾呼，“理性追星，从我做起”，可我们还是无法避免那些过激行为的发生。2007年，骇人听闻的“杨丽娟事件”轰动了全国：事件的主人翁杨丽娟时年29岁，16岁起迷上刘德华，从此荒废学业，断绝了和周边的联系，成为“全职追星族”。其双亲为实现女儿的愿望，不惜散尽家财，甚至卖屋借贷，只为让女儿得见华仔一面。最后，杨女在“华仔天地”的活动上终于得偿所愿，却因没有和刘德华“单独见面”而不满足，杨父在留下12页遗书后，于尖沙咀天星码头跳海自杀而亡。听闻此消息后，我的第一反应是：这不就是《广播道Fans杀人事件》吗？
广播道是香港九龙城笔架山上一条长约一公里的环状道路，人声最鼎沸时，有3家电视台和2家电台的总部设于此，大量的明星因工作出没其间，这也使得广播道成了粉丝们追星的最佳场所。《广播道Fans杀人事件》则是“软硬天师”的一首歌，林海峰和葛明辉这两位“天师”在商台工作，每日看着不管刮风下雨、严寒酷暑都坚守在广播道上的追星族们，心有感触，写下了这首歌。虽然歌中并没有真的出现流血事件，但“上台献花你娶左我啦，强行索吻都几好架”，这和“杨丽娟案”发生后国内有好事者以死相逼、要挟刘德华应该迎娶杨丽娟，有何区别呢？
追星本该不是这样子。作为集体回忆的“软硬”不应该这样子。“软硬”给我们的首先是快乐，而不是他们歌里面跳出来的那些活生生的事实——现实发生的时候，往往比虚构的故事更残酷。
还记得10岁时第一次听《广播道Fans杀人事件》的情形：当身边所有人都在为黎张刘郭四大天王疯狂的时候，忽然有一天，放学后你去一位同学家玩，一进他家门就鬼鬼祟祟地躲进房间里，掩上房间门；这时你第一次通过同学卧室门背后的海报看到“硬天师”林海峰和“软天师”葛民辉的样子；接着同学拿出一张翻录的卡带，给你播了这首《广播道Fans杀人事件》，在播歌前还故作神秘地告诉你，接下来你所听到的东西，和你以前听到的所有歌都不一样；于是就听到了这么一首“怪歌”，没有唱、只是在念歌词的“怪歌”；听到歌里头在念“守住门口二十四小时，D秘密通道佢无所不知，勤力过PR非常准时，晨早六点栋系唱片公司”，同学笑，你也跟着笑，但其实没太听懂这是什么意思；继续听，“见偶像架车一转出路口，佢就跑出马路，做长跑好手，跳高拍手仲擘大口，摊系路中心扭两扭，由清水湾追到隧道口，披头散发又成身汗臭，面青口唇白都唔识得呕”，虽然我不知道电视城已经从广播道搬至清水湾（后来又从清水湾搬至现在的将军澳），可这几句你可听懂了，于是你也跟着哈哈大笑起来；歌曲的最后，“软硬”大唱“LOEN学友我地支持你，AARON华仔我地支持你”，伴随着Fans热烈的鼓噪声，可“软硬”话音一转，喊出了“软硬天师”的名字，原本热情高涨的Fans立即消失得无影无踪，仅留冷场的尴尬，把你逗得肚子都笑疼了。
听“软硬”之前，还以为这掩着房门是要偷着吸两口同学爸爸抽剩的烟屁股，结果递给你的竟是全家福欢乐泡泡糖。
就这样，“软硬天师”被贴上了“搞笑组合”的标签，他们当之无愧。更重要的是，他们是自发的偶像。在我刚刚获得小部分的自主选择权的时候，没有对如日中天的黎张刘郭真正着迷，却胡乱地爱上了这两个混账小子。有趣的是，我的太太告诉我，当年约莫在同一时刻，距离我500公里处，她的表哥也成天给她播《广播道Fans杀人事件》，害得她的妈妈和舅妈把“我地支持你”当作了好长一阵子的口头禅，连招呼她洗碗做饭都用“我地支持你”来打发。
对于许多人来说，“软硬天师”的正职是广播道上通过无线电波和全港市民分享快乐的DJ组合，如果你错过了90年代，或是并没有生于香港，因而接收不到空气中“软硬”的电波，他们的魅力就要大打折扣。现在再听当年他们的节目录音，听《老人院时间》中的整蛊电话，听林海峰的开场白，“星期六晚，永远都是一个礼拜之中最寂寞的一晚”，你会感叹他们那无坚不摧的智慧。现在许多的电台DJ逗听众开心的唯一法门是自己先开始无厘头的笑，也有为数众多的“伪软硬”，只是缺乏精气神的模仿。“软硬天师”的可贵之处胜在他们除了急智外，还有从香港市井街头中摸爬滚打而来的生活智慧，通过他们善于发现的眼睛和巧如弹簧的口舌，呈现在听众面前。他们的音乐就是其中的精华。这也是为什么我即使听不到他们主持的《软硬天师讲鬼古》《软硬幼稚院》《车欠石更》等节目，也能对他们情有独钟。
90年代，“软硬天师”的音乐犹如天外来客，空降地球。不知他们是否是听到了我的心底话，在2006年的“Long Time No See”演唱会上，两人戴上头盔主打超人造型（其实这个造型的灵感来自法国双人电音乐队Daft Punk）。听他们的歌也有这么个曲径通幽的过程，从最开始的猎奇心态，到长大后的渐觉心有戚戚，因而把“软硬”当作最能代表香港流行文化的集大成者。10岁的时候定然是不懂《爱式》唱的是什么的，“斜纹代表大方，圆点代表爽朗，体贴代表超薄，碎花代表干爽”，这些成人世界的东西有点太超前，再过十多年亲身试用后才知道个中的奥妙；《川保久龄大战山本耀司》，初听时也懵懵懂懂，就知道歌里头一大串火星文的名牌，后来见惯了尖沙咀海港城奢侈品店外大排长龙的景象，才惊叹这歌里的入木三分；扭开电视机，看TVB上那些“劈石飞车，喷火吞刀，做慈善骚”的各路明星，心想，他们到底是在做什么呢？转念间想起“软硬”的《叱咤劲歌金曲》，这一切又都想通了。真的很想和粤港之外的朋友们说一句，“软硬天师”是“最香港”的音乐。在“软硬”里，最能读懂香港。
我即将步入中学的时候，“软天师”和“硬天师”分手了。阿葛投身电影圈，林狗则继续扮演“冷面笑匠”的角色。软硬虽无法再兼施，但林狗依然不屈不挠地继续着“软硬”的精神，推出了一张又一张个人大碟。林海峰推出《林狗十大杰青》的时候，我的认知已够得着与他同步，听他唱《那个下午我在旧屋烧炭》，我知道这绝不仅仅是对达明一派《那个下午我在旧居烧信》的恶搞，在梁基爵和张亚东的联袂演出下，林海峰在此说的是越来越多香港年轻人选择烧炭这一种自杀的方式——他们不知道从哪儿听来的消息，说通过烧炭散发出一氧化碳从而窒息身亡，这样死得没有痛苦，而且遗体完整，身后也很体面，于是大批青年跑到离岛的屋子里烧炭自尽（但事实完全不是这样子，烧炭比跳楼要痛苦得多）。林狗用温柔的Bossa Nova（波萨诺瓦，一种拉丁爵士曲风）来叙说了这样一个血淋淋的社会现实，没有半点语重心长的说教口吻，但也足够让你听得胆战心惊。外界常为一代歌姬彭羚的退隐感到惋惜，但我相信林海峰是值得彭羚为他放弃自己的事业、一心一意相夫教子的。为什么？因为林狗是一个有趣的人呀。
随着年岁渐增，那个爱玩敢玩的林狗也慢慢变成一个中年大叔。自从知道了“Kidult”这个词后，我就把林海峰视作“Kidult”的唯一代言人。他为全港大小孩写了《三字头》，写出了他们不愿长大的心声：
喂三字头 望住大雄星战合金好享受
喂三字头 越旧越怀三块叶经典保留
喂三字头 艾慕杜华听软硬天师解愁
