登陆注册
18555900000010

第10章 何谓幸福,秒秒在变(3)

喂三字头 梦幻乐园俾我任玩新玩旧

喂三字头 扮做大人兼细路摆左摆右

喂三字头 日日在回忆八十贪新恋旧

喂三字头 做大事唔玩你又点玩出头

到左七字头 玩具大王玩训直死得风流

——林海峰《三字头》

某一年,我们全班同学在结束了一场K局后,又继续转战大排档,直到AM 2点,大伙儿意兴阑珊。在即将各自回家时,某人忽然提议:我们在此郑重承诺,不管怎样,以后一定不要变成我们讨厌的那种大人。我们要坚持穿波鞋穿到老,穿牛仔裤穿到老;我们要坚持打游戏打到老,看动漫看到老;我们要坚持听流行音乐到老,爱做梦到老。然后有人插嘴,打死也不穿西装皮鞋,我举双手双脚同意,但是婚礼除外,行吗?众人哄堂大笑。

你会问,这不就是林海峰《细路哥》的翻版剧情吗?九把刀《后青春的诗》也是呀!因为,每个人的青春都长一个模样。十年后的我和林海峰的猜测无甚出入,钱包里确实有很多张银行卡,凸起来的肚腩此生应该无计可消除,只是一个广州天河行色匆匆的上班族。但我也坚守着自己的诺言,在耗尽所有积蓄支付了一间小房子的首付后,摸摸干瘪的钱包,咬了咬牙,把PS3加进了家具添置清单里。太太说,不买房子怎么买书和CD啊,每次搬家都累死人啊!我说,不买房子怎么买高清大电视啊,不买电视怎么能买PS3啊!我从《魔卡少女樱》《青蛙军曹》一路追到《虫师》《蜂蜜与四叶草》《全金属狂潮》,未来打算和我的小孩一起重温《海绵宝宝》;到日本度蜜月,带回来的纪念品还是《新世纪福音战士》凌波丽的手办。我对曼联的忠诚依旧十年如一日,不能和朋友们一起到吧里看球,那就在QQ上、在微博上侃球,当曼联时隔多年后重新夺得欧洲冠军的时候,我们依然激动得痛哭流涕。我也还在坚持每天穿球鞋牛仔裤上班,到了今天依然没弄懂多少个《川保久龄大战山本耀司》里说的名牌。所以,同学会再组K局,我也能理直气壮地和大家一起唱《男子组》,“争番一口气,男子组靠你。”

散场当然舍不得,当然例牌要Encore:

怀旧新歌我地玩过

重遇眼泪有一箩

然后笑话亦都讲过

握手我地有握过

鸣谢感激各大呀哥

台后赞助已数过

连埋“你好靓仔”都听过

点解你仲缠住我

你系要喊我encore 喂我冇哂歌

安歌安歌喊到傻台下个个附和

歌唱又如何我要多得你地玩我

——软硬天师《Encore》

2006年“软硬”重组,“Long Time No See”开足一连十场——连演唱会的名字都要故意搞得这么不土不洋的。“软硬”心里面没把这看作演唱会,他们觉得这更像一场Party,和郭富城、古巨基、杨千嬅、苏永康等好友一起没心没肺地疯玩,跟年轻时一样。对于大小孩们来说,该退场的都走了,那Encore的最后是什么?

“软硬”说,是重头来过。关于童真,我们明日再聚。

达明一派的两个人,一次又一次分开,复合,又分开,兜兜转转。你心里清楚地知道对方是最了解你的那个人,包括你一路的成长、你的弱点和强项。你也搞不清到底是爱还是恨,只能任由这个世界继续旋转。

如果我是刘以达,我会怎么办?这是我常常会想到的问题。

1985年,刘以达在另类音乐杂志《摇摆双周刊》上刊登了一则广告:招乐队主音一枚;音乐风格:英伦摇滚、迷幻电音、硬摇滚。当时还在商台做DJ的黄耀明看到广告后马上前来应征,一番试音后,两人一拍即合。创意广播人俞铮为他们取了“达明一派”这个名字,并介绍至宝丽金。香港传奇乐队的旅程,由此展开。

回想起当年“海选”主唱的经历时,刘以达表示,务实如他者并不相信朋友的介绍,觉得公开招聘的方式更直接、更有效。结果连蔡一智、蔡一杰兄弟都跑来试音,但刘以达认为兄弟俩的长处是舞蹈,和自己搭配起来并不适合。这时候真命天子黄耀明粉墨登场了。一上来,刚聊几句,刘以达就觉得其音乐口味和自己非常相近。再试着唱几句?黄耀明唱了一首英国新浪潮代表乐队“文化俱乐部”(Culture Club)的《Time(Clock Of The Heart)》,以及80年代英伦另一个大红大紫的“威猛”乐队(WHAM!)的《Careless Whisper》。如此优秀的声音,外加俊美的外型,刘以达还有什么可挑剔的呢?然后一拍大腿,行,就是他了。

在组建达明一派之前,刘以达已经是香港独立音乐圈里声名赫赫的人物。他很早就接触氛围音乐,除了弹一手如泣如诉的电吉他,他还能通过合成器做出令人瞠目结舌的音色。拥有出众才华的他,内心也极度自负,他厌恶复杂的人际关系,因此达明一派只能是以刘以达再加一名主唱的形式存在,鼓手、贝斯手什么的,都交给电子合成去吧,他才不愿意对着那么多的人呢。但对于达明一派的定位和他们所要做的事情,刘以达却相当清楚。如果说Beyond是通过妥协而实现了音乐理想,达明一派的做法则是超越和领导流行。当然,他们都做到了。

达明一派横空出世时,黄耀明留着一头长发,他身后的刘以达却剪了一个平庸的寸头。对于张叔平的这一形象设计,刘以达没有意见,因为他知道黄耀明的艺术家形象对乐队的重要性。达明一派的音乐里营造了一种特有的末世纪都市游离感,每个人都在城市里漫无目的地游荡着,每个人的脸孔都如此冷漠,彼此擦肩而过却完全孤立。黄耀明的长发美男子形象则是这种自我放逐行为的最佳代言人。在喧嚣的高楼大厦里,黄耀明在街灯投射下的身影不断被压扁和拉长,不仅是焦躁和迷惘,面对黑洞一般的未来,他束手无策,只能不停地在城市里如鬼魂似的游荡。在概念大碟《石头记》里,《马路天使》描绘的就是这样一群游荡于香港街头的青少年。和我们少时一样,总喜欢在晚上十点之后,成群结伴、大呼小叫地穿过夜幕下的街道。我们根本不知道要去哪儿,只是漫无目的地游荡,发泄一整个白天也没能消耗掉的过剩精力。偶尔有年轻女孩迎面走来,打个响指,或吹个口哨。有时候荷尔蒙分泌失控,随手捡起一颗小石头,把路灯给砸烂了,然后火速逃离案发现场。香港的年轻人也是如此,他们聚集在尖东海岸,以维港夜色为舞台布幕,夜复一夜地上演用无聊抵御无聊的戏码。世人普遍对这些小年轻嗤之以鼻,但达明一派却亲切地把他们称为“马路天使”,“沿路眼光的追踪与讥讽已失作用,让每刻青春与街灯每晚重逢”,并在精选集里用“我们就是这样长大的”作为温柔注脚。当黄耀明唱着“长夜里天使在欢笑在呼叫,让分秒让一切忘掉了闹着在路中乱跳”的时候,你会自然而然地把他的形象投放至尖东海岸,幻想一个现代嬉皮士的卓越风姿。能够胜任这一角色的人,只有从小就发着明星梦、囔着嚷着要母亲买带流苏的牛仔裤的黄耀明。

但别忘了,刘以达却是这光怪陆离世界的造梦师。他一手包办了达明一派的音乐部分,用鼓机寻找着都市里的漠然,用潮湿的电吉他呼唤更极端的空虚,用披着后工业时代色彩的合成器音色麻痹对现实世界倍感失望的心。他那一双妙手更是写出了《石头记》《那天下午我在旧居烧信》《今天应该很高兴》等唯美至死的旋律。你甚至可以认为刘以达是黄耀明在音乐道路上的导师。在达明一派的六年,是黄耀明后来成功的个人音乐生涯的基础。可世人多是肤浅无情的,刘以达在达明一派中的分量常常被忽视,甚至有很多年轻的乐迷想当然地认为《石头记》的作者是黄耀明。更让刘以达心有不甘的是,两人明明同年,黄耀明还大刘以达几个月,可黄耀明却成了象征时尚前卫的“明哥”,而刘以达则被称作老迈的“达叔”。

达明一派分道扬镳后,达叔触了电,凭借《诱僧》的电影配乐拿了金马奖,但更被大家所熟知的是他在周星驰电影里那些经典的配角。《食神》中,达叔空降料理大赛现场,司仪问他,你是哪位呀?达叔回答,少林寺方丈,法号“梦遗”。一句话就足以令你喷饭。《大内密探零零发》里,他同样发扬冷面笑匠的本色,反串扮女人饰演一名情报员,“大夫,我是不是有了?”这是周星驰电影里的经典台词之一。周星驰说,刘以达什么都不用做,只是往那儿一站,观众就会发笑了。可搞笑毕竟还是他的副业,作为一位音乐人,他需要的是在音乐上证明自己。1996年,宝丽金舵手陈小宝为刘以达开辟了“非池中”这一独立厂牌,他在“非池中”旗下出版了一张实验专辑《麻木》,请到王菲、关淑怡等歌手驻场,无奈叫好不叫座,该厂牌也因赚不到钱而被迫关闭。达明一派的监制陈永明辗转至英皇担任高层,请达叔为容祖儿作曲,达叔交了两首作品,但两首均被退稿。达叔自知是不适合唱歌的人,即使在后来达明一派重组演唱会中,他总要唱一首专辑《麻木》中的主唱作品《一额汗》,但作用也是串场和活跃气氛,他无法成为冲到最前面的那一个。刘以达先后组了两个二人乐队,前有“刘以达与梦”,后有“达与璐”,主唱无一例外都是女生。达叔负气的解释是:“免得再用男声,与黄耀明作比较。”但谁都明白,达明一派的成功不是轻易可以被复制的。因此,无论是“刘以达与梦”还是“达与璐”,最终结果可想而知。

与之形成强烈反差的则是明哥艳光四射的单飞生涯。达明一派解散之后,他一度加入罗大佑的“音乐工厂”,及后回到香港,成立“人山人海”,先后加盟正东、环球、英皇、寰亚等唱片公司。一方面,他悉心栽培At17等乐坛新人,为香港主流乐坛引入蔡德才、梁基爵、李端娴等优秀的独立音乐制作人才,另一方面他继续达明一派非情歌的传统,高举批判现实主义精神,在香港乐坛中独树一帜,并不断放大自己的个人魅力。在《春光乍泄》里,明哥迎来了自己的第一个高峰。

你以目光感受

浪漫宁静宇宙

总不及两手轻轻满身漫游

再见日光之后

欲望融掉以后

那表情会否同样温柔

意乱情迷极易流逝

难耐这夜春光浪费

难道你可遮掩着身体分享一切

愈是期待愈是美丽

来让这夜春光代替

难道要等青春全枯萎至得到一切

——黄耀明《春光乍泄》

这首看似鼓吹一夜情的歌曲,只有黄耀明才可驾驭。它的灵感来自理查德·林克莱特1995年的电影《爱在黎明破晓前》(Before Sunrise)。故事讲述了一个美国青年和一个法国女孩在火车上的邂逅,两人在维也纳下车同游,一边饱览城市的美景,一边交换着彼此的内心世界。第二天他们就要各奔前途,两人都喜欢对方,两人都在等待对方。关于这一经典的“艳遇电影”,作词的林夕表示,大家都认为要先有感情才可分享彼此的身体,但实际上有些感情是先由身体开始的。那么,《春光乍泄》是否单纯地旨在为身体解放的行为寻找一个冠冕堂皇的理由?当然不是。在华丽的弦乐铺排之下,身体的欲望是圣洁而非肮脏的,明哥的撩人声线鼓动你勇敢地直视欲望。而在欲望之外,还有喷薄而发的热情。对此,明哥是这样说的:

“你是抓不住永恒的。很多时候,经验告诉我,你如果不把握这一刻去分享你们都觉得珍贵的东西,同样的机会可能永远不会再发生了。One Night Stand(一夜情)可以是Physical(身体)的,但也可能不是。它可以只是一个大家谈情的机会。有些人根本连相约一起去游览整个城市,或去开得最晚的Coffee Shop聊一整夜都不肯。可能你以后都不会再遇到这么投契的一个人,到下半辈子你就会后悔了。”

人类首先是把性和繁衍分开,接着又把性和爱分开。从表面上看,《春光乍泄》宣扬的是后者,但仔细一想,又并非如此。明哥的世界里,灵与肉是一体的,他希望借此告诉我们,不要因为肉体的躁动而羞耻。只要身体和心灵紧密相连,四肢的行径忠实于内心,那就大胆去爱吧。而能够担当《春光乍泄》的,把欲望唱得如此乐而不淫的,只有明哥。

这时的明哥,已经隐隐成为香港新一代独立音乐教父。他就像自己歌中所唱的小王子,戴琉璃冠冕,衬毛毛披肩,永远以高贵的艺术家形象示人。2005年,环球唱片推出《我爱明哥》精选集,不仅有《春光乍泄》《小王子》,还有达明一派时期的《石头记》《十个救火的少年》《你还爱我吗》等作品。这下,达叔可不乐意了,《石头记》等作品是达明一派共有的,怎么就被明哥一人独占了呢?乐队成员之间不和本是常见,但像达明一派这样几番聚散、大家的矛盾还屡屡被摆到台面的情况,确实世间罕有。两人都想证明离开了对方自己也能过得很好,但事实又证明了他们再也找不到更适合的对象。即使是在两人关系最僵的时候,只要在台上,你都不会觉察到他们有一丝貌合神离之处。对明哥有诸多抱怨的达叔,也坦诚“在台上合作很开心”。从1996年的“万岁万岁万万岁”,到2004年的“为人民服务”20周年纪念音乐会,再到2012年的“兜兜转转”演唱会,“兜兜转转”不仅是《石头记》的歌词,也是达明一派始终无法摆脱剪不断理还乱的宿命。明哥和达叔无疑是彼此音乐上的最佳拍档,达叔的霓裳羽衣只有穿在明哥身上才好看,明哥音乐的过去、现在和未来,也紧紧地和达明一派与达叔系在一起。

在你的身边,也许同样会有一个像明哥、达叔这样的朋友。你们的性格可能完全相反,但这并没有妨碍你们在年少时形影不离。你们欣赏彼此的才华,也都羡慕对方身上那些自己这辈子再怎样努力也无法拥有的东西:运动白痴的你嫉妒他体育课上自由挥洒的反射神经;胸无点墨的他眼红你作文课上信手拈来的流水行云;其貌不扬的你艳羡他修长的四肢和出众的外表;他也会眼馋你从不用为功课与考试烦恼。经年累月地在一起,使得你们厌倦了彼此的坏脾气,无数琐碎之事也被堆得老高,最后两人之间的火山终于爆发,有一方首先甩下狠话,声明自今日起划清界限。在老死不相往来的这些年中,彼此又忍不住道听途说地打听着对方的近况,有没有新的恋人呀,现在在干些什么呀,诸如此类。某一日,那天先行把手松开的人又主动地向另一方打了个招呼,不冷不热,仿佛一切都没有发生过。在重新的交谈里,你们渐渐收窄着这些年的距离,大家心里也在暗暗地吃惊,他变得和以前有些不一样了。可再一次因为误会,两人又陷入了陌路人的状态。随后又复合,又分开,兜兜转转。你心里清楚地知道对方是最了解你的那个人,包括你一路的成长、你的弱点和强项。你也搞不清到底是爱还是恨,只能任由这个世界继续旋转。

同类推荐
  • 中国精神

    中国精神

    本书不仅是一个反映社会主义精神文明建设伟大实践、弘扬时代精神的好书,而且是以长篇报告文学形式描绘声绘色精神文明的一次壮举,是一件带有开阳意义的工作。正当全党全国人民以饱满的热情、扎实的工作,迎接党的十六大召开的时候,解放军文艺出版社重点推出这部报告文学,具有特殊的意义。可以相信,它的面世将支受到广大读者的欢迎,充分发挥出激励人、鼓舞人、鞭策人的积极的作用。
  • 中华国学经典(容斋随笔)

    中华国学经典(容斋随笔)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 金瓶梅语典

    金瓶梅语典

    对于中国人来说,自明清以来民间文人陆续创作传世的《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》、《西游记》、《红楼梦》五部古典通俗章回小说,已经成为家喻户晓、人所皆知的经典著作。小说中的人物形象刻画、故事情节叙述、精彩场景描写,无不借助语言手段的写景、写意、写真、写实、写照,描摹人物性格鲜明,描摹故事生动传神,描摹情节精彩纷呈。尤其是那些表现典型人物的典型语言,以及对典型环境的典型描述,总是令人心生感慨,口耳相传,记忆犹新,难以忘怀。
  • 何孝充戏曲文集(上下册)

    何孝充戏曲文集(上下册)

    本书包括剧本卷和诗文卷两册,上册为剧本卷,收录了戏曲现代戏《梅岭春》、《抱儿山之歌》、《会计姑娘》、《故都春晓》、《英雄列车》,评剧传统剧《朱痕记》、《双灯记》,评剧舞台艺术影片文学剧本《刘巧儿》;下册为戏剧文选卷,由何孝充关于戏曲现代戏、戏剧节讲话、全剧评奖、剧目加工和移植问题、戏剧评论、戏剧艺术人物点评等方面的近百篇论文组成,展现了何孝充的艺术情怀,以及他几十年来在戏曲方面的思考和造诣。
  • BOBO风暴

    BOBO风暴

    伴随着世纪之风,BOBO一族飘然而至,他们潇洒地享受着人生的每一刻。当我们还在为今天的生活而惆怅的时候,五彩缤纷的社会已出现了引人注目的BOBO一族。
热门推荐
  • 我的幸运分你一半

    我的幸运分你一半

    校园甜文倒霉学霸女主vs暖心神兽男主女主是CV圈大佬,马甲多,无奈运气差。男主数学系大佬,脾气好,笑得甜,专情小奶狗沈笑笑:我可能耗尽了一辈子的运气碰见这个男孩吧……白泽:回首岁月里的所有怦然心动,你仍然拔得头筹
  • 网游之无尘

    网游之无尘

    没错,人生啊,就是那么奇妙,我赢政一个小屌丝喝瓶冰露就中了无尘公司的游戏头盔?我要发达了?现实给我沉重的一记重拳;因为太急,一天内被家鸡挂了999次?幸好主神尘间一叶给我开了主角模板,无尘大陆,我来了!一切为了金币与酒馆里的婊砸,我唐若尘来也。开局神装备,但为什么我还是被人吊打?
  • 重生之大佬们不要这样

    重生之大佬们不要这样

    季沐淋心想:既然老天给了我这个机会,那我一定要好好把握。不能这样那些狗男人占据了我的时间。这一世,我一定要为自己,为自己的家人而活。北辰枫,算我瞎了眼!
  • 印之临世绝傲

    印之临世绝傲

    异族入侵,世界各国为了生存,选择了建立联盟,终是勉强苟活。顶级黑客离开故乡,带上昔日的伙伴,追随父亲的脚步,他能否解开父亲留给他的迷题?他的伙伴们又能否完成自己的心愿?一印结苍宙,麒子临血魔!
  • 超出天际来爱你

    超出天际来爱你

    简单粗暴版文案:许宁在一次任性辞职而得来的旅行中遇见一个神秘男人江术城,并在误入深山之中又遇到了他,并度过三日。旅行结束的许宁虽会时常想起在西双版纳和江术城的事情,但也开始认真工作,哪想到在收到一份采访新锐总裁的任务是,发现这个熟悉的人竟然就是他。而令许宁更加难以呼吸的是,他说:我是为你而来。
  • 学会和领导相处

    学会和领导相处

    与人能好好相处,靠的是技巧,与领导相处,更是一门高深的学问。每个人都有直接影响他前程、事业和情绪的领导。你能与领导和睦相处,对你的身心、前途有极大的影响。对于一个职场中人来说,一个欣赏你的领导会充分地帮助你一步步地成长,为你未来的职业发展奠定基石。
  • 你与荣耀不可辜负

    你与荣耀不可辜负

    某某战队会议上——“叮咚~”林九宸正讲到重点时,响起了手机的消息提示音“谁的手机,不是说开会手机要静音吗?”一位队员弱弱地说:“队长,是你的手机。”林九宸一愣,“谁发的消息?”“是、是嫂子发的。”“我有事出去一下,连城,你先来讲。”
  • 仙天下之忧而忧

    仙天下之忧而忧

    在华境想改变华境,到浮海大陆想改变浮海,当她成为浮海传奇后,众人问她如何成道,她只说一句,“不悟即佛是众生,一念若悟,众生是佛。”自成一道,所向披靡。他说,“佛家有大乘和小乘,大乘,是普渡众生,小乘是渡己。我这个人很自私,只想渡己,但没有她,我渡不了己。”披荆斩棘,视你如命。
  • 归藏令

    归藏令

    世人皆知盘古开天劈地,却鲜有人知归藏,传说归藏现世,天翻地覆,生灵涂炭。地球遗孤冷血少年关岚,冥冥中自有天定,有缘得见归藏,从此踏上了通天之路。
  • 大梦西游

    大梦西游

    一个普通人掉进异界的故事。在这个世界里,他成了去西天取经的玄奘法师的弟子,带领一群妖魔保护着这个伟大阴谋的实现。成为了能与天庭抗衡的神,他的军团令神灵们颤栗。成为了他人的希望,不朽的创奇。