雨季
这一年的雨季特别漫长。
风城仿佛掉进了一个巨大而盛满伤感气息的蒸漏器，布满了潮湿的水滴。雾气弥漫，这是牟鱼从未见过的风城。街上的行人都撑着黑色雨伞，神情肃然，身上丢失了所有鲜艳的颜色，连孩子们也不例外，把自己包裹在雨衣中，只露出半张脸，拘谨而不安，走路的节奏也较平日多了几分的无序。人的失魂落魄在这连绵不绝的雨天中被无限放大。
牟鱼和叶瞳找出了一些曲风轻快明媚的音乐，在“土星”里循环播放。平日最喜欢听的那些带着忧伤气质的靡靡之音，都暂且被搁置起来。但就算如此，还是无法阻止生意一落千丈。这是唱片店由牟鱼接手经营以来遭遇的首次危机。无法预期的坏天气让他有点措手不及。他从未为“土星”的前景担忧，但突如其来的低潮，让他多少有点焦虑。
在这个时候，依然保持着平日频率前来“土星”的曹雨繁建议，在店里增设音响设备，办一些小演出，释放大家的低迷情绪。
“林骆恩已经有很长时间没露面了，他再不出来我都以为他要在家里溃烂长霉点了。赶紧拽他出来，一起商量演出该怎么办起来。”曹雨繁说。
“叶瞳能跟林骆恩合作一起演，效果一定会很好。”牟鱼提议道。
“我赞成。”曹雨繁打了个响指。
“林骆恩弹吉他，当主唱，你做客席女歌手兼和音。很不赖！”牟鱼说话间流露着兴奋。
“我愿意试试，但万一我演不好，决不打肿脸充胖子。牟鱼负责把林骆恩叫过来，大家仔细商量一下。”叶瞳说。
“对，告诉他，我们都很想很想他。”曹雨繁用故作夸张的语气说道。
半个小时以后，林骆恩推门而入。
大家把刚才的想法又跟他说了一遍。
“我们可以试试看。最近一个多月，我写了一些歌，尽快把几首歌的旋律录成小样，交给叶瞳写歌词。之后排练一下，看看是不是合拍。”
“我看行！你们的演出一定会大受欢迎。”曹雨繁笑道。
“我尽快把歌词写出来，排练着看看，有信心可以演，我们就开始。”叶瞳说。
好不容易让人振奋起来。见不着头的阴霾一扫而空。曹雨繁提议要去喝酒，并为这天生日的男朋友吕荷西庆祝一番，他的“Wednesday”网吧生意最近同样一落千丈。于是，大家决定到附近的馆子吃饭。
离“土星”不远的“万家灯火”家常菜馆，是牟鱼他们经常光顾的馆子，地方不算大，灯光温暖照人，装潢与菜式皆朴素精致。老板叫商笛，是个言谈风趣的中年男人，凡事亲力亲为，经常混在服务员当中，为客人端茶递水，时时笑脸迎人，也不是处处精打细算的生意人，总见他偷偷多送客人一两碟小菜，还一副生怕会被发现的样子。馆子的生意看起来依旧很好，晚饭时分，照旧座无虚席。
“你看人家生意多红火。”曹雨繁暗暗惊叹。
牟鱼打量了一下坐满了人的馆子大堂，也不由得羡慕了一下，其实要把一家店做好，让大家都喜欢常来，是很难的。除了店的设计布局、出品好坏，店员故作殷勤的接待或太过表情生硬，都会让人挑剔。这样的尺度最难把握。很多东西都是无形的。就算把这些条目写进计划里一条条实施出来，也未见得就有这样的效果。只能凭感觉尽最大努力，然后听天由命。
一杯茶的工夫，服务员递上了几碟精致的饭前小菜。牟鱼负责点了菜，把餐本递回服务员的时候，远远看到了一个似曾相识的身影。是方树佟。他独自坐在靠窗的一个角落。
“是他，要不要把他叫过来……”牟鱼问坐在身边的叶瞳。
叶瞳没有答话。拿起茶杯抿了一口刚泡好的龙井。牟鱼看到她的神情中闪出一丝为难。
“你们先吃。我看到一个熟人，要过去跟他打个招呼。”
叶瞳站起来，径直走了过去，在方树佟的对面坐了下来。
这时，吕荷西走过来，挨着曹雨繁坐下，他始终是一副不修边幅的模样，一脸浓重的络腮胡。
“生日快乐。”大家异口同声。
“谢谢大家。今天我请客。”吕荷西看起来略带疲惫。
服务员开始上菜。都是店里的招牌菜，卖相极佳。
“要不要把叶瞳和那个男孩叫过来呢？”林骆恩问道。
“不用了，我们先吃。”牟鱼说。
“咦，那男孩是谁，是叶瞳新认识的朋友？”曹雨繁问道。
“是‘土星’的一个新客人……”牟鱼说。
“牟鱼，你跟叶瞳到底是咋回事嘛，两个人都不紧不慢。你得快马加鞭了，不然你就等着别人把她抢走吧。”林骆恩调笑道。
“对，不能再拖拖拉拉，赶紧向叶瞳表白。”曹雨繁在旁添枝加叶。
“你们不要喧宾夺主。今天的主角是荷西。来，大家干一杯。”牟鱼尴尬地笑了笑。
“咦，叶瞳和那个男孩走掉了？”林骆恩突然说。
牟鱼往方树佟他们坐的位置看了一眼，两人果然已经离开。
“牟鱼。那个男孩到底是谁？”曹雨繁和林骆恩异口同声地问道。
“等叶瞳回来，你们问她吧，我完全一无所知。”
大家继续埋头吃饭。
吃到一半的时候，叶瞳回来了。表情并没有什么异样。
“刚才的男孩是谁？看起来很熟络呢。”曹雨繁追问道。
“以后再告诉你们，咱们先吃饭。”从叶瞳的表情里看不出任何的端倪。
结账，各自回家。
曹雨繁与吕荷西一起。林骆恩单独走。牟鱼和叶瞳顺路走一程。
雨好不容易停住了。街上的桉树在滴水。来不及蒸发的水分，有一种垂头丧气的落魄。
一路无言。转眼到了要各自离开的路口。马路对面是红灯。牟鱼扭过头去看叶瞳，她仍然是低着头，透过地面积水反射而来的亮光，可以看到，此时的她显得心事重重。
街上很冷清，除了街灯发出昏黄的光，到处都是黑漆漆的。连平日许多人进进出出的写字楼，也只有大堂还亮着灯。空无一人的大堂，逆光中，旋转门在独自转动，慢慢地，转了一圈又一圈。
“明天见。”叶瞳说。
“好，明天见。”牟鱼点了点头。
绿灯亮了。叶瞳往前走。牟鱼目送她离开。
在叶瞳就要走到对面马路的时候，她突然回过头来，冲着牟鱼喊了一声：
“方树佟是我弟弟。”
在牟鱼还没反应过来的时候，叶瞳飞快地跑远了。
夕阳
长达一个月的筹备，叶瞳与林骆恩的闭关排练终于有了成果，他们决定一周后，以“瞳－恩”之名，在“土星”进行首场演出。牟鱼购置了音响设备，又重新把“土星”的布置作了相应的调整，用麦克风架和高脚凳替换了原来的沙发，背景墙挂上了一幅叶瞳的布面油画，是她的自画像。牟鱼自作主张，把这幅画从“指尖以西”画廊拿了过来。
一切准备就绪，并没料到会节外生枝。
这一天，叶瞳接到了舅舅打来的电话。
姥姥去世。
舅舅在电话里说，素镇连日下雨，今天下午好不容易放晴，姥姥独自坐在院子里喝茶，靠在藤椅背上，睡了过去。熟睡了很久，再也没有醒来。表情舒坦，没有任何痛苦的痕迹。
叶瞳决定连夜赶回去，送姥姥最后一程。让牟鱼稍觉意外的是，她要他一起前往。
“你跟我一块走，晚上就走。”叶瞳淡淡地说。
牟鱼没有多问，把“土星”交给林骆恩打理。两人各自带了简单的行李，去火车站买了票，便一起出发。
晚上十点的列车。要在车上待二十六小时，之后换坐长途汽车，大约坐三小时，才到达素镇。
车厢里没有满座，潮湿清冷。白色被单摸起来湿漉漉的。
一路上，叶瞳看起来很平静，靠在床边看书。
熄灯后的车厢，黑漆漆的，有如一截深夜的地下隧道。光，所有的光，都在眼里消失。
牟鱼想起了他的姥姥。
“姥姥”对他来说是个生疏的词，尽管念起来感觉亲近。他从来没有见过姥姥，在他出生前的一天，她为了打捞一件跌入河里的衣服而溺水。死亡与诞生几乎同时发生，后来，妈妈回忆起这悲伤与喜悦相交替的两天，总是心有余悸。
每个清晨，姥姥捧上一家人换下来的脏衣服到河边捣洗。这样的光景，自打她成为外公的媳妇之后，便从未间断，她太熟悉这条河，以及河边的一切——被捣衣娘的光脚丫磨得发亮的鹅卵石，被水牛啃得光秃秃只剩一段梗的野草，被老光着膀子的小弟重新筑了一次又一次的木板桥。也许就是因为太熟悉，因而有了轻视。那天她去河边去得特别早，住在河边的人家屋子还没亮灯。被人发现她溺水的时候，天才蒙蒙亮。
姥姥的溺水，成了牟鱼童年时最大的禁忌。妈妈始终没有克服内心的恐惧，直到许多年后，牟鱼离家很远，远离了妈妈的恐惧，才学会了游泳。有一年冬天，在北方的一个恒温游泳馆里游泳。温水，容易让人产生沉溺的幻觉。游了一圈又一圈，游至深水区，突然有一种前所未有的疲惫。身体不由自主地往下沉。并不恐慌，甚至不试图挣扎，任由自己往下坠，像一只已经无力脱离温水浸润的青蛙。透过潜水镜，他看到了泳池底的蓝色水光，逐渐地荡漾开来，幻化成许多银色的鱼，四散而去。那一刻的平静，前所未有，生死不过是一念之间。那一刻，他懂得了从未见过面的姥姥，她那时是不是也曾在水中看到过瑰丽奇异的仙景？
眼睛逐渐习惯了黑暗。牟鱼转过头去看叶瞳。她睡在对面床的下铺，脸朝里躺着，看不到她此时的表情，只看到她露在被单外面的背。
与最爱的亲人瞬间永别，在众人面前不动声色，心中的难过，却如四月杨树的漫天飞絮，纷纷扬扬。
与从未见面的姥姥相比，奶奶无疑更加亲近。牟鱼继续陷入对往事的回忆。
奶奶去世，是牟鱼亲眼目睹的第一场与自己息息相关的死亡。在弥留前，她呈现出衰竭的状态，气若游丝，不能进食，只能通过输液维持生命，似乎待药水滴完最后一滴她的生命便随之枯竭。家人轮流在病床前陪伴，他看着输液瓶里缓慢滴下去的透明液体，感觉时间是从未有过的漫长。她的脸深陷着，白发稀疏，露在衣袖外的手，已失去血色。这是她最后一小段生命，就像一棵瘦小的树，在山坡上，被风吹掉了最后一片叶子。
牟鱼仍然记得，被送去火化的奶奶的遗体，露在白殓布外的一缕白发，一直颤着颤着，似乎是她唯一仍然留恋着人间的部分。此时的叶瞳，正与若干年前的牟鱼，经历着同样的离别。
醒来的时候，天已大亮。隔着窗帘映进来的光，是晴天的日光。列车已经行驶了一夜，离沦陷于漫长雨季中的风城越来越远。
叶瞳已经起床。她把一头卷发梳成了两条麻花辫子。坐在床边，在一个本子上写画着什么。
牟鱼起床漱洗。从过道的车窗看到一大片黄灿灿的油菜花地。有一群白鸟在半空高低回旋。春天就在窗外，伸手可及。心头积压着的阴霾暂时被释放。牟鱼急忙漱洗完毕，返回自己的床铺，撩起窗帘，对叶瞳说：“快看，这让我想起你上次回家路过的葵花地。”
“很美。”叶瞳往窗外看了一眼，轻轻地说。在她抬起头的时候，牟鱼看到她的眼睛是红肿的。
“你在画画？”
“不。睡到半夜醒过来，有了灵感，想给姥姥写一首歌。改了很多遍，还是不满意。”
“能给我看一下吗？”
叶瞳把她的本子递了过来。牟鱼看到有许多橡皮涂改痕迹的一页纸上，用铅笔写着这样的句子：
天黑前窗花染红了落霞
背对着你的夕阳突然丢失了光
向日葵长得不能再高
但还是够不着你的梦境
梦境触及不到的轻盈
慢慢慢慢变成泥泞
……
让一切暂停
停止想象中的远行
忘记时间
记住你的嘱咐
让一切暂停
直到尘埃落定
我不再离开
有一天，我会回到你身边……
歌词读不出低落的伤感，却读出了释然后的温情。牟鱼盯着本子上被橡皮擦拭出的痕迹发呆。橡皮擦得越多，留下的痕迹反而更多。
“嗯，还是觉得不够好。我要再改改……”
已经是正午。火车发出单调的声响，往前行驶着。离素镇越来越近。牟鱼依然记得叶瞳对它的描述，身历其境，温暖实在。
叶瞳说，她已很久没在春天的时候回过素镇了。素镇的春天也很干燥，偶尔下雨，但很快就会放晴。连绵地下雨是秋天的事。
在春天，各家各户的野孩子一个个出门疯玩，无须约定。没有在冬天掉光叶子的树上，藏着的不是小鸟，而是一个个把眼睛睁得圆大圆大的小孩。素镇的小孩们最爱爬树，有时候，可以在树上发现鸟巢，然后偷偷拿走几颗刚被母鸟孵得暖烘烘的鸟蛋，但更多的时候，不过只是一无所获的四处张望。爬得越高看得越远。这是小孩们一致笃定的想法。每个人在树上看到的都不同。她看到的，是远处一望无垠的棉花田。四月是棉花播种的月份，大人们从这个时候开始了忙碌。
“牟鱼，你还记不记得自己的童年？”叶瞳问。
小学，每年放暑假都要回乡下玩。
