“你们店其实一点也不难找，可是我却找了很久才找到。我方向感太差，竟然迷路了。”这是男孩走进店里说的第一句话，他的声音很干净，一字一句，充满了韵律感。
“哦，如果我猜得没错，你一定不是本地人，或是刚从外地回来吧？”牟鱼说。
“你猜对了，我确实刚回这个城市。有两年没有回来，对这个城市感到很陌生，比在国外生活了四年的那个城市更陌生，不知道是它变化太快，还是我对它的印象，还一直停留在我离开前的阶段。”他顿了顿，接着说，“我是那种逛唱片店会逛上瘾的人，这几年，除了在学校念书，去得最多的地方，就是唱片店了，你们整个店的气氛和设计，让我想起我在国外经常光顾的那家唱片店，不知道是不是也能够在这里找到很多喜欢的唱片。”
“你随便翻翻吧，刚好新到了一批唱片，也许会有你喜欢的。”叶瞳说。
从男孩走进店里之后，牟鱼就开始偷偷地打量他，男孩穿着很朴素，蓝白灰格子衬衫，线条简约的牛仔裤，以及黑色帆布鞋。但他身上有一种似曾相识的亲切，似乎在哪儿曾不止一次地遇见过，他很努力地思索了一番，却还是想不起来。他转过头看了叶瞳一眼，看到她的表情里也浮现着一丝的疑惑。那时候，店里的唱机正播放着Kathryn Williams的专辑《Leaveto Remain》。
男孩站在唱片架前，很仔细地翻看着唱片。过了大概半个小时，他挑了五张唱片走到柜台结账。
直到看着他走出店门外，只剩了个背影，这时，牟鱼才想起，他到底长得像谁。
“你看他们长得像不像？”牟鱼用鼠标点开了电脑文档里存着的木头的照片，对叶瞳说。
“他们的眉目，长得真的很像呢。我刚才就发现，你一直盯着他看，还以为是你相识的人，我也是看着眼熟，没想到原来是跟木头相像。”
“我想起有一个外国摄影师叫Francois Brundelle，满世界地跑去找许多相貌相似的人，并为他们拍照，他们有不同的教育背景和喜好，也从事不同的工作，有可能住在同一幢大楼里，也有可能天各一方，可是因为这个摄影项目而聚首。我看见过他拍的那些照片，确实很奇妙，你不知道，为什么在世界的某处，真的存在着一个跟你相貌相似的人，并且在某一天，能够彼此相遇。”
“嗯，这听起来很有趣。可惜，木头和这个男孩，无法同时出现在我们面前。”叶瞳说。
这一段时间，男孩常常出现在唱片店里，看起来二十出头的样子，却有一种与年龄不相符的平和与淡定，很难让人对他情绪的变化有所察觉。很快，他就跟牟鱼和叶瞳熟络起来。
他出手并不阔绰，总是先挑出一摞唱片出来，再从中比较和筛选出一些，然后再结账。牟鱼见识过一些刚从“海外学成归来”的人，他们身上多少有些纨绔之气，没有找到很好的工作，但照旧心安理得地挥霍着家里的钱，因此，相比之下，牟鱼对这个名叫方树佟的男孩有着说不清的好感。
一天，方树佟走进唱片店，不声不响的，让人轻易察觉出他的闷闷不乐。
“咦，你今天怎么了，跟往常完全不同啊，有什么事不开心吗？”牟鱼问道。
“没什么……真没事……”方树佟回答，有点欲言又止。
“上次听你说最近在忙着找工作，是不是不太顺利？”牟鱼接着问。
“嗯，也有这方面的原因吧，我刚回来，觉得自己好不适应，找工作不太顺利，跟家人的相处也出了一大堆问题。可能是我以前太听他们的话，让我出国我就出国，让我读哪个专业我就读哪个专业，现在想做点自己想做的事情，他们却不是那么支持，他们容不得我有半点的不从……”
“不要怪他们，你无论变成怎样，在他们心里，你还是从前那个很听话、涉世未深的小孩，还没有意识到你的成长而已。”牟鱼安慰道。
“我没有怪他们，只是有点烦闷，不知道该怎么跟他们沟通。”
“你爸妈想让你去做什么？你自己又有什么想法呢？”叶瞳插了句问。
“我爸是生意人，他希望我逐步介入到他的生意，并最终接管，可是我对做生意一点兴趣也没有，也缺这方面的脑筋，自问没有一点商业头脑。我自己呢，则对与环保相关的工作很有兴趣，在国外读书的时候，身边的人环保意识很强，大家都习惯了从细微的事情下手参与到对生存环境的改善。我希望自己也可以这样，做一些看似微不足道却很有意义的事情。”
“你的想法很好，为什么不直接跟家人沟通一下，如果能够借助到他们的实力来推动不是更好吗？”叶瞳提议道。
“我爸太固执了，想必很难能够说服他的，不过我可以去试试。”
“不过，我建议你还是先去把自己的想法充分完善，等到足够成熟的时候再去和他讲，这样比较有把握呢。”牟鱼说。
“你说得没错，十分感谢，哈哈，看来我今天要多买几张唱片……”
“这再好不过了……”牟鱼和叶瞳对望了一眼，哈哈大笑。
目送方树佟的背影又一次从店门外消失，牟鱼转过头来看了叶瞳一眼。
“我有新发现！”牟鱼说。
“嗯？”
“刚才方树佟转身离开的刹那，我觉得他跟一个人很像，那微妙间的举动和神情。”
“哦？除了像木头，他还像谁？我也认识？”
“你！”
“我？我和他？什么和什么啊？哪儿像了？”
“我就是觉得像，你俩就像姐弟似的。就是一刹那的感觉，很强烈，虽然可能只是错觉。”
叶瞳突然脸色一变，“绝对是你的错觉，不许再胡乱地瞎猜啦！我跟这个男孩，会有什么联系呢？”
“并且也不是没可能。因为，你从来没有提到过你的爸妈，我有一次专门问起，可是你却避而不答。”
“那是因为真的没有什么好谈的……”
“如果，从小在父母周围长大，他们与你息息相关，又怎么会没有好谈的？显然这里面有一些不寻常的事……”
“好了，不许再假设！你什么时候变得那么咄咄逼人了？有些不想提起的事，不过是千头万绪，不知道从何说起。刚才听方树佟说起他与家人之间的事，我完全没有共鸣，现在我可以很负责任地告诉你，我从来就没有见过我的爸妈，所以对他们根本无从谈起。”
叶瞳从柜台站起身来，说：“我要出去走走，一会儿就回来。”
她说完，便起身要走，走前又对牟鱼瞪了瞪眼，用很严肃的语气说：
“不许再作太多的联想了，就算我跟他真的相似，一切，也不过是巧合。”
永远年轻的钢琴家
有些音符，是你永远捉不住的。
这句话，是一位老先生跟牟鱼说的。
老先生，是“土星”开业以来，迎来的，年纪最大的客人。
他是跟着从门缝蹑进的阳光一起进入唱片店的，唱片机里正播放着收录在电影《时光倒流七十年》的原声碟中，拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》。他慢慢地走过来，坐在沙发上。他一直微笑着，微笑着，像微风吹拂着参天大树的树叶，那种出尘的淡定，牟鱼从来没有遇到过。他真的很老了，头发银白色，梳得很整齐，满脸的皱纹，让人分辨不出到底是隐藏还是泄露了他的年纪。在他身上看不到混浊的气息，动作很少，有沉淀多年的优雅。
他的右手放在大腿上，随着音乐，轻轻打着拍子。牟鱼留意到他的手指，手指很长，指甲修得很干净。
他听得很专注，完全忽略了牟鱼和叶瞳的存在。
牟鱼和叶瞳竟不约而同地有了些许的手足无措。
钢琴曲，最后一粒音符落下。终了。是这张唱片的尾声。
音乐停下，空气里有几秒钟的寂静。
“您想重新听一遍这张唱片吗？”牟鱼说。
“谢谢小兄弟，不用了，别太麻烦了，”老先生笑着说，“刚才这曲子，我太熟悉了，虽然现在听力不太好了，但刚才在店门口路过，刚好听见，就想走进来听得真切些，已经很久很久没听过这曲子了，它让我想起了很多旧事。旧事可以回忆，但有些音符，是你永远捉不住的。”
“如果我猜得没错，您以前一定也是弹钢琴的吧？”叶瞳问道。
“小姑娘眼力真好。我年轻时，确实弹过一阵子的钢琴，”老先生又笑了笑，然后他站起身来，“我要买这张唱片。”
牟鱼把唱片递给叶瞳。叶瞳心领神会，拿出一张裁好的牛皮纸，仔细地把唱片包好，双手递给了老先生。
“这送给您。”牟鱼说。
“怎么好让你们送我东西呢，不行不行。”老先生连连摇头，然后从钱夹里掏了张纸币。
“一张唱片，微不足道，您收下吧，这是我俩的小心意。”叶瞳帮腔道。
“那我就谢谢你们了，这样吧，你们改天有空，来我家做客，如果不嫌弃，我给你们俩弹几首曲子。”
“太好了！”叶瞳掩饰不住兴奋。
老先生在一张纸上写下了他的名字“宋书扬”、家的地址和电话，一笔一画，字迹十分潇洒。
“如果有时间，记得要来。”
他笑着对牟叶两人挥了一下手，转身走出“土星”，依然带着一身的阳光，明媚得近乎幻觉。
“他让我想起姥姥了。”叶瞳说。
那张写了老先生的通讯信息的纸片，用图钉钉在柜台边的备忘板上，过了很久，逐渐被遗忘。
直到有一天，牟鱼在《风城日报》的副刊上看到一篇文章，内容大致是一个女钢琴家对其刚去世的父亲的怀念。文字很真挚。其中有这样的一段给他留下了很深的印象：
那天，风很大，我们去爬山。我说这样的天气不适合外出，而你却执意前往。有时候你固执得近乎执拗，决定了要做的事，谁也劝阻不了。在窄小难行的山道上，我们与山边被风吹得东摇西摆的小树无异。你一直没有要停下来的意思。终于走至山顶，在凉亭，你用手拂去石凳上的尘土，然后在上面铺了块手帕，示意我坐下。你从来没有刻意去保养自己的双手，曾经为我、为很多人弹奏过天籁之音的双手，一直覆盖着我的内心，是一层坚不可摧的保护壳。在过去的许多年里，诸如此类的细琐事情，我从未忘记。
你是众人眼里杰出的钢琴家，在我眼里，你是生活里从未缺席的父亲……
读到这段文字，并看到配文照片里老先生熟悉的笑脸时，唱片机里正播着Laurie Anderson的专辑《Lifeona String》，里头也有一首写给已故的父亲的歌，《Slip Away》，她唱道：
I，m thinking about the way that lost things always come back.
Looking like something else.
A fish in gpole，a shoe，an old shirt，a lucky day……
歌词描写的是，“我”站在父亲的病床边，看着熟睡得宛如新生婴儿的父亲，只一息尚存，在时间缓慢的流逝中，被死神带走，如进入一个没有回旋的长廊。“我”想起失去不可挽回的一切，皆是琐碎的物品，一支鱼竿、一双旧胶鞋、一件旧衬衫，还有美好的一天。编曲用到了大提琴和板胡，凄切呜咽，贯穿始终。
牟鱼把报纸递给了正在整理唱片的叶瞳。她接过来很认真地读完，脸上浮现出一丝的伤感。
“我们真不应该错过他的演奏，没想到他的琴声已成绝响。”
带着一身明媚得近乎幻觉的阳光，老先生越走越远了。通亮的房间，白色的窗帘，古老的钢琴。钢琴声响起，是他在演奏，拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》。
一切都似真实存在。
一切都归于寂静。
远方。未知的庭院。
那些新鲜的去处，也不过如此。
但去过，心里就踏实了。
