这是一个没有阳光的清晨，女孩们点上灯，照例读母亲圣诞节送的书。她们从书中汲取帮助和安慰，因为真正的困难就在眼前了。当她们梳妆的时候，下决心等会儿送母亲的时候要心情好起来，要满怀着希望，不抱怨，不要让她在开始困苦的旅途前看见孩子们的眼泪。她们走下楼时，觉得所有事物都变得那么陌生。屋外黑暗无光，寂静无声，屋内却灯火通明，繁忙紧张。吃饭太早让大家觉得有点古怪，汉娜顶着睡帽在厨房里张罗着，她那张熟悉的脸庞因此变得有点陌生。黑皮箱已在客厅放好，沙发上放着母亲的外衣和帽子。她坐在桌前，疲惫地吃着早点，一夜没合眼，再加上心情焦虑，她脸色显得毫无血色而憔悴。女儿们见了，无论如何很难实现她们事先的约定。梅格泛着泪，乔不停地跑到厨房里去擦拭眼泪，两个小一点的女孩也神情庄重，闷闷不乐。她们刚开始领悟悲欢离合的滋味。
人们很少说话。就快出发了，大家等着马车，姑娘们聚集在母亲身旁，有的帮她系围巾，有的整理帽带，有的帮她穿上套鞋，还有的为她整理旅行包。这时，马奇太太对大家说：
“孩子们，汉娜和劳伦斯先生将照顾你们。汉娜一直待人诚恳，我们的好邻居劳伦斯先生也会精心地照看你们，我很放心。虽然这样，我还是要说，你们要坚强面对困难，我走了以后，不要愁眉不展，更不要把懒惰和忘却当作理由，以此安慰自己。你们一定要一如既往努力地工作。记住，工作是最好的安慰。不管未来怎么样，你们的父亲都不会放弃你们的。”
“是，妈妈。”
“梅格，亲爱的，要小心行事，把妹妹们照顾好。生活中多和汉娜商量，遇到棘手的困难就去找劳伦斯先生。乔，不要冲动，做事别再鲁莽了，经常与我保持联系，你是个勇敢的女孩，一向喜欢帮助人，多给大家加油打气。贝思，把琴练好，有空帮着分担家务。还有艾米，帮着多干点活，要听话，别闯祸。”
“妈妈！我们一定会的。”马车的马蹄声越来越近了，大家都猛地站了起来。
这是最悲伤的时刻，但姑娘们表现得很坚强，没人哭泣，没人逃走，也没人唉声叹气。尽管她们难过痛苦。尤其是请母亲代表她们问候时，因为她们明白，也许爸爸再没机会听到这些话了。她们无声地吻着母亲，然后就挥着手，目送着母亲坐着马车越来越远，尽量装得愉快的样子。
劳里和他爷爷也抽时间来送行。布鲁克先生身体硬朗，为人和蔼温柔，姑娘们当面都叫他“好好先生”。
“再见，亲爱的孩子们！上帝保佑每个人！”马奇太太喃喃地说着，和每个孩子吻别，然后就急不可待地钻进马车里。
马奇太太坐在马车上，这时，太阳慢慢从地平线探出，她转身望去，只见吉祥的阳光洒在门口送别的人们身上。他们身上罩着阳光，微笑着挥舞着手。当马车拐弯时，她最后望了一眼四个女儿的笑脸，在她们的身后是老劳伦斯先生、忠心耿耿的汉娜和热心的劳里，他们都将守护她的女儿。
“我受大家太多照顾了！”马奇太太说着转过头来，只见青年人的脸上显现出同情和尊重的神情。
“他们就是那么乐于助人！”布鲁克先生爽朗地笑了。马奇太太一起笑了。就这样，这次漫长的旅行就在太阳、微笑中拉开了序幕。
劳里和爷爷先去吃早饭了，女孩们回到屋里休息。乔刚回去就说：“我感觉就像经历了一次大灾难。”
“房子也好像突然都坍塌了。”梅格悲伤地说。贝思嘴张了没有说话，却只能指指母亲桌上那些成堆的补好的袜子。即使是在快离开的时候，母亲还不停地工作，还牵挂着孩子。
这样一件小事，却深深地温暖了孩子们的心。她们把决心全都忘记了，失声痛哭起来。
汉娜很理智，并不阻止，而是尽量让她们哭个痛快，等她们哭得差不多的时候，她把咖啡拿了进去。
“亲爱的孩子们，一切都会过去的。记住你们妈妈的话，保持心情舒畅，喝杯咖啡吧，然后着手做事，给家里争口气。”
她们都爱喝咖啡，因为汉娜煮咖啡特别拿手。那天早晨，汉娜特别煮得用心。她诚意的劝说让姑娘们无法拒绝，更何况，咖啡壶里的阵阵香气也诱惑着姐妹们。因此，她们把椅子挪到饭桌旁，用围巾当作手帕，不一会儿，她们就不那么感伤了。
“‘满怀希望，辛勤奋斗。’这是我们的座右铭，看谁最放在心上。我要像平时一样到马奇婶婆那儿去，但愿她能少说两句！”乔说。一面细细地品尝着咖啡，精神也逐渐好了过来。
“我也现在就去金斯家，虽然我更乐意呆在家里做家务。”梅格说道。她有点后悔刚刚把眼睛哭红了。
“不用，我和贝思能整理好家事。”艾米郑重地插嘴说。
“汉娜会指导咱们该怎么做。你外出归来时，我们会把一切打理得井井有条的。”贝思说着，把洗涮的工具拿了出来。
“忧虑也还挺有趣的。”艾米一边吃着糖，一边考虑着说。
姑娘们不禁笑起来，心里自在多了。望着这位向糖盘里追求安慰的女孩，梅格不由地摇了摇头。
发现了暖手用的小卷饼，乔又严肃起来。在平时和姐姐出门时，母亲就会站在楼上通过窗口目送着她们。回忆起这，她们不由伤心起来。幸亏贝思是个有心的女孩，她代替了母亲目送她们，她们抬头望去，只见贝思好似一个红脸的中国娃娃，对着她们微笑地点头。
“我亲爱的贝思！”乔感激地挥了挥帽子。“再见，梅格，但愿金斯家的孩子今天不会惹你不高兴。亲爱的，别为爸爸牵挂。”她们分手时，乔又嘱咐一句。
“如果今天马奇婶婆不会再发牢骚就好了。乔，你的发型很别致，帅气而富有生机。”梅格说。看见妹妹高大的身子上架着一颗小脑袋，短短的卷发盖在上面，她差点忍不住笑出来。
“我只剩下这个安慰。”乔说着，触碰着劳里送的大帽子，转身走了，在她心中自己就像一只被剪了毛的绵羊。
父亲的消息来了，姑娘们没那么担心了。他的伤势很重，但受到医院的良好照顾，已经渐渐地好起来。布鲁克先生每天都通知病情的消息。现在梅格掌管家事，所以都由她给妹妹们读信。日子一天天过去，消息越来越令人振奋。最初每个人都积极地写信，写好后，由一个人把信统一起来，再把厚厚的信仔仔细细地送进邮箱里。
