112
我的梦。
那天傍晚，他来了，有一张苍白如纸的脸，坚硬而脆弱，纹路深刻，英俊异常。我愣愣地盯着那张脸，眼神里的仓皇让我心疼。我把习惯竖起的衣领放下，露出脖子，这样做的时候有点慌张，唯恐我的脖子不够白嫩不能引起他的欲望。我的动作引起了他的注意，眼神里多了委屈和无奈，让我觉得自己过于鲁莽了，不能太主动，猎物应该像一个猎物，应该安静地接受自己的命运，我把领子重新树起。
“你在等我？”他开了口。
“没有。”
他摇了摇头：“你的眼睛里有太多的渴望，甚至超过我的。”
“你不喜欢？”
“你渴望什么呢？不朽吗？”
“不是。”
“那是什么？”
“致死的激情。”
他叹了口气，说：“我想喝水。”
我迟疑了一下，倒了水端给他，他已经在黑暗的窗前坐了下来。我注意到他拿起杯子的手，纤细漂亮，也是我的最爱。
“你也喝水吗？”我看着他把水喝掉一半。
他放下杯子，说：“致死的激情只有一次。”
“我知道。”
“可你想的是一次又一次……”
“即使是你，也不行吗？”
他看着我，以他最平常的神情看着我，我觉得我的五脏六腑都在他的目光下疼痛起来，分泌着一种酸楚的物质，把我的整个身体浸满。我知道这感觉是什么！
他走近我，手指伸向我，那手接触到我的一瞬间我的身体晃了晃。他只是抚平我的衣领，很细心地一点一点地抚平。
他的嘴唇柔软异常，是为了给他的尖牙作衬托，他的吻又密又深。
“有一点酸？是什么？”他在我耳畔问道。
“爱情。”我的身体在他的怀抱里已经柔软得不能支撑。“我要死了吗？”
“是的。”他说，“我们会做爱，然后你会死去。”
我的吸血鬼，你是否存在？
113
“方涛。”我叫住从我身边走过的那个白领男人。
他停下脚步，回身看见我，笑了。方涛穿着深色西装，头发一丝不乱，衬衫和领带搭配得无懈可击，鞋上甚至没有北京常见的尘土。而我依然中学生似的穿着仔裤和粗绒帽衫，墨镜滑到鼻梁上。我们这两个看起来毫无搭界的人站在那儿互相打量互相微笑，像别的人一样，他说：“你还是没变。”
方涛让我想起我那些年少轻狂的日子，他看起来有点老了，但更加的温文尔雅。他是我见过的最有绅士风度的男人，丝毫不是矫饰。他对我说话的声调总是平静而温和，在我不打招呼就消失两三个月，甚至更长时间的时候也从来没有要求过我的解释。只要我去找他，他就会微笑，会和我一起听英文老歌，一起聊天，一起上他那张一尘不染的床。有时候我会对他那安静的笑容感到恼火，会故意挑起事端，想让他对我发火，对我吼叫，打破那张英俊面孔上的淡然表情。只有一次我做到了！在街头，我指责他他对别人说了我是他女朋友，他脸上的线条忽然变得僵硬起来，声音也提高了：“我不可以这么说吗？”我愣愣地看着他，认为他马上就要和我理论了，就要跟我发火了！但是没有，他脸上的线条又柔和下来，不愿意和我计较似的。
“算了，对不起。”他居然道歉。“车来了，上车吧。”
我上了车，他在外面向我挥了挥手，甚至还微笑着。
这就是方涛。
此刻我坐在他对面，看着他依然如故的笑容感到不好意思，而且害臊。我很想对他说一句对不起，但是这句话看起来却是那么得不合时宜，仿佛说出来会让我更加羞愧似的。我有什么可以解释的，唯一的借口是我太年轻。
“在做什么？算了，说了我也不懂。换工作了？”
“嗯。两三年换一次。”他递了新名片给我，美国某某投资公司，不知道是干什么的。
“结婚了？”
他点点头：“刚刚。”
他掏出钱包，打开，抽出一张黑白照片递给我，照片上是个胖胖的小丫头，戴着围嘴，一脸严肃，脑袋上梳了个朝天辫。
“我老婆。”他解释说。
我笑了，把照片还他。他收起照片，他的手如此洁净，戴着朴素的结婚戒指，指甲修剪得整整齐齐。--就像他的人生。
“你呢？”
“还是那样。”
我从他的手指上收回目光，我们就那么坐着，友好地相互微笑。
他的优雅，初次见面便吸引我的东西，完好无损，动人依旧，把我们联系在一起的就是这面对生活的优雅。他知道我过分浪漫，对日常生活不屑一顾，与他希望的实在的生活相距甚远，我也知道。他总是在我睡得迷迷糊糊的早晨起床，轻轻吻我，然后出门上班，他给过我家里的钥匙，要我留下，在他下班回来之前，我把钥匙留在桌上，走了。我从未对他说过任何一句表达感情的话，最简单的也没有，以前没有，现在就更不会。
我们在茶馆门口道别，我谢绝了他送我的礼貌提议。看着他把车倒出停车场，他的动作从容不迫，仿佛这世界上的一切都不能打破他内心的平静似的。但是谁知道呢，这种平静是不可能存在的，他平静的外表下动荡着怎样的波澜，我永远无法知道了。如果幸运他会遇到另外的女人，也许就是照片上的那个胖丫头，为了他那么努力地保持他的尊严和平静而深受感动，他们会因此而幸福，谁知道呢。
他向我挥挥手，我也挥挥手，他的车开上马路混入车流不见了。我忽然地感到伤感，万分伤感。
114
我糊里糊涂地跟着他们吃了饭，喝了茶，又跑到酒吧呆坐。他们通常会在“幸花”耗过午夜，然后去88号瞌药，一直鬼混到第二天早晨八九点，最后夹在早起上班的人流中回家睡觉。
因为老大一晚上不肯喝酒，阿赵一直在讽刺他，终于在晚上十一点把老大说急了。
老大从兜里掏出一小瓶速效救心丸神气地往桌子上一放，抓起酒杯：“喝就喝！”
老大从上次抽大麻突发心脏病被送去急救，一直随身携带速效救心丸。
阿赵一看也急了，也从兜里掏出一瓶速效救心丸狠狠地往桌上一放：“谁怕谁啊！”
我在边上一看，乐了：“完了，完了，这圈人完了，比来比去，比上速效救心丸了！”
老大和阿赵斗酒的时候，徐晨之所以没像往常那样煽风点火，是因为他正忙着跟林木谈文学，连续把七八个“不行”轻松地放在别人的名字后面。谈来谈去，终于谈到了陈天头上。徐晨很有把握地断言说：“他老了，他已经完蛋了。”
我一听就怒从心头起，转过头恶狠狠地插嘴：“你也一样有一天会完蛋！”
徐晨奇怪地看了我一眼，决定不理我，回过头继续和老林煮酒论英雄。
我自觉失态，很快就告辞走了。
“这个自以为是的家伙！这个可恶的东西！”出租车里，我还在骂徐晨，一边骂一边平白生出许多哀伤，眼泪竟在眼圈里打起转来。
陈天老了，他肯定会老的，他已经老了，来不及享用我的爱情就已经老了！这个有着爱情天赋的人必将老去，必将变得麻木、冷漠、平庸而缺乏勇气，我们都将如此。也许有的人会变得安详、智慧、甚至宽容，但是这些与爱情无益。他将丧失他最好的天赋，成为一个宽厚的长者，一个善解人意的长辈，他将和其他人一样！我必须见他，我必须赶在这一切来临之前，我必须挽救他--或者在我十八岁遇到他时一切就已经晚了……
我站在那棵大树下，陈天家楼前的那棵树，我想那是棵槐树，尽管现在没有一片树叶。他的窗口就在我眼前，亮着灯，在窗前一闪而过的影子是他，我手里拿着电话，盯着那个窗口，我拨了号，但每次都拨不完。
陶然，算了吧，你做的蠢事还不够嘛？别再干过分的事了，一切都结束了，别再丢人现眼，回去吧。你会恨你自己，你会为你今天所做的事恨你自己，记得你在大连公路边呕吐的感觉嘛？那感觉会缠着你，让你觉得自己是个傻瓜。可是，我管不了那么多，我不想再装了，我还来不及爱他他就已经老了，那些自尊心啊，骄傲啊，不值一提，谁会在乎？我要看见他，我要把他抱在怀里，我要告诉他我爱他，不管那多么得不合时宜！让那些装蒜的话见鬼去吧！那对谁也没有好处！……十二点，一点，一点半，路上已经没有多少行人，北京的冬夜，我觉得冷，很冷，冷也很好，再冷一点就会把身体里的渴望凝固，它就不会再折磨你，你就不会再做蠢事，就站在这儿吧，就这样接近他吧，直到你心中的风暴平息，直到你不能忍受为止，我允许你站在这儿，看着他的窗户，到此为止，把电话收起来，除非他现在走下楼，看见你，除非有这样的奇迹发生。一点半，二点，不会了，再不会有奇迹了，奇迹已经发生过。记得情歌里是怎么唱的？--“你在这里就是生命的奇迹。”你在这里已经是生命的奇迹！
陈天，把灯关上，睡吧，就算你不知道我是爱你的，就算你不再记得我，你在这里已经是生命的奇迹。
115
两个月后，陈天死于突发的心脏病。
没有任何征兆。
116
要讲到那一天了。
那天晚上我和一个想拍电影的年轻导演约在“上岛咖啡”见面，他刚出校门，像许多初出茅庐的年轻人一样对未来充满信心，世上无难事只要肯登攀的架势拉得挺大。我听他说了一小时他的艺术追求，聊得差不多的时候，爱眉过来了。她要了一杯西柚汁用吸管喝着，忽然冲我说：“你知道了吗？陈天的事。”
“什么事？”
“你不知道？他前几天心脏病发作，就这么完了，真恐怖。”
我没说话，那个年轻导演问了几句，爱眉说她也不清楚。那男孩又问：“陈天好久没写小说了吧？”
后来那个男孩告辞走了，我说好，再见，我们再坐一会儿。后来我起身去卫生间，后来我出来，发现走错了方向，又往回走，后来可能是没看见脚下那一阶十厘米高的台阶，我整个人僵硬地摔了出去，随着周围人的一片惊呼，极其夸张地倒在铺着青石板的地上，动不了了。
然后是中医医院的急诊室，那儿离三里屯比较近，爱眉给我挂了骨科，大夫说坐那儿，裤子能卷起来吗？我说能，当然有点难，是牛仔裤。大夫东捏捏西碰碰，让我屈腿又直腿，反复地问疼不疼，疼不疼？当然疼，还用说嘛！大夫开了张单子，说去二楼照片子，然后指使爱眉，把身份证押那儿，借一辆轮椅，我就坐在了轮椅上，被推进电梯，上二楼，把腿放在巨大的机器下，弯成一个奇怪的姿势，反复两次，然后又坐回轮椅里，等着冲洗片子。
“他死了？”我问。
“谁？陈天？”
我点头。
爱眉叹了口气：“人就是这样，我上个月还见过他。这个月就是哪哪都不对……我早就觉出来了……”
上个月还见过他？可恶的爱眉，你要让我嫉妒死嘛？我有多久没见到他了？算不清了。不，不是，这个时间将被无限地延长，我再也见不到他了！
大夫把四张黑白骨头的片子贴在灯板上反复看着，那些骨头看起来真细，你想不到居然就是两根这么细的东西支撑着一个人走动，跑动，跳跃，上楼，做爱……为什么会想到做爱？因为陈天？他那总是温暖的手，总是能让我冰凉的手指感到温暖的手。
“骨头应该没事，是韧带和软组织挫伤。”
“那还好。”爱眉说。
“还年轻嘛，哪能摔一下就断了。”大夫关了灯板，拿下那几张片子。
还年轻，还健康，还活着，这是我的现状。而我爱的那个人，他跟这一切都无关了。他可以从这个世界上消失，但是他给予我的对于这个世界的眷恋却依然存在，这是可能的吗？
我想起徐晨说过的话：“等着瞧吧，那件事情总会来的，它会来打垮你，你躲不过的。”
爱眉说：“老天不会平白地给你任何东西，他既然给了你比别人更强的承受力，他也就会给你比别人更大的考验。”
--这就是那件事，这就是那个考验，它来了，我得迎接它，我得用我的冷酷无情对待它，我得傲慢，我得铁石心肠，我得无动于衷……我知道躲进悲伤是容易的，我知道眼泪的感觉很柔软，我知道生死相隔的爱情很凄美，我知道我可以一直睡着，一直想你……这些美丽的痛苦，我可以拥有它，我是任性的，那么就再任性一次！娇惯自己吧！怜悯自己吧！低下你的头吧！坚强--这令人不快的美德，不被同情，不被可怜，不被娇纵，是世界折磨你的借口，是人们伤害你的口实，还带着它干什么？丢弃它吧！
有的人生而被罚之多情，有的人则生而被惩之坚强。多情的人会被谅解，坚强的人却得不到宽恕。
让我脆弱吧！我恳求你们！
117
所有的东西都在和我作对，时间在一点点剥落你留在我皮肤上的温暖，你的气息也渐渐弥散在空气里了。留住那蜜糖一般的感受以备将来享用的企图是徒劳无益的，没有幸福可以封存不变。要知道你有种让女人感到幸福的天赋，你会让女人们变得疯狂，以为她们找到了每个人都在寻觅的幸福甘露，她们会为此紧紧地缠住你，抓住你，等到她们意识到感到幸福和幸福是两码事的时候已经晚了。没有人能抓住你，也没有什么能留住你，你的离去就是最好的证明，她们不能再争夺你了，你终于摆脱了爱情的纠缠……
睡眠掺和着他的记忆，让我在半睡半醒中徘徊，睡不着，又不肯醒来。起床穿衣，梳妆打扮，去到那个现实的世界，不必了吧，那里没有我想要的东西。
下午三点从床上爬起来，开始慢腾腾地穿衣、洗脸，极度的虚弱感笼罩着我，胃在绞痛，一阵阵的恶心袭来，让我觉得自己会昏倒在地。是因为饥饿，还是爱情？爱情也是一种饥饿，至少它和饥饿带来的感受相同。
已经二十四小时没有吃过东西，我拿起一盒蛋黄派，撕开，一口一口强迫自己吃下去。心“嘭嘭”的跳着，跳得太快了，像一面脆弱的鼓不能忍受再一次的敲击。
我一边吃，一边哭。
你听说过人会被饿哭吗？
就像那天的我。
自杀的人肯定不是对某样具体的事感到绝望，也许是由具体事件引起的，但他肯定是对整个世界失去了信心，失去了兴趣，认为一切努力都是徒劳无益的，他实在鼓不起勇气再吃饭、喝水，起床，那么就睡去吧，算了吧，放弃吧，由它去吧……在陈天死后，我体会到了这种感觉。
我们一生中总要遭遇到离开心爱人的痛苦，那可能是分手，也可能是死亡，对此即使我们早有准备也无力承当。人类唯一应该接受的教育就是如何面对这种痛苦，但是从来没有人教给过我，我们都是独个地默默忍受，默默摸索，默默绝望。
