当夜，陈之夏被送到医院，很快就流产了。医生和护士都安慰这对夫妻：“前三个月流产是很正常的。这是胚胎的自然选择和淘汰。流掉的都是不健康的胎儿。你们俩还年轻，以后有的是机会。”
道理是一回事，能不能接受又是另一回事。而最让陈之夏诧异的，是她自己的心情。这几年以来，她以为自己已经能够完全的云淡风轻，刀枪不入，却没想到，那样一块小小的血肉，能让自己再次经历那锥心的疼痛。
她在家里休息了两天。简行一也一改往日的作风，无论多忙都回来吃晚饭。只是他们俩都绝口不提孩子的事情。好多次，之夏偷偷地打量丈夫，他神情落寞而沉重，分明还沉浸在极度失望当中。
之夏因为他的沉默而更愈发沉默。
这情景似曾相识。
婚后他们从来没有采取过避孕措施，在去欧洲度蜜月的路途中两个人就都表示了想要孩子的愿望。之夏是想要一个完整的家，而简行一则是认为早点把人生这些必须做的事情做完了，才能全力拼事业。当然，他也挺喜欢孩子。一路看见别人家的宝贝都会和之夏一起驻足。
谁也没有想到，努力了两年之夏还是没有怀孕的迹象。他们去了很多次医院都没有结果。后来去看中医，喝中药，也不见改观。夫妻俩心里最大的疑惑就是，到底是我有问题，还是他/她有问题？这情绪极为复杂，如果是自身的问题，那会演变为剧烈的愧疚，如果是对方，那就是不忍心，生怕对方压力过大。
他们俩新婚时如漆似胶的感情就是在那段时间里变淡的。双方还是模范丈夫和妻子，交流却比以前少。之夏试图跟他多谈谈，却总是未果。后来之夏明白了，这就是简行一的性格。他实在太内敛了，凡是他所不能控制的事情，他都采取沉默防卫的态度，如同当年他知道自己的问题后最终选择了缄口不言。
之夏自己并不是一个开朗活泼的人，而且一旦适应了有了惯性，也就懒得去折腾。直到那支验孕棒传来好消息，两个人才不约而同地如释重负。
现在，一切又回到了原点。
不，还是有些不一样。因为这一次，连之夏自己都认为，是她的错。如果她那天不那么任性地非要自己出去一趟，就不会不舒服，如果她没有不舒服，就不会流产。
不管医生再怎么说，之夏也无法说服自己让自己开脱。而看到简行一的样子，她除了自责，还不知道该如何安慰。他对她越和颜悦色，她越感到心里憋得难受。如果他说一句：“我不是早就叫你小心的吗？”也许之夏还会感觉好过点，可是他什么都没说，态度好得无可挑剔。
夜里她靠过去，在他的胸口听着他的心跳，轻轻地喊了一声：“行一。”他摸摸她的头发：“别想太多了，对身体不好。早点睡。”
他难得地用双臂搂着她睡了一夜。她怕他起床手发麻，以后也没有再这么要求过。
她躺在他身边整夜无法入睡的时候，盯着天花板发呆。人的一生，永远要面临这样那样的问题，难怪老祖宗说，人无远虑必有近忧。而这几年她不过刚喘了两口气儿，烦恼又来了。
她得到的，已经那么好，却不够稳定。就如同当年……
她猛地坐起来，额头上冷汗连连。
原来是又做噩梦了。
回到单位领导问之夏想不想出差，本来觉得她一定会以身体不好拒绝，却没想到她一口答应。简行一也很支持：“你出去散散心也挺好。”
之夏深深地看着他，突然偎到他胸口：“你什么时候放假？我们俩一起去度假好了。”他想了想说：“年底吧，到时候你挑个地方。不是想去非洲吗？”她抬起眼微笑着看着他：“那说好了啊，别到时候反悔。”
他笑笑，在她额头上亲了一下去上班了。
等他走了她才觉得自己身体有些僵硬。真是，多年没练，那种对男性有把握的，不明显的撒娇技巧已经生疏了。毕竟她已经不是当年那个有着强烈征服欲望的女孩。而看看镜子里自己的样子，也不免觉得，没有盛年时美色的支持，再展现这些东西怕要弄巧成拙，就如同三十八的女性再显年轻也没法装十八岁女孩。
她叹了一口气，开始收拾箱子。
她和同事坐飞机去了一趟S市。因为事情提前办完，多出一天。同事打算去走访亲戚，也问之夏：“要不跟我一起去Y市？你不是大学也在那里上的吗？也就两个小时车程而已。”之夏转头看着外面明晃晃的阳光，恍惚了一阵才说：“好啊。”
他们在火车站就分手了。之夏独自一人站在熙熙攘攘的人群中，注视眼前的城市。
六年了，当然有很多改变。可是旧日的影子还在，包括这些人说话的表情，方式和神气。他们才是年复一年在这里的，这个城市的灵魂。而陈之夏在意识到这一点之后，忍不住有片刻的畏缩。
她最终压制住转身逃跑的冲动，走出来叫了一辆出租车。坐在车上的时候她很努力地没有向外张望，而是低着头，看自己的手指在神经质地绞动。
正午的阳光照射在大门口的匾额上，之夏要很用力抬头用手遮在额前才能看清楚字样。
这是她第一次来这个地方。
人们给这里取了一个很好听的名字：“山华坞。”从敞开的铁制大门后可以看见，里面树木葱郁，一条幽静的小路蜿蜒而入。站在门口是看不到里面的，更增添了一份庄重肃穆的氛围。
之夏站了一会，走到马路上，找到一个花坛边坐下。这里已经是市区比较偏僻的地方，没有太多的车辆经过。柏油马路被太阳照得好像起了水影。她身后是红色白色的鸡冠花，在风里微微摇摆着。她无意识地采了一朵攥在手里，掌心湿润的，不知道是花瓣的汁液还是汗水。
此刻想起那个未成形的孩子，她觉得那哽咽就在胸口，无论多么用力地张口喘气都没法排解。人为什么总要失去呢？连自己的骨肉，都可以这样悄无声息地失去。
她闭上眼睛，风吹过面庞。从未有这样一刻，她期待一种神秘的力量，来自不知名世界的力量，能给她一点安慰。山华坞那高高的围墙后，巨大的树冠探出墙头，被风一吹，沙沙作响。
“小姐，是不是有亲人朋友在里面？要不要进去看看？只要知道名字，我可以帮你查具体位置的。”一个苍老的声音响起。
之夏睁开眼，原来是看门的老头走出来，正关切地看着自己。从他的表情之夏也可以推断自己现在有多么狼狈。
“不，不用了，我在这里坐坐就好。”她轻轻地说。
老人看她一眼，眼睛里有种通达明了，也不再多话，转身回去。在这里守那么多年，形形色色的人都见过，陈之夏这样的，想来也不算特别稀奇。
大概傍晚时分之夏才站起来，口干舌燥，头也有些发晕。路的转角处似乎有家小小的店铺，她慢慢走过去，却有人在她身后按喇叭。
她转头一看，一个时髦的女子从车里探出头来：“哎呀，真的是你，我看着就眼熟。陈之夏，你不认得我了？”
之夏迟疑片刻，终于试探地问：“于真？”
“是啊。”女子下车走到她跟前，“好久不见，上车吧，我送你一程，要不要一起吃个晚饭？”
之夏已经不排斥跟同学见面，所以笑着答应：“好啊。”
“你怎么会来这里？”于真一边发动车子一边问，“是……来看他的吗？”
之夏不置可否，反而问：“你怎么会经过这里，真是太巧了。”
“我过来跟我爸妈和爷爷一起给爷爷挑过身后的墓地，主要看风水。他们先走了，我刚开出来就看到了你。”
听到这里，之夏忍不住打量于真。这是个一看就意气风发的女性，穿着打扮都低调而名贵，开的也是一辆宝马，脸部保养得非常好，看上去比大学时代还要漂亮，也比自己显得年轻而有活力一些。
“这几年你搬到L城好吗？简行一呢？”于真问。
“不错。我在××机关工作，简行一开了家小公司。你呢？”
“我现在在××集团做销售。”
“都跟专业八竿子打不到边啊。”之夏笑着回应。
于真讶异地看她一眼。原来陈之夏不仅仅是外表上变了，谈吐也变了，变得很能跟人聊天熟络起来，容易亲近得多，当然，也变得泯然众人起来。
那个瞬间，于真不禁怀念当初校园里那个气质凛冽孤高，又带着点慧黠妩媚的少女。
而陈之夏也突然发现，她们已经进入了大学区。这几年整个城市改造得很多，唯独这里还大部分维持着原貌。
在傍晚的微风里，回到故城，和老同学聊着天的陈之夏，终于切切实实地感觉到，旧日的人和事扑面而来。
